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À	mes	parents,
	

À	ceux	qui	de	l’autre	côté	m’accompagnent	chaque	jour,



1	
Là

	
«	Le	monde	de	demain

On	le	bégayait	tous	sans	n’y	comprendre	rien
À	la	loi	nouvelle	des	éléments

Qui	nous	foutait	la	frousse	et	les	poils	en	même	temps	»
Monde	Nouveau,	Feu	!	Chatterton

	
	

—	Je	suis	tout	près	de	toi.	Je	suis	revenu…
Une	 voix	 dans	 le	 néant.	 Un	 son	 strident	 envahit	 son	 cerveau.	 Aucune

sensation.	Émotions	anesthésiées.	Obscurité	totale.
—	Il	lui	faut	du	temps,	c’est	normal.
Mais	 c’est	 qui	 ce	 guignol	 avec	 sa	 voix	 nasillarde	 et	 son	 air	 hautain	 ?	 Il	 se

prend	pour	qui	?	Du	temps	pour	quoi	d’abord,	monsieur	Je-sais-tout-sur-tout	?
Ce	bip	est	insupportable.	Stop.	Oublier.	Dormir.
S’ensuit	le	silence,	irrémédiablement	trop	de	silence.	Il	fait	peur.	Il	saisit.	Un

effroyable	sentiment	de	vide	l’étreint.
Soudain,	 un	 cri	 dans	 la	 nuit	 lui	 glace	 le	 sang.	Dans	 ce	 cri,	 elle	 reconnaît	 le

timbre,	ou	l’expression.	Elle	sait	qui	est	en	détresse,	pourtant	elle	ne	bouge	pas.
Sa	 tête	 tourne,	ses	oreilles	bourdonnent,	ses	yeux	la	brûlent,	à	 tel	point	qu’elle
est	 contrainte	 de	 les	 fermer	 de	 nouveau.	Elle	 serre	 ses	 paupières	 de	 toutes	 ses
forces	pour	taire	ce	mal	qui	l’irradie.	Elle	est	sur	le	point	de	sombrer	lorsqu’un
nouvel	appel	lui	parvient,	la	ramenant	à	ces	sensations	physiques	insoutenables.
Couverte	 de	 sueur,	 le	 contact	 avec	 la	 terre	 et	 les	 graviers	 lui	 fait	 prendre

conscience	 qu’elle	 se	 trouve	 à	 l’extérieur.	 Mais	 depuis	 quand	 ?	 combien	 de
temps	 ?	 À	 en	 juger	 par	 la	 douleur,	 semblable	 à	 des	 courbatures	 après	 avoir
marché	pendant	des	heures	et	des	heures,	cela	doit	faire	un	sacré	moment.	Elle	a
l’étrange	 impression	 de	 sortir	 d’un	 caisson,	 comme	 si	 elle	 s’était	 installée
volontairement	 dans	 un	 endroit	 extrêmement	 étroit,	 sans	 possibilité	 de	 s’étirer
durant	 une	 longue	 période.	 L’atmosphère	 est	 étouffante,	 les	 acouphènes
épouvantables.
Elle	 déplie	 son	 corps	 peu	 à	 peu.	 Les	 souffrances	 que	 subit	 sa	 carcasse	 lui

rappellent	qu’elle	n’est	plus	 toute	 jeune.	Elle	peine	à	 se	 relever.	Sa	bouche	est
pâteuse,	sa	gorge	extrêmement	sèche	et	irritée.	Et	alors	qu’elle	frotte	ses	joues,
avec	 ses	 ongles	 bien	 trop	 longs,	 pour	 décoller	 la	 boue	 mélangée	 à	 sa



transpiration,	 elle	 entend	 de	 nouveau	 geindre	 à	 l’intérieur.	 Tétanisée,	 elle	 tend
l’oreille.	 C’est	 bien	 elle	 qui	 l’interpelle.	 Si	 elle	 pouvait	 creuser	 un	 trou	 et	 s’y
terrer,	elle	le	ferait.	Pourquoi	a-t-elle	si	peur	tout	à	coup	?
—	Ma	?	Ma…	où	es-tu	?
—	Je	suis	là,	je…	J’arrive.	Ne	bouge	pas.
Soulagement.
—	 Pourquoi	 es-tu	 dehors,	 Ma	 ?	 Ce	 n’est	 pas	 bien…	 Tu	 pourrais	 te	 faire

mordre	!
—	J’arrive,	Cé-Chou.	Parle	moins	fort	et	ne	réveille	pas	Dédé.
Désormais	bien	droite	sur	ses	pieds,	elle	titube	jusqu’à	la	porte.	Seulement	une

dizaine	de	mètres	à	parcourir.	Ses	pas	sont	gauches,	elle	trébuche	et	manque	de
se	fracasser	le	crâne	contre	la	marche	en	pierre.	Cé	la	rattrape	de	justesse.
—	Ma,	tu	m’as	fait	très	peur	!
—	Doucement,	Cé,	ne	parle	pas	si	fort.	J’ai	la	tête	qui	va	exploser…
Tout	 en	 gardant	 les	 yeux	mi-clos,	 éblouie	 par	 la	 faible	 lumière	 des	 bougies

disposées	çà	et	là	dans	le	foyer,	elle	observe	sa	fille	se	diriger	vers	la	cuisine.	La
gamine	remplit	précautionneusement	un	verre	d’eau	de	la	citerne	placée	au	sol.
La	jeune	mère	est	satisfaite	de	voir	combien	sa	fille	manipule	prudemment	leur
réserve	d’eau	potable.
—	Tiens,	bois	ça,	Ma.	Tu	en	as	besoin.
Cé	 passe	 une	 main	 affectueuse	 dans	 le	 dos	 de	 sa	 mère.	 Elle	 a	 ce	 côté

bienveillant	que	peu	d’enfants	ont	pour	 les	adultes.	Elle	n’est	plus	une	 fillette,
mais	un	petit	bout	de	femme,	douce	et	aimante.	Toujours	soucieuse	de	bien	faire,
elle	 prend	 plaisir	 à	 s’inquiéter	 pour	 les	 autres.	 Quand	 la	 gamine	 a-t-elle	 tant
mûri	?
Elle	scrute	sa	mère	et	ses	réactions,	puis	poursuit	:
—	Bon,	tu	vas	me	dire	ce	que	tu	faisais	dehors	et	pourquoi	tu	es	couverte	de

terre	?
—	J’ai	dû	faire	de	nouveau	un	de	ces	horribles	cauchemars.	Je…	J’avais	trop

chaud	à	l’intérieur.	J’ai	pas	réfléchi	plus	que	ça	et…	je	suis	sortie	prendre	le	peu
d’air	que	l’obscurité	m’a	offert,	puis	je	me	suis	tout	bêtement	endormie	dans	la
cour.
À	dire	vrai,	elle	ne	se	souvient	d’absolument	rien.	Comment	a-t-elle	atterri	à

l’extérieur	?	Elle	n’a	que	des	bribes	de	souvenirs	auditifs,	des	sons	stridents	et
des	voix	dans	le	brouillard.	Elle	est	sonnée,	perdue.
—	Tu	t’es	endormie	dehors	?	Vraiment	?
La	fillette	est	dubitative.	Elle	poursuit	:



—	Sois	 prudente,	 tu	 sais	 que	 l’extérieur	 est	 dangereux…	Mais	 quelle	 drôle
d’idée,	enfin,	Maman	!
—	Et	toi,	excepté	entre	ces	quatre	murs,	évite	de	m’appeler	«	Maman	»,	dit-

elle	en	désignant	la	pièce	dans	laquelle	elles	se	trouvent.
—	Oui,	c’est	vrai,	pardon,	se	contente	de	répondre	la	petite.
	
Depuis	la	Faille,	des	changements	se	sont	opérés	à	tous	niveaux.	L’identité	de

chaque	 survivant	 a	 été	 modifiée,	 à	 commencer	 par	 les	 prénoms	 qui	 ont	 tout
simplement	disparu.	Le	neutre	étant	imposé,	plus	de	féminin	ni	de	masculin.	Les
discriminations	 ont	 depuis,	 pour	 ainsi	 dire,	 cessé.	 Grâce	 à	 l’abolition	 des
genres	?	ou	à	la	répression	sévère	qu’inflige	la	ploutocratie

1
	?

Les	 individus	 sont	 désormais	 nommés	 par	 leur	 ordre	 dans	 la	 famille,
accompagné	 des	 coordonnées	 GPS	 de	 leur	 lieu	 de	 vie	 –	 devenu	 leur	 prison.
Impossible	d’en	changer.	Le	«	A	»	est	attribué	à	la	génitrice	–	seul	aspect	qui	la
distingue	du	procréateur,	car	elle	porte	l’enfant	–,	le	«	B	»	au	géniteur,	puis	leur
progéniture	est	affublée	des	lettres	suivantes	par	ordre	d’arrivée.	La	natalité	étant
en	chute	libre,	il	n’y	a	quasiment	aucun	«	E	».
Ainsi,	 la	 mère	 de	 famille	 est	 devenue	 «	 A.46.35.7.0167.162	 »,	 mais	 ses

enfants	la	surnomment	«	Ma	».	Une	syllabe,	tout	ce	qu’il	reste	du	doux	mot	de
«	Maman	 ».	 Cé	 est	 donc	 l’aînée	 –	 «	 C	 »	 –,	 assez	 grande	 pour	 son	 âge,	 une
brindille.	 Elle	 a	 tout	 d’une	 poupée	 :	 un	 teint	 de	 porcelaine,	 de	 longs	 cheveux
foncés	et	les	yeux	émeraude	de	sa	mère.
D	est	le	cadet.	Traité	comme	un	bébé	par	les	deux	femmes	du	foyer,	il	a	tout

du	poupon	 :	 joufflu,	dodu	et	de	beaux	cheveux	 fins	et	clairs	qui	entourent	 son
visage	d’ange.
Leur	mère	les	appelle	affectueusement	Cé-Chou	et	Dédé.	Quant	à	B,	son	mari,

le	 père	 de	 ses	 enfants,	 il	 a	 quitté	 le	 navire,	 comme	 le	 disait	 l’expression.	 Si
seulement	ces	satanés	rongeurs	l’avaient	suivi.
A	est	plantée	devant	la	petite	horloge	de	la	maisonnette	en	bois	accrochée	au

mur.	 Elle	 est	 figée,	 comme	 l’est	 le	 coucou	 qui	 patiente	 à	 l’intérieur	 pour	 ses
quelques	secondes	de	gloire,	celles	où	il	entrera	en	scène.
—	Il	est	bientôt	cinq	heures,	Cé-Chou.	Va	réveiller	ton	frère	et	fais	le	boire.
La	gamine,	qui	s’était	assoupie	sur	la	banquette	du	salon,	bâille	et	s’étire.	Elle

quitte	les	bras	de	Morphée	à	contrecœur.	A	prend	la	place	laissée	vide	sur	le	sofa
et	reste	là,	à	fixer	le	mur	jauni	face	à	elle.	Une	large	lézarde	attire	son	attention.
Encore	une	qui	s’ajoute	à	la	dizaine	qui	serpente	déjà	à	travers	la	cloison.
Jusqu’à	quand	cette	maison	nous	protégera-t-elle	?	Si	elle	s’écroule,	où	irons-



nous	?	Les	murs	s’effritent,	je	n’ai	rien	ni	personne	pour	m’aider	!	En	refrénant
ses	 pensées	 fatalistes,	 elle	 frissonne	malgré	 la	 chaleur	 étouffante.	 Faire	 bonne
figure.	La	 priorité	 aux	 enfants.	Ne	 pas	 leur	montrer	 son	 angoisse.	 Finalement,
pour	eux,	le	monde	a	toujours	été	celui-là.	Ils	doivent	continuer	de	rire,	de	jouer,
de	 dormir.	Leur	 normalité	 n’est	 pas	 la	 sienne	 donc,	 qu’importe	 les	 tracas,	 elle
doit	 donner	 le	 change.	 Mais	 elle	 est	 si	 fatiguée,	 son	 sommeil	 est	 tellement
compliqué.	 Ces	 horribles	 cauchemars,	 ces	 voix,	 ces	 bips	 dans	 sa	 tête	 la
terrorisent.	Alors	elle	lutte	quand	elle	se	sent	s’assoupir.	Elle	se	concentre	pour
rester	éveillée,	là,	dans	son	canapé	devenu	son	terrier.
Dédé	 descend	 les	marches	 une	 à	 une	 sur	 les	 fesses,	 le	 pouce	 fourré	 dans	 la

bouche.	 Sans	 un	mot,	 il	 retrouve	 sa	mère	 et	 enfouit	 son	 visage	 dans	 son	 cou
transpirant.
—	Ça	va,	Dédé	?	Tu	es	reposé	?	As-tu	avalé	quelques	gorgées	d’eau	?
Il	hoche	la	tête	en	suçant	allègrement	son	doigt.
—	Fais-moi	un	câlin	!	ordonne-t-elle	en	le	serrant	contre	son	sein.	Je	t’aime,

Dédé,	lui	murmure-t-elle	en	le	berçant	tendrement.	Je	serai	toujours	là	pour	toi,
toujours…
Malgré	l’effort	considérable	que	cela	lui	demande,	la	mère	épuisée	se	redresse

et	 se	 traîne	 jusqu’à	 la	 cuisine.	 Les	 céphalées	 s’amplifient	 dès	 qu’elle	 est	 en
position	verticale,	certainement	à	cause	de	la	déshydratation.	Elle	avance,	un	pas
après	 l’autre,	 avec	 la	 sensation	que	 ses	articulations	ont	disparu,	 comme	si	 ses
jambes,	 de	 son	 bassin	 à	 ses	 chevilles,	 n’étaient	 faites	 que	 d’une	 pièce	 lourde,
encombrante,	 gênante,	 étrangère.	 Elle	 s’appuie	 contre	 l’évier,	 respire
péniblement.	 Elle	 fait	 couler	 le	 robinet.	 Un	 mince	 filet	 liquide	 jaunâtre	 s’en
échappe.	La	couleur	n’est	pas	le	plus	ennuyeux,	c’est	plutôt	cette	odeur	âcre	qui
pique	les	narines.
Elle	emplit	le	récipient	de	moitié,	le	dépose	au	sol	et	entreprend	de	faire	un	feu

dans	l’âtre.	Quelques	morceaux	de	bois	sec,	du	papier	froissé,	puis	une	allumette
craquée	 fermement.	 Le	 foyer	 s’embrase.	 L’eau	 doit	 bouillir	 au	 moins	 quinze
minutes.	Elle	a	donc	juste	assez	de	temps	pour	nourrir	les	enfants	avant	qu’ils	ne
quittent	la	maison.
Dédé	 la	 rejoint	 et	 s’assied	au	bout	de	 la	 table.	Les	mains	 sous	 le	menton,	 il

attend	 son	 bol.	 Tout	 à	 coup,	 un	 bruit	 assourdissant	 –	 désormais	 familier	 –
retentit.
—	 Youpi	 !	 Ma,	 voilà	 la	 lumière	 !	 s’écrie	 le	 garçonnet	 en	 sautant	 de	 son

tabouret.
Il	s’empresse	d’enclencher	le	vieux	lecteur,	une	douce	mélodie	de	jazz	envahit



la	pièce.
—	Mon	ange,	baisse	le	son,	s’il	te	plaît.	Ma	tête	me	fait	atrocement	souffrir.
Dédé	 obtempère	 en	 maugréant.	 Il	 actionne	 le	 bouton	 du	 volume	 et,	 à

contrecœur,	 le	 descend	 de	 plusieurs	 dizaines	 de	 décibels.	 Puis,	 en	 signe	 de
résistance,	 il	 s’agenouille	 tout	 près	 du	 haut-parleur,	 oreille	 tendue	 et	 mine
fermée.
La	 musique	 est	 une	 des	 distractions	 favorites	 de	 la	 famille.	 Dès	 que	 les

générateurs	 se	 mettent	 en	 marche,	 un	 des	 deux	 enfants	 se	 hâte	 de	 brancher
l’appareil.	Ce	qui	 est	moins	 réjouissant	 en	 revanche,	 c’est	 le	 peu	de	 choix	qui
s’offre	à	eux	:	seulement	la	radio	d’État.
—	Ma,	c’était	comment	quand	tu	étais	petite	?
La	question	tombe	sans	crier	gare.	Elle	est	prise	de	court.	Que	dire	?	Qu’a-t-

elle	 envie	 de	 révéler	 de	 sa	 jeunesse	 ?	 Qu’en	 reste-t-il	 d’ailleurs	 dans	 sa
mémoire	 ?	 Au	 moment	 présent,	 absolument	 rien.	 Doit-elle	 inventer	 ou	 faire
diversion	?
—	Eh	bien,	 plus	ou	moins	 comme	aujourd’hui.	 Je	ne	me	 souviens	plus	 très

bien.	Tu	sais,	avec	le	temps,	on	doit	créer	de	la	place	dans	son	cerveau	et	je	crois
que	j’ai	choisi	de	faire	le	grand	ménage	pour	les	années	à	venir.
—	Ah	bon…	répond-il,	dubitatif.
La	curiosité	est	plus	forte,	alors	il	poursuit	son	interrogatoire.
—	Tu	as	déjà	cueilli	des	fleurs	de	toutes	les	couleurs	comme	dans	mon	livre	?
—	Pfiou,	c’est	possible,	je	ne	m’en	souviens	plus.	Allez,	zou	!	Viens	manger

ta	mélasse	si	tu	veux	devenir	grand.
Distinguer	 la	 réalité	 de	 ses	mensonges	 se	 révèle	 de	plus	 en	plus	 compliqué,

comme	 si,	 effectivement,	 son	 disque	 dur	 interne	 était	 vide.	 Une	 sensation	 de
malaise	l’envahit.	Dormir.	Même	si	le	sommeil	la	terrorise,	elle	doit	dormir.
—	Bon,	je	monte	un	moment.	Préparez-vous	et	soyez	prudents	en	sortant	!
Dans	un	effort	qui	lui	paraît	colossal,	elle	grimpe	les	marches	qui	la	séparent

de	son	lit.	Elle	s’essuie	les	aisselles	et	le	cou	avec	un	linge	rêche	trouvé	sur	un
tabouret.	 Elle	 l’imbibe	 légèrement	 de	 l’eau	 conservée	 dans	 le	 fond	 d’un	 verre
afin	de	se	débarbouiller	le	visage,	puis	elle	enfile	une	chemise	de	flanelle,	avant
de	se	laisser	tomber	sur	le	matelas.	À	peine	est-elle	à	l’horizontale	qu’elle	ronfle
déjà,	abandonnant	ses	deux	enfants	à	leur	sort.



2	
Ici

	
«	J’m’intéresse	plus	à	grand-chose
Même	pas	fatigué,	j’me	r’pose
J’bois	la	vie	à	toute	petite	dose
J’vois	plus	la	couleur	des	roses	»

J’ai	la	vie	qui	m’pique	les	yeux,	Renaud
	
	
Le	 réveil	 est	 toujours	 le	 plus	 compliqué…	 À	 moins	 que	 ce	 ne	 soit

l’endormissement	 ?	 Finalement,	 les	 sensations	 sont	 différentes,	 mais	 l’état	 de
détresse	est	le	même.
Ses	 paupières	 papillotent.	 Hypnotisé	 par	 les	 persiennes	 qui	 laissent	 filtrer

quelques	rayons	de	soleil,	balayés	anarchiquement	par	les	feuilles	des	arbres	qui
se	balancent	au	gré	du	vent,	Bastien	a	le	souffle	court.	Il	subit	la	lourdeur	de	sa
tête,	mais	surtout	de	sa	carcasse	inerte	et	extrêmement	douloureuse.
Le	manque	est	comme	un	poison	qui	se	répand	dans	le	corps.	On	croit,	à	tort,

que	 c’est	 la	 consommation	 excessive	 qui	 intoxique	 l’organisme.	 Pourtant,	 dès
que	 l’alcoolique	 débutant	 qu’il	 est	 ingurgite	 son	 précieux	 breuvage,	 il	 se	 sent
mieux.	Avec	l’impression	d’avoir	pris	l’antidote	à	son	mal,	il	reprend	pied.
Il	se	souvient	de	s’être	 fait	mordre	par	une	vipère	au	cours	d’une	randonnée

dans	les	Alpes.	Le	serpent,	tapi	dans	les	plantes,	le	surprit	et	l’attaqua	alors	qu’il
traversait	un	passage	de	gentianes.	La	douleur	vive	remonta	le	long	de	son	tibia,
jusqu’à	 atteindre	 son	 genou.	 Il	 pouvait	 deviner	 la	 progression	 du	 liquide	 qui
prenait	possession	de	ses	muscles,	de	ses	tendons,	et	le	grignotait	de	l’intérieur.
Cette	sensation	est	la	même	au	réveil.	Son	corps	subit	le	manque.	Ou	peut-être

est-ce	 son	 cerveau	 qui	 ne	 veut	 pas	 fonctionner	 sans	masque	 ?	 La	 réalité	 crue
étant	impossible	à	affronter.	L’alcool	lui	fait	défaut	et	le	punit	en	consumant	ses
entrailles.	La	seule	chose	claire	dans	son	esprit	est	que	la	douleur	doit	cesser,	ou
il	va	mourir.	Qui	pourrait	supporter	pareil	supplice	?
Avachi,	le	visage	écrasé	sur	le	bord	du	matelas,	il	laisse	sa	main	tremblante	se

balader	 le	 long	du	bois	du	 lit.	Celle-ci	 croise	une	 chaussette,	 un	 autre	bout	de
tissu	non	identifié,	suivi	presque	instantanément	d’une	matière	molle	et	humide.
Il	ne	s’attarde	pas,	en	conclut	que	ce	doit	être	un	reste	de	pizza.	Le	souvenir	du
goût	 de	 la	 quatre	 fromages	 envahit	 sa	 bouche	 et	 un	 haut-le-cœur	 le	 saisit.	 Il
l’ignore	et	poursuit	son	exploration.	Sa	main	heurte	 la	 fameuse	bouteille,	objet


	1 Là
	2 Ici

