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A mes parents,

A ceux qui de I’autre c6té m’accompagnent chaque jour,



1
La

« Le monde de demain
On le bégayait tous sans n’y comprendre rien
A la loi nouvelle des éléments
Qui nous foutait la frousse et les poils en méme temps »
Monde Nouveau, Feu ! Chatterton

— Je suis tout pres de toi. Je suis revenu...

Une voix dans le néant. Un son strident envahit son cerveau. Aucune
sensation. Emotions anesthésiées. Obscurité totale.

— 11 lui faut du temps, c’est normal.

Mais c’est qui ce guignol avec sa voix nasillarde et son air hautain ? 1l se
prend pour qui ? Du temps pour quoi d’abord, monsieur Je-sais-tout-sur-tout ?

Ce bip est insupportable. Stop. Oublier. Dormir.

S’ensuit le silence, irrémédiablement trop de silence. Il fait peur. Il saisit. Un
effroyable sentiment de vide 1’étreint.

Soudain, un cri dans la nuit lui glace le sang. Dans ce cri, elle reconnait le
timbre, ou 1’expression. Elle sait qui est en détresse, pourtant elle ne bouge pas.
Sa téte tourne, ses oreilles bourdonnent, ses yeux la brilent, a tel point qu’elle
est contrainte de les fermer de nouveau. Elle serre ses paupieres de toutes ses
forces pour taire ce mal qui I’irradie. Elle est sur le point de sombrer lorsqu’un
nouvel appel lui parvient, la ramenant a ces sensations physiques insoutenables.

Couverte de sueur, le contact avec la terre et les graviers lui fait prendre
conscience qu’elle se trouve a I’extérieur. Mais depuis quand ? combien de
temps ? A en juger par la douleur, semblable a des courbatures aprés avoir
marché pendant des heures et des heures, cela doit faire un sacré moment. Elle a
I’étrange impression de sortir d’un caisson, comme si elle s’était installée
volontairement dans un endroit extrémement étroit, sans possibilité de s’étirer
durant une longue période. L’atmosphere est étouffante, les acouphénes
épouvantables.

Elle déplie son corps peu a peu. Les souffrances que subit sa carcasse lui
rappellent qu’elle n’est plus toute jeune. Elle peine a se relever. Sa bouche est
pateuse, sa gorge extrémement seche et irritée. Et alors qu’elle frotte ses joues,
avec ses ongles bien trop longs, pour décoller la boue mélangée a sa



transpiration, elle entend de nouveau geindre a I’intérieur. Tétanisée, elle tend
I’oreille. C’est bien elle qui I’interpelle. Si elle pouvait creuser un trou et s’y
terrer, elle le ferait. Pourquoi a-t-elle si peur tout a coup ?

— Ma ? Ma... ou es-tu ?

— Je suis la, je... J’arrive. Ne bouge pas.

Soulagement.

— Pourquoi es-tu dehors, Ma ? Ce n’est pas bien... Tu pourrais te faire
mordre !

— J’arrive, Cé-Chou. Parle moins fort et ne réveille pas Dédé.

Désormais bien droite sur ses pieds, elle titube jusqu’a la porte. Seulement une
dizaine de metres a parcourir. Ses pas sont gauches, elle trébuche et manque de
se fracasser le crane contre la marche en pierre. Cé la rattrape de justesse.

— Ma, tu m’as fait tres peur !

— Doucement, Cé, ne parle pas si fort. J’ai la téte qui va exploser...

Tout en gardant les yeux mi-clos, éblouie par la faible lumiere des bougies
disposées ca et la dans le foyer, elle observe sa fille se diriger vers la cuisine. La
gamine remplit précautionneusement un verre d’eau de la citerne placée au sol.
La jeune mere est satisfaite de voir combien sa fille manipule prudemment leur
réserve d’eau potable.

— Tiens, bois ¢a, Ma. Tu en as besoin.

Cé passe une main affectueuse dans le dos de sa mere. Elle a ce coté
bienveillant que peu d’enfants ont pour les adultes. Elle n’est plus une fillette,
mais un petit bout de femme, douce et aimante. Toujours soucieuse de bien faire,
elle prend plaisir a s’inquiéter pour les autres. Quand la gamine a-t-elle tant
m{ri ?

Elle scrute sa mere et ses réactions, puis poursuit :

— Bon, tu vas me dire ce que tu faisais dehors et pourquoi tu es couverte de
terre ?

— J’ai dii faire de nouveau un de ces horribles cauchemars. Je... J’avais trop
chaud a I’intérieur. J’ai pas réfléchi plus que ca et... je suis sortie prendre le peu
d’air que I’obscurité m’a offert, puis je me suis tout bétement endormie dans la
cour.

A dire vrai, elle ne se souvient d’absolument rien. Comment a-t-elle atterri a
I’extérieur ? Elle n’a que des bribes de souvenirs auditifs, des sons stridents et
des voix dans le brouillard. Elle est sonnée, perdue.

— Tu t’es endormie dehors ? Vraiment ?

La fillette est dubitative. Elle poursuit :



— Sois prudente, tu sais que 1’extérieur est dangereux... Mais quelle drole
d’idée, enfin, Maman !

— Et toi, excepté entre ces quatre murs, évite de m’appeler « Maman », dit-
elle en désignant la piece dans laquelle elles se trouvent.

— Oui, c’est vrai, pardon, se contente de répondre la petite.

Depuis la Faille, des changements se sont opérés a tous niveaux. L’identité de
chaque survivant a été modifiée, a commencer par les prénoms qui ont tout
simplement disparu. Le neutre étant imposé, plus de féminin ni de masculin. Les
discriminations ont depuis, pour ainsi dire, cessé. Grace a I’abolition des

genres ? ou a la répression sévere qu’inflige la ploutocratie1 ?

Les individus sont désormais nommés par leur ordre dans la famille,
accompagné des coordonnées GPS de leur lieu de vie — devenu leur prison.
Impossible d’en changer. Le « A » est attribué a la génitrice — seul aspect qui la
distingue du procréateur, car elle porte I’enfant —, le « B » au géniteur, puis leur
progéniture est affublée des lettres suivantes par ordre d’arrivée. La natalité étant
en chute libre, il n’y a quasiment aucun « E ».

Ainsi, la mere de famille est devenue « A.46.35.7.0167.162 », mais ses
enfants la surnomment « Ma ». Une syllabe, tout ce qu’il reste du doux mot de
« Maman ». Cé est donc I’ainée — « C » —, assez grande pour son age, une
brindille. Elle a tout d’une poupée : un teint de porcelaine, de longs cheveux
foncés et les yeux émeraude de sa mere.

D est le cadet. Traité comme un bébé par les deux femmes du foyer, il a tout
du poupon : joufflu, dodu et de beaux cheveux fins et clairs qui entourent son
visage d’ange.

Leur mere les appelle affectueusement Cé-Chou et Dédé. Quant a B, son mari,
le pere de ses enfants, il a quitté le navire, comme le disait 1’expression. Si
seulement ces satanés rongeurs 1’avaient suivi.

A est plantée devant la petite horloge de la maisonnette en bois accrochée au
mur. Elle est figée, comme I’est le coucou qui patiente a 1’intérieur pour ses
quelques secondes de gloire, celles ou il entrera en scene.

— 11 est bientot cing heures, Cé-Chou. Va réveiller ton frere et fais le boire.

La gamine, qui s’était assoupie sur la banquette du salon, baille et s’étire. Elle
quitte les bras de Morphée a contrecceur. A prend la place laissée vide sur le sofa
et reste la, a fixer le mur jauni face a elle. Une large 1ézarde attire son attention.
Encore une qui s’ajoute a la dizaine qui serpente déja a travers la cloison.

Jusqu’a quand cette maison nous protégera-t-elle ? Si elle s’écroule, ou irons-



nous ? Les murs s’effritent, je n’ai rien ni personne pour m’aider ! En refrénant
ses pensées fatalistes, elle frissonne malgré la chaleur étouffante. Faire bonne
figure. La priorité aux enfants. Ne pas leur montrer son angoisse. Finalement,
pour eux, le monde a toujours été celui-la. Ils doivent continuer de rire, de jouer,
de dormir. Leur normalité n’est pas la sienne donc, qu’importe les tracas, elle
doit donner le change. Mais elle est si fatiguée, son sommeil est tellement
compliqué. Ces horribles cauchemars, ces voix, ces bips dans sa téte la
terrorisent. Alors elle lutte quand elle se sent s’assoupir. Elle se concentre pour
rester éveillée, la, dans son canapé devenu son terrier.

Dédé descend les marches une a une sur les fesses, le pouce fourré dans la
bouche. Sans un mot, il retrouve sa mere et enfouit son visage dans son cou
transpirant.

— Ca va, Dédé ? Tu es reposé ? As-tu avalé quelques gorgées d’eau ?

Il hoche la téte en sucant allegrement son doigt.

— Fais-moi un calin ! ordonne-t-elle en le serrant contre son sein. Je t’aime,
Dédé, lui murmure-t-elle en le bercant tendrement. Je serai toujours la pour toi,
toujours...

Malgré I’effort considérable que cela lui demande, la mere épuisée se redresse
et se traine jusqu’a la cuisine. Les céphalées s’amplifient des qu’elle est en
position verticale, certainement a cause de la déshydratation. Elle avance, un pas
apres 1’autre, avec la sensation que ses articulations ont disparu, comme si ses
jambes, de son bassin a ses chevilles, n’étaient faites que d’une piece lourde,
encombrante, génante, étrangere. Elle s’appuie contre 1’évier, respire
péniblement. Elle fait couler le robinet. Un mince filet liquide jaunatre s’en
échappe. La couleur n’est pas le plus ennuyeux, c’est plutot cette odeur acre qui
pique les narines.

Elle emplit le récipient de moitié, le dépose au sol et entreprend de faire un feu
dans I’atre. Quelques morceaux de bois sec, du papier froissé, puis une allumette
craquée fermement. Le foyer s’embrase. L’eau doit bouillir au moins quinze
minutes. Elle a donc juste assez de temps pour nourrir les enfants avant qu’ils ne
quittent la maison.

Dédé la rejoint et s’assied au bout de la table. Les mains sous le menton, il
attend son bol. Tout a coup, un bruit assourdissant — désormais familier —
retentit.

— Youpi ! Ma, voila la lumiere ! s’écrie le garconnet en sautant de son
tabouret.

Il s’empresse d’enclencher le vieux lecteur, une douce mélodie de jazz envahit



la piece.

— Mon ange, baisse le son, s’il te plait. Ma téte me fait atrocement souffrir.

Dédé obtempere en maugréant. Il actionne le bouton du volume et, a
contrecceur, le descend de plusieurs dizaines de décibels. Puis, en signe de
résistance, il s’agenouille tout pres du haut-parleur, oreille tendue et mine
fermée.

La musique est une des distractions favorites de la famille. Dés que les
générateurs se mettent en marche, un des deux enfants se hate de brancher
I’appareil. Ce qui est moins réjouissant en revanche, c’est le peu de choix qui
s’offre & eux : seulement la radio d’Etat.

— Ma, c’était comment quand tu étais petite ?

La question tombe sans crier gare. Elle est prise de court. Que dire ? Qu’a-t-
elle envie de révéler de sa jeunesse ? Qu’en reste-t-il d’ailleurs dans sa
mémoire ? Au moment présent, absolument rien. Doit-elle inventer ou faire
diversion ?

— Eh bien, plus ou moins comme aujourd’hui. Je ne me souviens plus tres
bien. Tu sais, avec le temps, on doit créer de la place dans son cerveau et je crois
que j’ai choisi de faire le grand ménage pour les années a venir.

— Ah bon... répond-il, dubitatif.

La curiosité est plus forte, alors il poursuit son interrogatoire.

— Tu as déja cueilli des fleurs de toutes les couleurs comme dans mon livre ?

— Pfiou, c’est possible, je ne m’en souviens plus. Allez, zou ! Viens manger
ta mélasse si tu veux devenir grand.

Distinguer la réalité de ses mensonges se révele de plus en plus compliqué,
comme si, effectivement, son disque dur interne était vide. Une sensation de
malaise I’envahit. Dormir. Méme si le sommeil la terrorise, elle doit dormir.

— Bon, je monte un moment. Préparez-vous et soyez prudents en sortant !

Dans un effort qui lui parait colossal, elle grimpe les marches qui la séparent
de son lit. Elle s’essuie les aisselles et le cou avec un linge réche trouvé sur un
tabouret. Elle I’imbibe légerement de I’eau conservée dans le fond d’un verre
afin de se débarbouiller le visage, puis elle enfile une chemise de flanelle, avant
de se laisser tomber sur le matelas. A peine est-elle a I’horizontale qu’elle ronfle
déja, abandonnant ses deux enfants a leur sort.



2
Ici

« ’m’intéresse plus a grand-chose
Meéme pas fatigué, j’me r’pose
J’bois la vie a toute petite dose

J’vois plus la couleur des roses »
J’ai la vie qui m’pique les yeux, Renaud

Le réveil est toujours le plus compliqué... A moins que ce ne soit
I’endormissement ? Finalement, les sensations sont différentes, mais 1’état de
détresse est le méme.

Ses paupieres papillotent. Hypnotisé par les persiennes qui laissent filtrer
quelques rayons de soleil, balayés anarchiquement par les feuilles des arbres qui
se balancent au gré du vent, Bastien a le souffle court. Il subit la lourdeur de sa
téte, mais surtout de sa carcasse inerte et extremement douloureuse.

Le manque est comme un poison qui se répand dans le corps. On croit, a tort,
que cC’est la consommation excessive qui intoxique 1’organisme. Pourtant, des
que 1’alcoolique débutant qu’il est ingurgite son précieux breuvage, il se sent
mieux. Avec I’impression d’avoir pris I’antidote a son mal, il reprend pied.

Il se souvient de s’étre fait mordre par une vipéere au cours d’une randonnée
dans les Alpes. Le serpent, tapi dans les plantes, le surprit et 1’attaqua alors qu’il
traversait un passage de gentianes. La douleur vive remonta le long de son tibia,
jusqu’a atteindre son genou. Il pouvait deviner la progression du liquide qui
prenait possession de ses muscles, de ses tendons, et le grignotait de I’intérieur.

Cette sensation est la méme au réveil. Son corps subit le manque. Ou peut-étre
est-ce son cerveau qui ne veut pas fonctionner sans masque ? La réalité crue
étant impossible a affronter. L’alcool lui fait défaut et le punit en consumant ses
entrailles. La seule chose claire dans son esprit est que la douleur doit cesser, ou
il va mourir. Qui pourrait supporter pareil supplice ?

Avachi, le visage écrasé sur le bord du matelas, il laisse sa main tremblante se
balader le long du bois du lit. Celle-ci croise une chaussette, un autre bout de
tissu non identifié, suivi presque instantanément d’une matiere molle et humide.
Il ne s’attarde pas, en conclut que ce doit étre un reste de pizza. Le souvenir du
golit de la quatre fromages envahit sa bouche et un haut-le-cceur le saisit. Il
I’ignore et poursuit son exploration. Sa main heurte la fameuse bouteille, objet
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