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A ma mémé Paulette, a qui j’ai promis qu’un jour j’écrirai un livre,
A mon mari, mon roc, mon souffle, ma vie,

A mes vraies Spice Girls, inspirantes et tellement chéres @ mon ceeur,
A mes loulous d’amour.



Mais qu’est-ce qui t’a pris Gertrude ?

Ils m’avaient demandé de me présenter, et c’est la que tout avait merdeé.

— Qui étes-vous ? avaient-ils dit en cheeur, d’une voix forte et puissante, sans
agressivité ni sous-entendus, juste une question logique et de bon sens, mais a
laquelle je ne m’étais absolument pas préparée.

En méme temps, je n’étais vraiment pas préte pour ce genre d’entretien, et j’ai

toujours eu une vraie angoisse pour cet exercice de prise de parole devant des
inconnus, donc bref, j’avais les deux pieds dans la merde, mais il fallait que je
réponde, au risque de passer pour l’idiote de service, ce qui ne me servirait
absolument pas.
J’aurais révé mettre une main sur une hanche, et faire avec 1’autre de grands
gestes théatraux suivant mon regard et lancant d’une voix pleine d’assurance :
« Qui suis-je ? Eh bien, je suis a la fois tout » ma main et mon regard s’envolant
vers le plafond, « et rien » , regardant soudainement le sol tout en laissant tomber
mon bras, telle une grande tragédienne en plein exercice de son art. Mais a bien
y réfléchir, pour qui étais-je « tout » ? Mes enfants ? Grand Dieu, non! Je les ai
mis au monde, chéris, adorés plus que tout, et je les aime de maniere
inconditionnelle, pour moi ils sont tout, mais pour eux je ne suis que leur
maman, le «tout» sera pour leurs amoureuses, puis leurs enfants. Mon mari ?
Nous avons toujours été un couple tres amoureux I'un de I’autre, mais tres
pudique dans nos sentiments, je ne pense pas que je sois son « tout », et je ne le
souhaite pas, cela I’étoufferait. Alors peut-étre mes parents, c’est possible, mais
je suis bien trop discrete, et j’ai mis trop de barricades autour de ma vie, pour
étre digne de leur «tout». Alors, il ne reste que mes chats, a bien regarder la
chose, je représente pour eux leur employée de maison qui distribue les
croquettes, lave les gamelles, et s’assure que les coussins sentent bon la lessive,
donc oui peut-étre que je suis leur «tout », mais bof, ce n’est pas glorieux, en
somme le «rien » était plus proche de la vérité. Et au final, la seule chose qui est
sortie de ma bouche, d’une voix monocorde et inaudible pour une personne a
plus d’un metre de moi fut :

— Gertrude Plissard.

S’ensuivit un long silence pénible et lourd, durant lequel je sentais bien qu’ils
attendaient autre chose, ils en voulaient plus, mais plus rien ne sortit d’entre mes
levres, tout restait bloqué dans ma gorge, je sentais mon corps se tasser tel un



enfant qui vient de faire une grosse bétise, et qui réve de se cacher derriere les
rideaux de velours rouges de ce magnifique bureau.

En méme temps, mais quelle idée avaient eue mes parents de m’appeler
Gertrude ! Peut-étre qu’en 1900, c’était tres a la mode, mais en 1975 c’était
grave la honte, et la encore plus. Pourquoi n’avais-je pas réfléchi a un pseudo ?
Ca se fait en tant qu’écrivaine d’avoir un autre nom, un nom de plume, Jean-
Baptiste Poquelin s’était bien fait appeler Moliere, moi Gertrude Plissard,
j’aurais pu me faire appeler Stéphanie de Monaco... Ah ben non, ca, c’était déja
pris, bon alors disons Annie de la Tronche Quirie ou Sophie des Basbleus, enfin
tout sauf Gertrude Plissard.

Au point ou j’en étais, 1’option carapatage derriere les tentures de velours
rouges était de plus en plus tentante, assortie d’une auto-gifle et d’une privation
de repas pendant une semaine.

Mais mes pieds restaient douloureusement fichés dans le sol, et je sentais que
leur patience faiblissait, quand soudain 1’un d’eux s’est raclé la gorge, écorchant
douloureusement le silence, suivi d’un bruissement de papiers que 1I’on regroupe,
puis :

— Vous avez quelque chose a ajouter, Madame Plissard ? dit-il d’une voix
seche et forte. Dans ma téte, soudain, une petite voix : « Vas-y Gertrude, c’est
maintenant ou jamais, dis quelque chose, chante une chanson, bouge, souris,
offre-leur les bonbons qui sont planqués au fond de ta poche, ris, pleure, hurle,
mais, bon Dieu, réagis, fous-toi un coup de pied au cul ! » Mais encore une fois,
la réalité a été médiocre, la seule chose qui est sortie fut un:

— Non... encore plus inaudible que ma premiere réponse.

Et je me suis retrouvée deux minutes plus tard sur le trottoir, gelée comme un
esquimau alors que nous étions en pleine canicule estivale, avec, dans ma téte,
leur derniere phrase: « Merci, Madame Plissard, devant autant d’éloquence,
nous allons mettre fin a cet entretien, nous vous recontacterons, peut-étre... »
Vous savez ce « peut-étre » qui veut dire : « réve pas ma vieille, c’est mort pour
toi ».

Kk sk

Mais comment en étais-je arrivée la ?

Tout avait commencé un jour d’hiver, pendant les fétes de fin d’année, une
irrésistible envie d’écrire, un truc qui vient comme ¢a un matin, sans crier gare,
et qui m’avait rappelé que petite j’avais promis a ma grand-mere maternelle, qui
adorait les beaux livres, et m’avait fait découvrir la littérature, que moi aussi un
jour j’écrirai un livre, vous savez ces promesses d’enfant qui font sourire et



qu’on accueille comme une confidence sacrée. Et puis bizarrement, pendant une
semaine, tout m’avait ramené a cette envie. Chaque fois que j’allumais la télé, je
tombais sur des histoires d’écrivaine, la nuit je me révais devant une machine a
écrire, je voyais les mots défiler, I’idée m’envahissait, elle était devenue
obsessionnelle. Et puis soudain, j’avais cédé a la tentation, d’un pas décidé
j’étais montée dans mon bureau, m’étais assise devant mon ordinateur, et j’avais
ouvert les vannes. C’était merveilleux, les mots sortaient comme ca, en ordre de
bataille, bien rangés, tous beaux, parés de leurs accents, de leurs points, de leurs
tonalités propres, affublés de la ponctuation adéquate, et de leurs majuscules en
début de phrase, tels de vaillants chevaliers protégeant ceux qui suivaient. Ils
étaient magnifiques tous ensemble réunis, et en plus, ca avait de la gueule.

Bon OK, ce n’était pas du Zola ni du d’Ormesson, mais pour du Plissard, ce
n’était pas si mal. J’avais la sensation d’exister, méme si pour I’instant la trame
de I’histoire semblait encore floue. Le premier jour, j’avais réussi tout de méme
a écrire deux pages completes. Donc a raison d’un livre de deux cents pages
environ, si j’arrivais a caler I’écriture de deux pages par semaine, entre les
lessives, le ménage, la bouffe, et accessoirement mes deux métiers (je suis
laborantine dans un laboratoire d’analyses médicales la semaine et préparatrice
de commandes le week-end), il me faudrait donc environ compter cent semaines,
soit deux ans a temps plein pour finir mon livre...

Et finalement, un an plus tard, j’avais accouché dans des conditions idylliques
d’un joli petit livre, un roman tranquille, sans prétention, un petit bonbon a
déguster sans son cerveau, sur une plage, un cocktail a portée de main.

J’avais commencé par le faire lire a mes amies, je n’en ai pas des masses, mais
celles que j’ai me sont cheres, et je savais qu’elles seraient honnétes. J’avais
pensé le faire lire a mon mari, mais la lecture, ce n’est pas son truc. Le retour fut
doux, bienveillant, encourageant, et devant I’insistance de chacune, je m’étais
décidée a I’expédier. Avec Internet rien de plus facile, clic clac « Envoyer votre
manuscrit » sitot dit, sitot fait, j’avais adressé mon nouveau-né a Paris aux
Editions Pensée, une belle maison avec cinq étoiles aux avis Google.

Ce n’est que six mois plus tard que j’ai recu une proposition de rendez-vous
boulevard de Ménilmontant a Paris par le service de publication. J’ai cru que
j’allais m’étouffer, moi qui n’étais jamais sortie de mon patelin, mon plus gros
trajet c’était Prissé (2000 habitants) Macon (33 000 habitants). J’avais une
semaine pour trouver un train, commander un taxi, apprendre a parler a des
inconnus, calmer mon stress... voir comment on se déplace dans une ville de
2 000 000 d’habitants, pffff... , j’en avais le tournis, pour moi c’étais comme



partir faire le Tour de France en vélo sans savoir pédaler. Mais pour la premiere
fois de ma vie j’étais préte a enfourcher cette opportunité.

J’ai tout fait tres vite et dans le désordre, mais j’ai oublié le plus important :
savoir gérer mon stress. Et voila le résultat : j’ai tout foutu en 1’air, retour case
départ, le cceur lourd et la honte comme banniere.

En sortant de mon lamentable entretien, je me suis retrouvée devant 1’entrée du
cimetiere du Pere-Lachaise. J’avais six heures a tuer avant mon trajet de retour,
pourquoi ne pas les mettre a profit pour aller me perdre au milieu de tous ces
gisants, leurs silences et leurs non-jugements me semblaient étre tout ce a quoi
j’aspirai.

La entre Alfred de Musset, Simone Signoret, Edith Piaf, Achille Zavatta et tant
d’autres tout aussi célebres, je m’étais mise a flaner dans ces allées si
délicieusement romantiques, a imaginer quelles avaient été leurs attitudes lors de
leur premiere fois, parce qu’eux aussi avaient dii commencer par un premier
entretien. J’imaginai Sarah Bernhardt et sa voix d’or enraillée devant son
premier public, Moliére ayant perdu son vocabulaire, Edith Piaf sans sa gouaille,
La Fontaine s’emmeélant dans ses fables... Et malgré tout, ils avaient persévéré
et étaient devenus ceux que 1’on citait encore avec respect et que 1’on venait
saluer dans leur repos éternel. Alors si eux avaient pu le faire, pourquoi pas
moi ?

Ben justement parce que je suis moi, un petit truc sans saveur, sans faste, avec
une petite vie tres sage, bien rangée. Une petite chose d’un metre soixante sur la
pointe des pieds, un corps d’une banalité confondante, celle qui n’est ni belle ni
moche, celle qui se fond parfaitement dans la masse sans que 1’on s’en
apercoive. J’aurais adoré étre populaire au lycée, mais j’étais juste celle qu’on ne
voyait pas, sauf si on avait un service a me demander, genre le mec trop beau qui
nous fait toutes craquer et qui vient te parler uniquement pour te demander de lui
arranger le coup avec ta super copine trop canon. Enfin bref, c’est moi, la bonne
copine affublée d’une timidité maladive et du syndrome de la non-légitimité en
toutes circonstances. En grandissant, ca ne s’était pas arrangé. J’avais certes
réussi ma vie, un mari adorable et charmant, deux fils magnifiques, un petit
pavillon tranquille et sans prétention, mais pour lequel nous devions rester
prudents financierement. Mon salaire de laborantine a temps plein dans un petit
laboratoire de campagne, et le salaire de mon mari cuisinier dans une collectivité
nous suffisaient pour éviter les fins de mois difficiles. Chaque euro gagné était
dépensé avec intelligence et parcimonie dans une vie sans faste ni fioriture. C’est
quand notre cadet nous avait annoncé son souhait de partir faire ses études



d’architecte a Lyon qu’il avait fallu trouver une solution. N’étant pas éligible
pour la sacro-sainte bourse d’études, et n’ayant pas le ceeur de lui dire que nous
n’avions pas les moyens, nous avions alors pris chacun un emploi
supplémentaire, moi un petit huit heures le week-end pour préparer les
commandes chez un grossiste en fruits et légumes, et mon mari un contrat de
tacheron dans les vignes, source inépuisable de travail dans notre région.

Mais mince alors, qu’est-ce qui clochait chez moi? J’étais capable d’écrire
200 pages, 218 pour étre précise, a raison d’environ 500 mots par page, soit
109 000 mots censés étre lus par tout un tas de gens, et de n’en sortir que trois, et
en deux fois, s’il vous plait, devant trois personnes. Avoir fait tout ce chemin, et
botter en touche de maniere aussi lamentable, ce n’était pas possible, j’ai quand
méme ma fierté, et la, que raconter a ceux qui m’ont encouragée, a ceux qui y
ont cru, pff... Rien que d’y penser j’avais plus eu envie de sauter sous le TGV
que de monter dedans. Le voyage de retour et la semaine qui suivit se firent dans
un silence assourdissant, les enfants n’étaient pas la, tant mieux, et mon mari
faisait 1’autruche, comme moi d’ailleurs.

Il nous a fallu bien un mois avant que le mot «livre » ne soit a nouveau
prononcé dans la maison. Et ce n’est pas de ma bouche qu’il sortit en premier,
mais de celle de George, mon mari. Eh oui, ce prénom, non plus, n’était pas a la
mode en 1975, ca nous faisait un point en commun. Un matin, alors que nous
étions en train d’étendre notre lessive dehors, sous un joli soleil de septembre,
tandis qu’il se débattait avec un de mes soutiens-gorge, qui n’avait de soutien-
gorge que le nom, car niveau utilité il n’avait pas grand-chose a soutenir, pour ne
pas dire rien, puisque j’arborai un minable petit 85A, mon petit mari a pris
soudainement une grande inspiration, tel un apnéiste prét a plonger, et a lancé
d’un coup d’un seul, la téte dans les pinces a linge :

— Et ton livre, t’en es ou ?

Pour ne guere changer, je restai sans voix, immobile, les mains accrochées au
fil a linge, agrippées a une paire de chaussettes dépareillées.

Pourtant, la journée avait bien commencé, pourquoi fallait-il remuer tout ca ?
Pourquoi revenir sur un truc que j’avais décidé de bannir de ma mémoire ? Le
déni était un refuge fantastique et si douillet. Méme si toutes les nuits, je revivais
indéfiniment et douloureusement mon fiasco parisien, j’espérais passer a autre
chose. D’un ton que je voulais neutre et n’appelant aucune réponse, j’ai alors dit,
plus sechement que je ne 1’aurais voulu :

— Nulle part et c’est trés bien comme ca! en relevant le menton, et
m’apprétant a tourner les talons pour signifier la fin de la conversation.



Quand soudainement, parvint a mes oreilles :

— J’en étais siir, elles y croyaient toutes tes copines, mais moi, je savais que tu
échouerais !

Il m’aurait envoyé une paire de gifles qu’il ne m’aurait pas fait plus mal, mon
sang venait de me quitter, mon souffle s’était stoppé net, j’avais 1’impression
d’étre un poisson qu’on vient de sortir de son bocal, et qu’on a abandonné a coté.
Ce n’est pas possible, il ne pouvait pas me parler comme ca, pas lui, il fallait que
je voie son regard, je savais que ses yeux ne me mentiraient pas, je me suis
retournée pour I’affronter. A ma grande stupeur il avait disparu, je ne vis que son
dos pénétrant dans la maison d’un pas vif et décidé, pour ressortir deux minutes
plus tard, sauter dans notre voiture qu’il fit ronfler hargneusement avant de partir
loin de moi, sans méme se retourner.

Mais ou allait-il ? Que venait-il de se passer ? Je me suis écroulée au milieu du
jardin, prostrée, vidée, la téte dans I’herbe, le regard dans le vide et le cceur en
mille morceaux.

Je me surpris a observer une petite fourmi, si courageuse, avec ses minuscules
petites pattes, qui semblait porter sur son dos le double de son poids, toute mon
attention fut happée par ce spectacle, elle avancait vaillamment vers un but
visiblement bien défini, je me mis a I’admirer, admirer son courage, sa
détermination. Qu’aurait-elle fait dans ma situation ? Qu’aurait-elle dit a Paris ?
Peut-étre qu’elle serait aujourd’hui une autrice a succes, interviewée sur les
plateaux télé, signant des dédicaces dans les plus grandes librairies de France,
interpellée et reconnue dans la rue... Ce n’était pas pour rien qu’elle était le
symbole de la persévérance et du labeur. Alors que moi, j’étais la, la téte dans le
gazon, completement assommeée par la cruauté soudaine de mon mari. Comment
était-ce possible ? Lui qui m’avait séduite trente ans en arriere.

La premiere fois que je I’avais vu, c’était a une soirée chez une copine, je
I’avais remarqué des son arrivée, je n’avais vu que lui, ses épaules larges et ses
yeux brillants, il semblait si charismatique, j’avais immédiatement eu envie de
courir dans ses bras. Mais bien siir lui ne m’avait pas vue assise dans un coin de
la salle, parlant du bout des levres, et habillée en mode camouflage, j’étais tout
sauf celle qui pouvait attirer le regard d’un homme comme lui. Mais le hasard
avait bien travaillé, nous nous étions retrouvés assis cote a cote a table, et bon an
mal an, nous avions passé une grande partie de la soirée a discuter, si, si, je vous
promets ce soir-la j’avais beaucoup parlé, il m’avait mis en confiance, et nous
avions bavardé comme de vieux copains, puis nous avions échangé nos « 03 » et
nos adresses postales (oui parce qu’a I’époque il n’y avait pas de portables ni de
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