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À	mon	père,	celui	qui	toujours	cru	en	moi.

À	Chloé,	que	je	n’ai	pas	pu	sauver…

Et	à	tous	les	autres…



	

	

	

	

	

	

	

	

«	Rien	ne	révèle	mieux	l’âme	d’une	société,	que	la	façon	dont	elle	traite	ses
enfants.	»

Nelson	Mandela



Sasha	et	Gabriel	–	Juillet	2029
22	mois	avant	les	élections

	

«	Mais	Sasha	!	Tu	ne	vas	quand	même	pas	sortir	comme	ça	?	»

Elle	 se	 réveilla	 en	 sursaut.	 Son	 cœur	 palpitait,	 elle	 était	 en	 nage.	Ce	 n’était
qu’un	 cauchemar.	 Elle	 sortit	 du	 lit	 sans	 faire	 de	 bruit	 mais,	 en	 elle,	 tout
bouillonnait.	Elle	détestait	ces	moments	où	ses	gestes	devenaient	trop	lents	pour
la	vie	qui	allait	trop	vite.

Il	était	4	heures	du	matin	et,	autour	d’elle,	la	maison	était	calme.	Elle	regarda
le	 soleil	 se	 lever,	 et	 tenta	 de	 profiter	 de	 ce	 moment	 d’apaisement.	 Ses
cauchemars	 la	 poursuivaient	 depuis	 l’enfance.	 C’était	 pareil	 pour	 ses	 crises
d’angoisse.	Sasha	n’avait	 appris	 à	 les	dompter	qu’après	de	nombreuses	années
de	 thérapie	 auprès	 d’Alma.	 C’était	 avec	 elle	 qu’elle	 avait	 compris	 comment
respirer.	Le	sujet	était	venu	très	rapidement,	dès	la	première	séance	:

—	Savez-vous	que	vous	ne	respirez	pas	?

—	Pardon	?	Qu’entendez-vous	par	là	?	s’était	étonnée	Sasha.

Elle	avait	le	don	de	répondre	à	une	question	par	une	autre	question.

—	 Je	 ne	 vous	 entends	 pas	 respirer,	 justement.	 Ne	 l’avez-vous	 jamais
remarqué	?	lui	avait	demandé	la	psy	très	calmement.

—	Personne	ne	me	l’a	jamais	dit,	en	tout	cas.	C’est	vrai	que	je	n’ai	jamais	pu
courir	quand	 j’étais	petite	et	que	 je	 suis	 souvent	essoufflée	quand	 je	parle	 trop
longtemps.	Comme	maintenant,	par	exemple.

—	Vous	voyez	donc	de	quoi	je	parle,	avait	repris	Alma.

—	Je	vois,	mais	je	n’en	avais	jamais	eu	conscience	avant.

—	Et	cela	vous	évoque	quoi,	lorsque	je	vous	le	dis	?	Que	ressentez-vous	dans
votre	corps	?

—	Je	n’en	sais	rien.	Je	dirais…	de	l’oppression.	Un	étouffement.	Ça	se	situe
là,	au	niveau	de	la	gorge	et	de	la	poitrine.	Quand	je	vous	le	dis,	et	que	j’y	pense,
j’ai	effectivement	besoin	de	prendre	une	grande	inspiration.



—	 Allons-y,	 alors.	 Prenons	 ensemble	 cette	 grande	 inspiration,	 par	 le	 nez
surtout,	 en	 gonflant	 bien	 le	 ventre	 et,	 ensuite,	 nous	 soufflerons	 par	 la	 bouche,
tranquillement.	Je	le	fais	avec	vous.

Sasha	 avait	 été	 très	 surprise	 et	 presque	 gênée	 de	 respirer	 ainsi	 auprès	 d’une
personne	 qu’elle	 ne	 connaissait	 que	 depuis	 dix	 minutes,	 et	 qui	 s’autorisait	 à
respirer	fort	sans	aucune	honte.	Mais	elle	s’était	prêtée	au	jeu.	Elle	voulait	que
tout	 ça	 change,	 elle	 voulait	 s’en	 sortir.	 Si	 elle	 devait	 commencer	 par	 respirer,
alors	elle	respirerait.

—	Bien,	maintenant,	 racontez-moi,	 d’où	 ça	 vous	 vient	 ?	Comment	 se	 fait-il
qu’une	jeune	femme	de	28	ans	ne	sache	pas	respirer	?

C’est	alors	qu’elle	avait	raconté	son	histoire,	celle	d’une	petite	fille	qui	avait
grandi	 auprès	 d’une	 mère	 tyrannique,	 qui	 l’avait	 étouffée	 au	 moment	 de	 sa
naissance.	 Sasha	 était	 née	 avec	 le	 cordon	 autour	 du	 cou.	 Avant	 même	 de
commencer	à	vivre,	elle	avait	failli	mourir.	(Alma	se	posa	la	question	du	suicide
intra-utérin).	 Puis	 dès	 les	 premiers	 jours	 durant	 lesquels	 Mère	 avait	 tenté	 de
l’allaiter	avec	ses	seins	trop	gros	qui	l’étouffaient	plus	qu’ils	ne	la	nourrissaient.
Cet	 asthme	 que	 personne	 n’avait	 jamais	 réussi	 à	 comprendre	 et	 à	 traiter
convenablement.	 Et	 c’était	 dans	 cette	 première	 séance	 de	 thérapie	 que	 Sasha
avait	 donc	 appris	 qu’on	 pouvait	 se	 séparer	 pendant	 quelques	 secondes	 de
l’angoisse,	et	ce,	par	une	simple	respiration.

Mais	 revenons	 à	 cette	 chaude	nuit	 de	 juillet.	 Sasha	 sentit	 que	 ce	 cauchemar
n’était	 pas	 comme	 les	 autres.	 Elle	 devait	 en	 faire	 quelque	 chose.	Cette	 robe	 à
paillettes	qui	la	mettait	tant	en	valeur,	dans	ce	bleu	azur	aux	reflets	turquoise,	ces
sequins	qui	scintillaient	dans	la	lumière	du	salon	de	la	maison	de	son	enfance,	la
forme	 parfaite	 qui	 venait	 camoufler	 la	 rondeur	 de	 ses	 hanches	 et	 mettre	 en
lumière	son	décolleté	parfait.	Et	pourtant,	cette	phrase	dans	son	cauchemar,	qui
avait	effacé	instantanément	son	sourire.	Quelques	mots	que	Mère	lui	avait	jetés.
Tout	s’était	joué	dans	le	regard	et	dans	le	ton	cinglant,	accusateur,	dénigrant.

—	Non	mais	Sasha,	tu	ne	vas	quand	même	pas	sortir	comme	ça	?

Le	 choc	 avait	 été	 brutal.	 Elle	 était	 passée	 en	 une	 fraction	 de	 seconde	 d’un
sentiment	 de	 toute-puissance	 à	 l’effondrement	 total.	 Ces	 quelques	 secondes
oniriques	reflétaient	parfaitement	le	chaos	de	son	enfance.

—	Respire,	Sasha,	respire,	se	dit-elle	dans	sa	tête.



Mais	 ce	 n’était	 pas	 sa	 voix	 qu’elle	 entendait,	 c’était	 celle	 d’Alma.	 Cette
femme	qu’elle	aurait	tant	aimé	avoir	pour	mère.

—	 N’oublie	 pas	 de	 respirer.	 Tout	 va	 s’arranger.	 Tu	 es	 en	 vie,	 et	 tu	 peux
respirer.	Regarde,	 c’est	 facile.	Respire,	prends	de	 l’air	par	 ton	nez,	 tu	 sens	 ton
ventre	 se	 gonfler	 et,	 après,	 tu	 rejettes	 tout	 cet	 air	 par	 la	 bouche	 et	 le	 nez.	Ton
ventre	se	dégonfle	progressivement,	c’est	normal.	Non,	ton	ventre	n’est	pas	vide.
Non,	tu	ne	vas	pas	mourir	si	tu	rejettes	cet	air	que	tu	respires,	tu	ne	vas	pas	en
manquer.	Inspire,	expire,	on	ne	manque	pas	d’air	 ici,	sur	Terre,	 il	y	a	 tout	 l’air
dont	tu	as	besoin,	Sasha.	Vas-y,	continue,	n’aie	pas	peur	d’en	manquer,	il	y	en	a
autant	que	tu	en	as	besoin.

En	regardant	le	soleil,	elle	expliqua	à	la	petite	fille	qui	était	en	elle	qu’elle	était
en	 sécurité	 ici	 et	maintenant,	 dans	 sa	maison	 silencieuse	 et	 ensoleillée	 par	 ce
bain	de	lumière.	Tant	d’années	de	thérapie	pour	enfin	apprendre	à	respirer…	et
tenter	de	comprendre	la	toxicité	de	sa	mère.

Sasha	 s’était	 toujours	 sentie	 perdue,	 dans	 son	 corps,	 dans	 sa	 vie	 sociale,	 sa
famille.	Perdue,	ne	sachant	jamais	quoi	faire,	ni	même	qui	elle	devait	être.

Lorsqu’elle	 était	 sortie	 de	 sa	 première	 séance	 de	 thérapie,	 elle	 était	 partie
s’installer	dans	 le	parc	à	quelques	mètres	du	cabinet.	Parc	qui	était	 rapidement
devenu	sa	 safe	place.	Et	c’est	 là	que	Gabriel	 l’avait	 trouvée,	comme	ça,	assise
sur	un	banc.	Il	courait,	finissait	son	jogging.	Elle	était	perdue	dans	ses	pensées
après	 tout	ce	qu’elle	venait	de	comprendre	à	 la	 suite	de	cette	première	séance.
Elle	naviguait	entre	sa	culpabilité	et	sa	colère.

Ce	que	Gabriel	avait	vu	chez	Sasha	ce	jour-là,	il	ne	l’oublierait	jamais.	Cette
attirance	 irrépressible,	 tel	 un	 aimant,	 il	 ne	 pouvait	 pas	 faire	 autrement	 que	 de
l’approcher,	mais	il	avait	senti	qu’il	devait	le	faire	sans	l’effrayer.	Alors	il	avait
commencé	ses	étirements	sur	le	banc	près	d’elle.	Gênée	et	presque	bousculée	par
tant	 de	 proximité,	 elle	 avait	 voulu	 partir,	 mais	 son	 instinct,	 qu’elle	 écoutait
pourtant	peu	alors,	 lui	avait	asséné	de	rester	 là,	près	de	ce	garçon	en	sueur	qui
tentait	de	lui	sourire.

—	Elles	ne	vous	vont	pas	bien,	vos	pensées,	lui	avait-il	dit.

—	Pardon	?

Surprise	par	cette	phrase	si	peu	commune,	Sasha	n’avait	su	que	répondre.



—	Vos	pensées,	elles	empêchent	de	vous	voir.

—	Ah	oui	et	pourquoi	?

—	Parce	qu’elles	ne	vous	appartiennent	pas.

—	Mais	comment	vous	le	savez	?

—	Je	le	sens,	c’est	tout.

—	C’est	surtout	votre	sueur	que	vous	devez	sentir,	lui	avait-elle	répondu	d’un
air	malicieux.

—	J’essaie	d’être	poétique,	original	et,	vous,	vous	me	ramenez	tout	de	suite	ici
dans	la	réalité.

—	Oui,	c’est	comme	ça	que	je	fonctionne	le	mieux.

Mais	où	voulait-il	en	venir	et	pourquoi	n’arrivait-elle	pas	à	partir	?	Ils	étaient
là	sous	le	grand	chêne	du	parc.	Des	enfants	jouaient	dans	la	structure	devant	eux,
d’autres	 tapaient	 dans	 un	 ballon	 ou	 tombaient	 en	 roller.	 La	 lumière	 du	 jour
laissait	place	à	la	douce	obscurité	du	crépuscule.	Il	la	regardait	intensément,	elle
regardait	les	enfants.	Elle	était	comme	hypnotisée	par	les	allées	et	venues	d’une
petite	 fille	 blonde	 sur	 le	 toboggan.	 Les	 rires	 qui	 sortaient	 si	 librement	 de	 sa
bouche	étaient	comme	des	coups	de	poignard	pour	Sasha,	car	ils	lui	rappelaient
comme	elle	en	avait	manqué,	elle,	de	cette	 liberté	de	 rire,	de	ces	allers-retours
sur	le	toboggan,	de	cette	glissade,	de	ce	lâcher-prise	imposé	et	qui	génère	tant	de
joie.	Tout	ça	parce	qu’elle	était	 soi-disant	 fragile,	 trop	 fragile	pour	s’amuser	et
pour	rire.

Et	 cet	 appel	 de	 liberté	 était	 alors	 si	 puissant	 que	 cette	 petite	 fille	 lui	 avait
presque	donné	envie	de	pleurer.	Gabriel,	à	ses	côtés,	était	subjugué	par	la	beauté
et	la	fragilité	qui	se	dégageaient	de	Sasha.	À	quoi	pensait-elle	?	Pourquoi	était-
elle	si	triste	et	semblait	si	perdue	?

—	 Si	 je	 suis	 donc	 bloqué	 dans	 la	 réalité	 et	 le	 pragmatisme,	 puis-je	 vous
demander	votre	prénom	?

—	Sasha	Rose	Vendenski.

—	Je	voulais	juste	votre	prénom.

—	 Il	 ne	 peut	 se	 dissocier	 du	 reste.	 Sasha	 Rose	 Vendenski,	 c’est	 ma	 seule



identité,	celle	que	je	sais	être…	Enfin,	pas	vraiment…

—	Vous	êtes	intrigante,	Sasha	Rose	Vendenski.

—	Et	vous	êtes…

—	Gabriel	Charles	Puisan,	l’avait-il	coupée.

—	J’allais	plutôt	dire	«	entreprenant	»…

—	Ah	oui,	ça,	je	sais,	on	me	le	dit	souvent.

—	On	?	Des	femmes	surtout,	j’imagine,	lui	avait-elle	répondu,	très	taquine.

—	Pas	seulement.	Disons	que	je	n’ai	pas	peur.

—	 Pas	 peur	 ?	 C’est	 fou,	 dites-moi,	 comment	 vous	 faites	 ?	 La	 peur
m’accompagne	à	chaque	instant.

Pourquoi	s’était-elle	livrée	ainsi	?	Jamais	cela	ne	lui	était	arrivé	auparavant.

—	Je	n’ai	pas	peur,	car	je	sais	que	je	saurai	toujours	rebondir	et	que	rien	n’est
grave,	 irréparable,	si	ce	n’est	 la	mort.	 J’ai	peur	de	 la	mort.	C’est	 tout.	J’ai	une
envie	insatiable	de	vivre,	un	besoin	vital,	donc	oui	j’ai	très	peur	de	mourir.	Mais
pour	le	reste,	au	pire,	il	se	passe	quoi	?	Tenez,	prenez	notre	petite	conversation.
Au	pire,	vous	seriez	partie.	Bon,	OK,	ça	fait	mal	sur	le	moment,	et	cela	m’aurait
fait	 chier,	 c’est	 certain,	 mais	 en	 quoi	 c’est	 grave,	 finalement	 ?	 Une	 blessure
d’ego.	Oui,	cette	fille	me	plaisait	et	elle	m’a	mis	un	vent	royal.	Oui,	ça	fait	un
peu	mal,	mais	je	ne	serais	pas	mort	pour	autant	!	Donc	je	n’ai	pas	peur	quand	je
sais	que	je	ne	vais	pas	mourir…

—	 Mais	 moi,	 je	 ne	 sais	 même	 pas	 vivre,	 puisque	 je	 ne	 sais	 même	 pas
comment	 respirer,	alors	mourir,	 je	vous	avoue	que	 je	ne	me	pose	même	pas	 la
question,	finalement.

—	Vous	ne	savez	pas	respirer	?	lui	avait-il	demandé,	complètement	estomaqué
et	presque	moqueur.

—	Non,	 je	 ne	 sais	 pas	 respirer,	 surtout	 quand	 j’en	 prends	 conscience.	C’est
très	 vicieux,	 dès	 que	 je	me	 dis	 «	 respire	 »,	 j’étouffe.	 Je	 sais,	 ça	 peut	 paraître
complètement	 stupide,	 mais	 c’est	 comme	 si	 j’étais	 en	 apnée	 en	 permanence,
avait-elle	 fini	 par	 avouer,	 le	 regard	 dans	 le	 vide,	 avec	 cette	 tristesse	 dans	 les
yeux.
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