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« Le sang impose des liens ; I'adoption les choisit. »
Elisabeth de Bagréef-Spéranski,
Le livre d’une femme (1857)



Une seule goutte suffit

Les rues étaient désertes et paisibles. C’était le moment préféré de la
jeune femme. Le vacarme diurne, les automobilistes impatients et mal
élevés, les piétons imprudents. Elle n’aimait conduire qu’a cette heure
tardive et méme si pour certains, travailler la nuit est une nécessité
alimentaire plus qu’un choix, ce n’était pas son cas. Elle se sentait libre et
autonome. Elle dominait I’obscurité et la vacuité du silence nocturne.

Mais cette nuit-la, elle ne put profiter de cet exutoire indispensable a
son équilibre mental. Une patrouille de Police se tenait sur la droite,
dissimulée devant I’un des imposants platanes de 1’allée qu’elle empruntait
pour rentrer chez elle.

— Police nationale, controle routier. Veuillez sortir du véhicule, s’il
vous platt.

Le fonctionnaire qui lui ordonna de sortir devait avoir le méme age que
la jeune femme, la vingtaine, et il ressemblait plus a un adolescent qu’a un
représentant des forces de 1’ordre. Sa voix manquait d’assurance, comme sa
posture, ce qui laissait penser que c’était probablement I’un de ses premiers
controles d’identité. Derriere lui, un autre agent, la quarantaine bien tassée,
les yeux cernés et sombres, le dos vouté bien que solidement planté sur ses
deux jambes, observait la scene d’un air inquisiteur.

— Vous arrivez d’ou, mademoiselle ? - demanda le jeune fonctionnaire

— Je viens d’aller surveiller Thao, le boa constrictor de mes amis partis
en vacances. - répondit calmement la jeune femme -

— He bien, ce n’est pas courant et encore plus a cette heure-ci. -
répliqua le policier en souriant gentiment -

Le plus agé des agents commenca a s’approcher et se positionna devant
son collegue. Il avait I’intention de prendre le relais, agacé par 1’apparente
naiveté et la complaisance du jeune homme.



— Vous vous occupez d’un animal, un boa en plus, et a deux heures du
matin. C’est une blague ? Comment vous appelez-vous ? - ordonna
sechement 1’ours bleu étriqué dans son uniforme trop serré -

— Marie-Fafa. - répliqua la jeune femme -

— Marie-Fafa ? Ce n’est pas un prénom, c’est un diminutif. Vous
devez étre une Marie quelque chose. Marie-Fabienne, Marie-Fabiola, Marie-
Francoise, mais Marie-Fafa, c’est pour vos amis ou la bestiole dont vous
VOus occupez mais pas pour nous, ¢’est compris ?

— Marie-Fatima. - répondit sechement la demoiselle - Mais tout le
monde m’appelle Marie-Fafa.

— Bon écoutez, ma petite dame. Vous commencez a me chauffer les
oreilles et autant vous dire que si mon collegue se laisse attendrir par le
discours d’une jeune Marie-Farfelue supposée nourrir je ne sais quel animal,
autant vous dire que je ne suis pas sorti hier de I’école de police ; alors vous
allez me raconter ce que vous faites seule a deux heures du matin avec ce
prénom sorti de nulle part.

Le Policier commencait sérieusement a perdre patience ; patience qu’il
ne semblait avoir jamais eue, d’ailleurs, et tout en augmentant le volume de
son niveau sonore, il s’approcha de plus en plus pres d’elle si bien qu’on
aurait pu croire qu’il allait la dévorer. La jeune femme le défia du regard.
Elle cherchait au fond des yeux de son interlocuteur les causes de cette
méfiance et le fonctionnaire se sentit perdre légerement le controle.

— Marie-Fatima ? Et votre pere s’appelle Jean-Mohamed, c’est ca ?
Marie-Fatima, n’importe quoi ! Et vous étes allée tenir compagnie a un boa
de quatre metres auquel vous avez chanté une berceuse pour qu’il ne se
sente pas seul ? - avait-il répondu d’un ton moqueur -

— Je m’appelle Marie-Fatima Dupres. Qu’est-ce qui vous choque, que
la vierge Marie puisse étre copine avec la fille du prophete Mahomet ou
qu’on puisse aimer autre chose que des caniches qui défequent dans les rues
et jappent des qu’ils se sentent en danger, c’est-a-dire, tout le temps ? Et
pour votre gouverne un boa n’excede pas les trois metres cinquante. Ce



n’est pas, non plus, un animal émotif donc il se fiche royalement de ma
présence. Il a juste besoin que la température et le taux d’humidité de son
terrarium soient bien ajustés. - avait répliqué Marie-Fafa, dont la crainte de
perdre des points sur son permis commencait a s’effacer au profit d’une
revendication justifiée - Prenez mes papiers et constatez par vous-méme.
Puisque vous n’étes pas un néophyte, vous devez aisément différencier les
petits voyous des personnes qui rentrent tranquillement chez elles.

Un silence importun s’abattit sur cette partie de la nuit, déja muette. Un
malaise pesant les serra tous les trois, insidieux et déstabilisant.

Le brigadier ne put que constater les faits. La personne debout devant
lui se nommait bien Marie-Fatima Dupres et en |’examinant plus
attentivement, il remarqua sur le visage de cette derniere un mélange
d’exaspération et de colere étouffée qui ne fit que confirmer la véracité de
Ses propos.

Il lui rendit ses papiers sans dire un mot, ne chercha pas a connaitre
plus de détails sur Thao le boa constrictor et repartit immédiatement en
ordonnant au plus jeune d’oublier totalement cette facheuse rencontre.

Marie-Fafa se retrouva ainsi seule, appuyée sur la portiere de sa
voiture, a regarder le véhicule s’éloigner avec ses deux passagers, penauds
et déconcertés par cette rencontre inhabituelle.

La petite Fatima Ben Raoui avait vécu avec ses parents physiologiques
jusqu’a 1’age de ses treize mois. Sa mere, tres fragile psychologiquement,
avait été retrouvée, gisant dans une mare de sang, les poignets tailladés de
profonds coups de cutter. A ses cOtés, un bébé, tranquillement assis,
s’amusait a tracer des sillons dans cet étrange liquide vermeil. Des
circonvolutions maladroites prenaient forme et elle les étirait du bout de ses
doigts, petits pinceaux fragiles qui finissaient leur trajectoire sur le tissu
dramatiquement souillé de sa barboteuse. Monsieur Ben Raoui avait
retrouvé sa femme allongée sur le sol de leur cuisine, sa fille a ses cotés,
recouverte des stigmates rouges du cadavre de sa maman. Traumatisé par ce
tableau de désespoir, il était retourné en Tunisie ou il avait de la famille,
confiant son enfant aux bons soins de 1’assistance publique pour
I’abandonner définitivement quelques semaines plus tard. Tres rapidement,



la petite Fatima avait trouvé refuge aupres d’un couple. Elle allait ainsi
combler le vide chez des accesseurs a la parentalité.

Quand les époux Dupres firent la connaissance de Fatima, ils tomberent
immeédiatement sous le charme de la fillette. Derriere ses petites boucles
noir de jais qui commencaient a couvrir son front, deux grands yeux
sombres et vifs captaient instantanément le regard. Elle ne vous regardait
pas. Elle vous observait en silence. Seuls les mouvements de ses longs cils
la maintenaient a 1’état d’étre vivant et non de statue. Elle vous magnétisait.
Dans ces moments-la, aucune expression ne transparaissait sur son visage.
Ni sourire, ni mimique, ni pleurs. Rien. Le vide attirant d’un trou noir. Une
beauté énigmatique, divinement déstabilisante, qui vous captive de longues
minutes, bien apres s’étre séparé d’elle. Elle manifestait ses émotions, bien
siir, mais ce n’était jamais quand on s’y attendait. Son charme venait
d’ailleurs de cette singuliere maniere de ne pas afficher ses sentiments au
moment ou on voudrait les voir apparaitre. Elle semblait refuser que 1’on
puisse prendre possession de son esprit ou méme que 1’on puisse percevoir
ses émotions et ce, depuis toujours. Elle serait adoptée, pourquoi pas, mais
personne ne lui prendrait son ame. Elle ne serait la possession que de ceux
dont elle aurait validé la présence.

Le pédiatre qui avait suivi Fatima avait lui aussi remarqué cette étrange
particularité et ce, bien avant le drame familial auquel elle avait assisté, sans
le vouloir. A sa naissance, elle n’avait pas crié immédiatement. Seul un rale
était sorti, cri avorté d’un chiot destiné a étre étouffé au chloroforme. C’était
un étre atypique qui, dés sa venue au monde, avait pressenti le destin funeste
qui I’attendait et qui avait décidé de se jouer de lui.

Elle avait accordé son amour aux Dupres en leur tendant les bras et le
sourire qu’elle avait renvoyé en écho a leurs mimiques puériles d’adultes
essayant de communiquer avec un bébé, avait scellé le lien implicite qui
allait les unir. Elle devenait ainsi leur fille. Du jour au lendemain on avait
effacé Ben Raoui Fatima des registres nationaux pour voir naitre a dix-huit
mois une Marie-Fatima Dupres, toute belle, toute lisse, dans ses beaux
habits tout neufs.

Le fait que cette enfant soit d’origine nord-africaine ne posait pas de
probleme a Annie et Paul. Ils avaient désiré la rebaptiser, non pas pour



dissimuler ses origines mais pour inscrire leur marque de fabrique, comme
une empreinte génétique qu’ils n’avaient pas pu lui offrir. Comme elle était
trés jeune quand ils I’introniserent dans leur foyer, ils avaient pensé que le
changement aurait lieu en douceur, sans impact direct sur la petite. C’était
exact. D’avoir ajouté a son prénom une sainte chrétienne n’avait pas
perturbé Fatima qui se transforma en Marie-Fatima d’un simple coup de
baguette administrative. Ce sont les autres qui s’intriguaient plus de ce
mariage lexical inhabituel. A 1’image du brigadier, d’aucuns s’étonnaient
d’un tel rapprochement sémantique, comme si I’Europe et 1’ Afrique étaient
condamnées a vivre séparées par la mer Méditerranée, illusoire trait d’union
bleuté. D’autres juraient que les parents voulaient franciser la petite en lui
accolant le prénom féminin le plus répandu de France. Quelques-uns
affirmaient que les Dupres se donnaient ainsi des airs faussement bourgeois
avec un prénom composé, d’autant plus que leur nom de famille contenait la
particule Du. Cependant, personne ne savait que cette petite était une
bénédiction pour ce couple infertile et que cette poupée aux yeux envoutants
ne pouvait étre qu’un message divin, un cadeau du ciel. Telle I’apparition de
la Vierge Marie au Portugal, Fatima - du nom du village ou la mere de Jésus
avait été apercue a plusieurs reprises - était un miracle officialisé par
I’Assistance publique. C’est pourquoi, Annie et Paul, tous deux tres
croyants, avaient trouvé évident de lier ces deux prénoms aux connotations
providentielles sans forcément penser aux conséquences facheuses d’une
telle alliance.

Car des remarques, Marie-Fatima en essuyait beaucoup. Et méme si
certains avaient la politesse de ne pas donner leur avis inintéressant sur le
sujet, 1’étonnement qu’ils affichaient a 1’annonce de son prénom les
trahissait instantanément. Si la niaiserie ou 1’indélicatesse n’étaient pas
forcément volontaire, c’était pénible de toujours étre confronté a la méme
situation et cette nuit-la, comme a chaque fois, Marie-Fatima lacha un
profond soupir. L’étre humain est en fait une espece a l’intelligence limitée,
- pensa-t-elle - incapable d’anticiper ses réactions ni de les contrbler. Peut-
on lui en vouloir d’étre aussi étriqué que le costume de 1’autre indélicat qui
I’avait controlée ? Non pas que le fonctionnaire de Police ait été raciste.
L’amalgame est aussi réducteur que les propos de ceux qui font preuve de
xénophobie. Elle n’était pas tellement typée avec ses cheveux qu’elle



plaquait depuis quelques années. Les autres étaient bétes, voila tout.

Marie-Fafa n’en voulait pas forcément a ses parents de leur décision
stirement hative et candide car ils étaient sincerement aimants mais elle était
décue du peu de discernement de ces derniers. D’un niveau social élevé tous
les deux, ils étaient dotés de toutes les fonctions cognitives nécessaires a un
développement normal. Néanmoins, ils possédaient cette faiblesse propre a
la majorité des étres humains, cette hyper réactivité émotionnelle qui fait
que les sentiments prennent le dessus sur la raison, dans la majeure partie du
temps.

La jeune femme reprit sa voiture et rentra chez elle. L’incident
I’avait un peu contrariée, tout de méme, car il ne faisait que confirmer sa
théorie sur 1’abétissement humain. Elle ne se sentait pas a sa place parmi les
hommes et méme avec ses parents, elle éprouvait souvent une espece de
malaise blamable car contraire a la morale publique. Elle aimait ses parents.
Elle était consciente qu’ils I’avaient sauvée d’une vie d’errance entre les
foyers sociaux et les familles d’accueil mais la géne s’invitait toujours a ses
cotés et elle en était perturbée. En parler avec eux les aurait tués, car leur
conscience chrétienne ne les avait pas armés pour affronter ses questions
existentielles déstabilisantes. Ils possédaient cette naiveté confondante
proche de I’ignorance, naiveté adoucie par la bonté qui émanait de leur
personne.

Marie-Fafa ne s’était jamais disputée réellement avec eux. Ils avaient
eu quelques désaccords tout au plus et la vie reprenait tranquillement son
cours, a chaque fois.

La jeune femme bien que peu expansive, avait toujours comblé les
attentes de ses parents. Facile a vivre, peu agitée et avec un cursus scolaire
exemplaire, elle ne les décevait jamais et elle était la source de leur
admiration et de leur fierté. Ils étaient bien un peu inquiets face a 1’aspect
introverti de leur fille mais ils évitaient de la questionner sur ce mutisme
quasi constant de peur d’évoquer les démons de son enfance. Ils pourraient
ressortir, sait-on jamais ! Marie-Fafa savait qu’elle avait été adoptée mais
elle ne connaissait rien de la scene d’horreur dont elle avait été témoin. La
morale chrétienne condamne vivement le suicide et les Dupres avaient
décidé de ne jamais dévoiler a leur enfant les causes de son abandon. Cette
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