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«	Le	sang	impose	des	liens	;	l'adoption	les	choisit.	»	
Elisabeth	de	Bagréef-Spéranski,	

Le	livre	d’une	femme	(1857)

	



Une	seule	goutte	suffit
	

Les	 rues	 étaient	 désertes	 et	 paisibles.	C’était	 le	moment	préféré	de	 la
jeune	 femme.	 Le	 vacarme	 diurne,	 les	 automobilistes	 impatients	 et	 mal
élevés,	 les	 piétons	 imprudents.	 Elle	 n’aimait	 conduire	 qu’à	 cette	 heure
tardive	 et	 même	 si	 pour	 certains,	 travailler	 la	 nuit	 est	 une	 nécessité
alimentaire	plus	qu’un	choix,	ce	n’était	pas	son	cas.	Elle	se	sentait	 libre	et
autonome.	Elle	dominait	l’obscurité	et	la	vacuité	du	silence	nocturne.

Mais	 cette	 nuit-là,	 elle	 ne	put	 profiter	 de	 cet	 exutoire	 indispensable	 à
son	 équilibre	 mental.	 Une	 patrouille	 de	 Police	 se	 tenait	 sur	 la	 droite,
dissimulée	devant	l’un	des	imposants	platanes	de	l’allée	qu’elle	empruntait
pour	rentrer	chez	elle.

—	Police	 nationale,	 contrôle	 routier.	 	Veuillez	 sortir	 du	 véhicule,	 s’il
vous	plaît.	

Le	fonctionnaire	qui	lui	ordonna	de	sortir	devait	avoir	le	même	âge	que
la	jeune	femme,	la	vingtaine,	et	il	ressemblait	plus	à	un	adolescent	qu’à	un
représentant	des	forces	de	l’ordre.	Sa	voix	manquait	d’assurance,	comme	sa
posture,	ce	qui	laissait	penser	que	c’était	probablement	l’un	de	ses	premiers
contrôles	d’identité.	Derrière	lui,	un	autre	agent,	la	quarantaine	bien	tassée,
les	yeux	cernés	et	sombres,	le	dos	vouté	bien	que	solidement	planté	sur	ses
deux	jambes,	observait	la	scène	d’un	air	inquisiteur.

—	Vous	arrivez	d’où,	mademoiselle	?	-	demanda	le	jeune	fonctionnaire
-

—	Je	viens	d’aller	surveiller	Thao,	le	boa	constrictor	de	mes	amis	partis
en	vacances.	-	répondit	calmement	la	jeune	femme	-

—	 He	 bien,	 ce	 n’est	 pas	 courant	 et	 encore	 plus	 à	 cette	 heure-ci.	 -
répliqua	le	policier	en	souriant	gentiment	-

Le	plus	âgé	des	agents	commença	à	s’approcher	et	se	positionna	devant
son	collègue.	Il	avait	 l’intention	de	prendre	le	relais,	agacé	par	 l’apparente
naïveté	et	la	complaisance	du	jeune	homme.



—	Vous	vous	occupez	d’un	animal,	un	boa	en	plus,	et	à	deux	heures	du
matin.	 C’est	 une	 blague	 ?	 Comment	 vous	 appelez-vous	 ?	 -	 ordonna
sèchement	l’ours	bleu	étriqué	dans	son	uniforme	trop	serré	-

—	Marie-Fafa.	-	répliqua	la	jeune	femme	-

—	Marie-Fafa	 ?	 	 Ce	 n’est	 pas	 un	 prénom,	 c’est	 un	 diminutif.	 Vous
devez	être	une	Marie	quelque	chose.	Marie-Fabienne,	Marie-Fabiola,	Marie-
Françoise,	mais	Marie-Fafa,	 c’est	 pour	 vos	 amis	 ou	 la	 bestiole	 dont	 vous
vous	occupez	mais	pas	pour	nous,	c’est	compris	?

—	Marie-Fatima.	 -	 répondit	 sèchement	 la	 demoiselle	 -	 Mais	 tout	 le
monde	m’appelle	Marie-Fafa.	

—	Bon	écoutez,	ma	petite	 dame.	Vous	 commencez	 à	me	chauffer	 les
oreilles	 et	 autant	 vous	 dire	 que	 si	 mon	 collègue	 se	 laisse	 attendrir	 par	 le
discours	d’une	jeune	Marie-Farfelue	supposée	nourrir	je	ne	sais	quel	animal,
autant	vous	dire	que	je	ne	suis	pas	sorti	hier	de	l’école	de	police	;	alors	vous
allez	me	raconter	ce	que	vous	faites	seule	à	deux	heures	du	matin	avec	ce
prénom	sorti	de	nulle	part.	

Le	Policier	commençait	sérieusement	à	perdre	patience	;	patience	qu’il
ne	semblait	avoir	jamais	eue,	d’ailleurs,	et	tout	en	augmentant	le	volume	de
son	niveau	 sonore,	 il	 s’approcha	de	 plus	 en	plus	 près	 d’elle	 si	 bien	qu’on
aurait	pu	croire	qu’il	 allait	 la	dévorer.	La	 jeune	 femme	 le	défia	du	 regard.
Elle	 cherchait	 au	 fond	 des	 yeux	 de	 son	 interlocuteur	 les	 causes	 de	 cette
méfiance	et	le	fonctionnaire	se	sentit	perdre	légèrement	le	contrôle.

—	Marie-Fatima	 ?	 Et	 votre	 père	 s’appelle	 Jean-Mohamed,	 c’est	 ça	 ?
Marie-Fatima,	n’importe	quoi	!	Et	vous	êtes	allée	tenir	compagnie	à	un	boa
de	 quatre	 mètres	 auquel	 vous	 avez	 chanté	 une	 berceuse	 pour	 qu’il	 ne	 se
sente	pas	seul	?	-	avait-il	répondu	d’un	ton	moqueur	-

—	Je	m’appelle	Marie-Fatima	Duprès.	Qu’est-ce	qui	vous	choque,	que
la	 vierge	Marie	 puisse	 être	 copine	 avec	 la	 fille	 du	 prophète	Mahomet	 ou
qu’on	puisse	aimer	autre	chose	que	des	caniches	qui	défèquent	dans	les	rues
et	 jappent	 dès	 qu’ils	 se	 sentent	 en	 danger,	 c’est-à-dire,	 tout	 le	 temps	 ?	Et
pour	 votre	 gouverne	 un	 boa	 n’excède	 pas	 les	 trois	 mètres	 cinquante.	 Ce



n’est	 pas,	 non	 plus,	 un	 animal	 émotif	 donc	 il	 se	 fiche	 royalement	 de	ma
présence.	 Il	a	 juste	besoin	que	 la	 température	et	 le	 taux	d’humidité	de	son
terrarium	soient	bien	ajustés.	-	avait	répliqué	Marie-Fafa,	dont	la	crainte	de
perdre	 des	 points	 sur	 son	 permis	 commençait	 à	 s’effacer	 au	 profit	 d’une
revendication	 justifiée	 -	 Prenez	 mes	 papiers	 et	 constatez	 par	 vous-même.
Puisque	vous	n’êtes	pas	un	néophyte,	vous	devez	aisément	différencier	 les
petits	voyous	des	personnes	qui	rentrent	tranquillement	chez	elles.

Un	silence	importun	s’abattit	sur	cette	partie	de	la	nuit,	déjà	muette.	Un
malaise	pesant	les	serra	tous	les	trois,	insidieux	et	déstabilisant.

Le	brigadier	ne	put	que	constater	les	faits.	La	personne	debout	devant
lui	 se	 nommait	 bien	 Marie-Fatima	 Duprès	 et	 en	 l’examinant	 plus
attentivement,	 il	 remarqua	 sur	 le	 visage	 de	 cette	 dernière	 un	 mélange
d’exaspération	et	de	colère	étouffée	qui	ne	fit	que	confirmer	la	véracité	de
ses	propos.

Il	 lui	 rendit	 ses	 papiers	 sans	 dire	 un	mot,	 ne	 chercha	 pas	 à	 connaître
plus	 de	 détails	 sur	 Thao	 le	 boa	 constrictor	 et	 repartit	 immédiatement	 en
ordonnant	au	plus	jeune	d’oublier	totalement	cette	fâcheuse	rencontre.

	
Marie-Fafa	 se	 retrouva	 ainsi	 seule,	 appuyée	 sur	 la	 portière	 de	 sa

voiture,	à	regarder	le	véhicule	s’éloigner	avec	ses	deux	passagers,	penauds
et	déconcertés	par	cette	rencontre	inhabituelle.

	
La	petite	Fatima	Ben	Raoui	avait	vécu	avec	ses	parents	physiologiques

jusqu’à	 l’âge	 de	 ses	 treize	mois.	 Sa	mère,	 très	 fragile	 psychologiquement,
avait	été	retrouvée,	gisant	dans	une	mare	de	sang,	 les	poignets	 tailladés	de
profonds	 coups	 de	 cutter.	 À	 ses	 côtés,	 un	 bébé,	 tranquillement	 assis,
s’amusait	 à	 tracer	 des	 sillons	 dans	 cet	 étrange	 liquide	 vermeil.	 Des
circonvolutions	maladroites	prenaient	forme	et	elle	les	étirait	du	bout	de	ses
doigts,	 petits	 pinceaux	 fragiles	 qui	 finissaient	 leur	 trajectoire	 sur	 le	 tissu
dramatiquement	 souillé	 de	 sa	 barboteuse.	 Monsieur	 Ben	 Raoui	 avait
retrouvé	 sa	 femme	allongée	 sur	 le	 sol	 de	 leur	 cuisine,	 sa	 fille	 à	 ses	 côtés,
recouverte	des	stigmates	rouges	du	cadavre	de	sa	maman.	Traumatisé	par	ce
tableau	 de	 désespoir,	 il	 était	 retourné	 en	Tunisie	 où	 il	 avait	 de	 la	 famille,
confiant	 son	 enfant	 aux	 bons	 soins	 de	 l’assistance	 publique	 pour
l’abandonner	définitivement	quelques	semaines	plus	 tard.	Très	rapidement,



la	 petite	 Fatima	 avait	 trouvé	 refuge	 auprès	 d’un	 couple.	 Elle	 allait	 ainsi
combler	le	vide	chez	des	accesseurs	à	la	parentalité.

Quand	les	époux	Duprès	firent	la	connaissance	de	Fatima,	ils	tombèrent
immédiatement	 sous	 le	 charme	 de	 la	 fillette.	 Derrière	 ses	 petites	 boucles
noir	 de	 jais	 qui	 commençaient	 à	 couvrir	 son	 front,	 deux	 grands	 yeux
sombres	 et	 vifs	 captaient	 instantanément	 le	 regard.	 Elle	 ne	 vous	 regardait
pas.	Elle	vous	observait	en	silence.	Seuls	les	mouvements	de	ses	longs	cils
la	maintenaient	à	l’état	d’être	vivant	et	non	de	statue.	Elle	vous	magnétisait.
Dans	ces	moments-là,	aucune	expression	ne	 transparaissait	 sur	 son	visage.
Ni	sourire,	ni	mimique,	ni	pleurs.	Rien.	Le	vide	attirant	d’un	trou	noir.	Une
beauté	énigmatique,	divinement	déstabilisante,	qui	vous	captive	de	longues
minutes,	bien	après	s’être	séparé	d’elle.	Elle	manifestait	ses	émotions,	bien
sûr,	 mais	 ce	 n’était	 jamais	 quand	 on	 s’y	 attendait.	 Son	 charme	 venait
d’ailleurs	 de	 cette	 singulière	manière	 de	 ne	 pas	 afficher	 ses	 sentiments	 au
moment	 où	 on	 voudrait	 les	 voir	 apparaître.	 Elle	 semblait	 refuser	 que	 l’on
puisse	prendre	possession	de	son	esprit	ou	même	que	l’on	puisse	percevoir
ses	émotions	et	ce,	depuis	toujours.	Elle	serait	adoptée,	pourquoi	pas,	mais
personne	ne	lui	prendrait	son	âme.	Elle	ne	serait	la	possession	que	de	ceux
dont	elle	aurait	validé	la	présence.

Le	pédiatre	qui	avait	suivi	Fatima	avait	lui	aussi	remarqué	cette	étrange
particularité	et	ce,	bien	avant	le	drame	familial	auquel	elle	avait	assisté,	sans
le	vouloir.	À	sa	naissance,	elle	n’avait	pas	crié	immédiatement.	Seul	un	râle
était	sorti,	cri	avorté	d’un	chiot	destiné	à	être	étouffé	au	chloroforme.	C’était
un	être	atypique	qui,	dès	sa	venue	au	monde,	avait	pressenti	le	destin	funeste
qui	l’attendait	et	qui	avait	décidé	de	se	jouer	de	lui.

Elle	avait	accordé	son	amour	aux	Duprès	en	leur	tendant	les	bras	et	le
sourire	 qu’elle	 avait	 renvoyé	 en	 écho	 à	 leurs	mimiques	 puériles	 d’adultes
essayant	 de	 communiquer	 avec	 un	 bébé,	 avait	 scellé	 le	 lien	 implicite	 qui
allait	 les	unir.	Elle	devenait	ainsi	 leur	 fille.	Du	 jour	au	 lendemain	on	avait
effacé	Ben	Raoui	Fatima	des	registres	nationaux	pour	voir	naître	à	dix-huit
mois	 une	 Marie-Fatima	 Duprès,	 toute	 belle,	 toute	 lisse,	 dans	 ses	 beaux
habits	tout	neufs.

	
Le	 fait	 que	 cette	 enfant	 soit	 d’origine	 nord-africaine	 ne	 posait	 pas	 de

problème	 à	 Annie	 et	 Paul.	 Ils	 avaient	 désiré	 la	 rebaptiser,	 non	 pas	 pour



dissimuler	ses	origines	mais	pour	inscrire	leur	marque	de	fabrique,	comme
une	empreinte	génétique	qu’ils	n’avaient	pas	pu	lui	offrir.	Comme	elle	était
très	jeune	quand	ils	 l’intronisèrent	dans	leur	foyer,	 ils	avaient	pensé	que	le
changement	aurait	 lieu	en	douceur,	sans	 impact	direct	sur	 la	petite.	C’était
exact.	 D’avoir	 ajouté	 à	 son	 prénom	 une	 sainte	 chrétienne	 n’avait	 pas
perturbé	 Fatima	 qui	 se	 transforma	 en	Marie-Fatima	 d’un	 simple	 coup	 de
baguette	 administrative.	 Ce	 sont	 les	 autres	 qui	 s’intriguaient	 plus	 de	 ce
mariage	 lexical	 inhabituel.	 À	 l’image	 du	 brigadier,	 d’aucuns	 s’étonnaient
d’un	tel	rapprochement	sémantique,	comme	si	l’Europe	et	l’Afrique	étaient
condamnées	à	vivre	séparées	par	la	mer	Méditerranée,	illusoire	trait	d’union
bleuté.	D’autres	 juraient	que	 les	parents	voulaient	 franciser	 la	petite	en	 lui
accolant	 le	 prénom	 féminin	 le	 plus	 répandu	 de	 France.	 Quelques-uns
affirmaient	que	les	Duprès	se	donnaient	ainsi	des	airs	faussement	bourgeois
avec	un	prénom	composé,	d’autant	plus	que	leur	nom	de	famille	contenait	la
particule	 Du.	 Cependant,	 personne	 ne	 savait	 que	 cette	 petite	 était	 une
bénédiction	pour	ce	couple	infertile	et	que	cette	poupée	aux	yeux	envoutants
ne	pouvait	être	qu’un	message	divin,	un	cadeau	du	ciel.	Telle	l’apparition	de
la	Vierge	Marie	au	Portugal,	Fatima	-	du	nom	du	village	où	la	mère	de	Jésus
avait	 été	 aperçue	 à	 plusieurs	 reprises	 -	 était	 un	 miracle	 officialisé	 par
l’Assistance	 publique.	 C’est	 pourquoi,	 Annie	 et	 Paul,	 tous	 deux	 très
croyants,	avaient	trouvé	évident	de	lier	ces	deux	prénoms	aux	connotations
providentielles	 sans	 forcément	 penser	 aux	 conséquences	 fâcheuses	 d’une
telle	alliance.

Car	 des	 remarques,	Marie-Fatima	 en	 essuyait	 beaucoup.	 Et	 même	 si
certains	avaient	 la	politesse	de	ne	pas	donner	 leur	avis	 inintéressant	 sur	 le
sujet,	 l’étonnement	 qu’ils	 affichaient	 à	 l’annonce	 de	 son	 prénom	 les
trahissait	 instantanément.	 Si	 la	 niaiserie	 ou	 l’indélicatesse	 n’étaient	 pas
forcément	 volontaire,	 c’était	 pénible	 de	 toujours	 être	 confronté	 à	 la	même
situation	 et	 cette	 nuit-là,	 comme	 à	 chaque	 fois,	 Marie-Fatima	 lâcha	 un
profond	soupir.	L’être	humain	est	en	fait	une	espèce	à	l’intelligence	limitée,
-	pensa-t-elle	-	incapable	d’anticiper	ses	réactions	ni	de	les	contrôler.	Peut-
on	lui	en	vouloir	d’être	aussi	étriqué	que	le	costume	de	l’autre	indélicat	qui
l’avait	 contrôlée	 ?	 Non	 pas	 que	 le	 fonctionnaire	 de	 Police	 ait	 été	 raciste.
L’amalgame	est	aussi	 réducteur	que	 les	propos	de	ceux	qui	 font	preuve	de
xénophobie.	 Elle	 n’était	 pas	 tellement	 typée	 avec	 ses	 cheveux	 qu’elle



plaquait	depuis	quelques	années.	Les	autres	étaient	bêtes,	voilà	tout.
	
Marie-Fafa	 n’en	 voulait	 pas	 forcément	 à	 ses	 parents	 de	 leur	 décision

sûrement	hâtive	et	candide	car	ils	étaient	sincèrement	aimants	mais	elle	était
déçue	du	peu	de	discernement	de	ces	derniers.	D’un	niveau	social	élevé	tous
les	deux,	ils	étaient	dotés	de	toutes	les	fonctions	cognitives	nécessaires	à	un
développement	normal.	Néanmoins,	ils	possédaient	cette	faiblesse	propre	à
la	majorité	 des	 êtres	 humains,	 cette	 hyper	 réactivité	 émotionnelle	 qui	 fait
que	les	sentiments	prennent	le	dessus	sur	la	raison,	dans	la	majeure	partie	du
temps.

La	 jeune	 femme	 reprit	 sa	 voiture	 et	 rentra	 chez	 elle.	 L’incident
l’avait	 un	peu	 contrariée,	 tout	 de	même,	 car	 il	 ne	 faisait	 que	 confirmer	 sa
théorie	sur	l’abêtissement	humain.	Elle	ne	se	sentait	pas	à	sa	place	parmi	les
hommes	 et	 même	 avec	 ses	 parents,	 elle	 éprouvait	 souvent	 une	 espèce	 de
malaise	blâmable	car	contraire	à	la	morale	publique.	Elle	aimait	ses	parents.
Elle	 était	 consciente	 qu’ils	 l’avaient	 sauvée	 d’une	 vie	 d’errance	 entre	 les
foyers	sociaux	et	les	familles	d’accueil	mais	la	gêne	s’invitait	toujours	à	ses
côtés	et	 elle	en	était	perturbée.	En	parler	avec	eux	 les	aurait	 tués,	 car	 leur
conscience	 chrétienne	 ne	 les	 avait	 pas	 armés	 pour	 affronter	 ses	 questions
existentielles	 déstabilisantes.	 Ils	 possédaient	 cette	 naïveté	 confondante
proche	 de	 l’ignorance,	 naïveté	 adoucie	 par	 la	 bonté	 qui	 émanait	 de	 leur
personne.

Marie-Fafa	ne	 s’était	 jamais	disputée	 réellement	 avec	 eux.	 Ils	 avaient
eu	 quelques	 désaccords	 tout	 au	 plus	 et	 la	 vie	 reprenait	 tranquillement	 son
cours,	à	chaque	fois.

La	 jeune	 femme	 bien	 que	 peu	 expansive,	 avait	 toujours	 comblé	 les
attentes	de	ses	parents.	Facile	à	vivre,	peu	agitée	et	avec	un	cursus	scolaire
exemplaire,	 elle	 ne	 les	 décevait	 jamais	 et	 elle	 était	 la	 source	 de	 leur
admiration	et	de	 leur	 fierté.	 Ils	étaient	bien	un	peu	 inquiets	 face	à	 l’aspect
introverti	 de	 leur	 fille	mais	 ils	 évitaient	 de	 la	 questionner	 sur	 ce	mutisme
quasi	constant	de	peur	d’évoquer	les	démons	de	son	enfance.	Ils	pourraient
ressortir,	 sait-on	 jamais	 !	Marie-Fafa	 savait	 qu’elle	 avait	 été	 adoptée	mais
elle	ne	connaissait	rien	de	la	scène	d’horreur	dont	elle	avait	été	témoin.	La
morale	 chrétienne	 condamne	 vivement	 le	 suicide	 et	 les	 Duprès	 avaient
décidé	de	ne	jamais	dévoiler	à	leur	enfant	les	causes	de	son	abandon.	Cette
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