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« Le souvenir n’est jamais un témoin fiable.
Il est un instrument. » — Archives du Protocole, Séquence 3



ACTE 1
Le travail qu’on ne voit pas



CHAPITRE 1 — Apres la police

La porte se referma derriére les policiers dans un bruit étouffé, comme avalé
par les murs. Sarah resta immobile dans 1’entrée, la main encore posée sur la
poignée de sa mallette métallique. L’air de I’appartement avait cette densité
particuliere qu’elle reconnaissait instantanément : le poids d’un lieu ou la vie
s’était interrompue trop vite.

Un silence épais flottait au-dessus du parquet, chargé de ce que la piece avait
vu — et ne dirait plus.

Elle inspira, ajusta la combinaison blanche et avanca de quelques pas. La
chaleur du salon lui saisit les tempes. Une fenétre entrouverte laissait passer un
souffle d’air trop faible pour bouger les rideaux, juste assez pour faire vibrer la
poussiére encore en suspension.

Rien n’avait bougé depuis le départ des policiers.

La chaise renversée reposait sur le flanc, la corde coupée pendait de la poutre
comme une blessure nette, et une tache sombre s’étalait au sol. Une scene
simple, propre, presque ordonnée. Comme si quelqu’un avait voulu que chaque
élément paraisse évident.

Sarah s’approcha de la corde. Son regard accrocha immédiatement la torsion
du tressage. Elle se pencha, sans la toucher. Méme sectionné, un nceud laisse une
signature : tension, régularité, croisement. Celui-ci était trop uniforme. Trop
stable. Trop... maitrisé.

Un pli imperceptible traversa son front.
Elle connaissait ce geste.
Et elle détestait le reconnaitre.

Elle se redressa brusquement, comme si le simple fait d’admettre cette
familiarité risquait de fissurer quelque chose en elle. Ce n’était pas son role
d’interpréter. Pas son role d’enquéter. Elle nettoyait, elle restaurait, elle effacait.

C’était tout.



Elle forca son esprit a se recentrer et traversa le salon. Sur la commode, les
objets alignés par la police formaient une nature morte précaire : un téléphone
fissuré, une paire de lunettes sans monture, un carnet fermé par un élastique.
Rien d’exceptionnel.

Pourtant, Sarah s’arréta net devant le carnet.

Quelque chose, dans I’usure du tissu gris, éveilla un fil de mémoire. Elle
hésita. Puis le saisit. Le matériau semblait tiede, comme si quelqu’un venait de le
refermer.

Elle ouvrit la premiére page.

Une écriture nerveuse, serrée. Des phrases courtes. Des pensées essoufflées.
Une solitude lourde.

Puis une ligne encerclée trois fois :

« Je sens qu’il m’observe. Il connait mon rythme. »

Un frisson sec remonta le long de sa colonne vertébrale.

Elle referma le carnet et le reposa exactement a sa place. Sa main trembla
légérement, plus qu’elle ne voulait 1’admettre. L’air, soudain, paraissait trop
immobile, trop attentif.

Elle retourna vers la tache sombre au sol, saisit son flacon et pressa la
gachette. La mousse blanche envahit lentement le parquet, avalant les contours
du drame. Une odeur métallique remonta, familiere, presque rassurante. Le
mouvement répétitif, précis, la recentra un instant.

Puis une oscillation infime attira son regard.

La corde.

Elle vibrait encore, comme si I’air avait hésité en passant.

Sarah se figea. Elle leva les yeux. Le nceud, ou ce qu’il en restait, formait
exactement la méme architecture que celui gravé dans sa mémoire depuis des
années. Une forme qu’on ne réalise pas par hasard.

Quelqu’un savait.

Elle se forca a respirer lentement. Une routine intérieure se mit en place :
analyse, controle, distance. Mais 1’appartement refusait de redevenir un simple
espace de travail. Il I’entourait. Se resserrait.

Un éclat attira alors son attention sous le canapé.

Elle se pencha, glissa deux doigts gantés dans 1’ombre. Un pendentif roula



dans sa paume. Une goutte d’acier brossé. Sobre. Froid.
Elle le retourna.
14.03.07
Le monde se réduisit a cette date.

La date du drame.
La date de sa mere.

Sarah sentit son souffle se couper — pas de panique, non, mais d’incrédulité
pure. Ce pendentif avait disparu depuis des années. Perdu. Confisqué. Egaré.

Il n’avait rien a faire ici.

A moins qu’on I’ait placé 1a pour elle.

Elle ferma la main dessus, incapable de lacher le métal glacé. Un pic de
vertige traversa son ventre. Elle se redressa, un peu trop vite, et la piece sembla
se contracter autour d’elle.

Un craquement sec fit vibrer une latte de parquet pres de la porte.

Sarah tourna la téte d’un geste vif.

Personne.

Mais ce n’était pas un bruit de bois.

C’était un déplacement.

Elle rangea le pendentif dans la poche intérieure de sa combinaison et fit deux
pas vers la commode. Le téléphone fissuré resta noir une seconde, puis s’alluma
brusquement.

Une notification apparut.

Expéditeur : Lui
Message : Tu n’es pas seule.

Elle ne bougea pas.
Le silence, soudain, devint presque sonore. Comme s’il attendait sa réaction.

Elle effleura le téléphone. L’écran s’éteignit aussitot. Elle le ralluma : rien
dans I’historique. Juste ce message isolé, laissé comme une balise dans la nuit.

Quelqu’un savait qu’elle était ici.
Et ce quelqu’un voulait qu’elle le sache.



Elle fit un pas vers la porte d’entrée, simplement pour vérifier le verrou.

Une carte blanche reposait au sol.
Elle n’était pas la avant.

Sarah s’accroupit. Une seule phrase, tracée en lettres fines, occupait le centre.
Reste.

Un souffle glacé remonta le long de ses cotes. Elle sentit son pouls se tendre
sous sa peau. Elle se redressa lentement, sans quitter la carte des yeux.

Quelqu’un était entré ici apres les policiers.

Quelqu’un avait observé.

Et avait laissé des fragments de messages, comme des cailloux sur un chemin.

Elle ferma enfin la porte, cette fois jusqu’au déclic du verrou. Le son claqua
dans 1’appartement comme un retour brutal a la réalité. Mais la tension dans 1’air
demeurait, suspendue, préte a éclater.

Sarah rangea la carte dans sa combinaison et reprit sa mallette. Ses gestes
retrouverent leur précision, du moins en surface. A I’intérieur, quelque chose se
fissurait.

Elle fit un dernier tour du salon. Tout était normal. Trop normal. Pas une trace
de lutte. Pas un cadre de travers. Pas un objet déplacé. Juste ce désordre mesuré,
controlé, comme orchestré pour étre vu dans un ordre précis.

Elle passa devant le rideau et jeta un ceil dehors. La rue était vide. Une lumiere
gris-bleu annoncait 1’approche de 1’aube.

Rien.
Mais elle sentit pourtant... quelque chose.

Elle récupéra ses affaires, quitta 1’appartement et referma derriere elle.
L’escalier étroit descendait en colimacon. Chaque marche semblait retenir son
souffle. Une odeur de poussiere chauffée flottait dans 1’air — une odeur
d’appareil électrique récemment utilisé.

Sarah descendit deux étages.
Un courant d’air balaya sa nuque.
Elle se retourna.



Personne.

Elle accéléra 1égerement, plus par lucidité que par peur. Le rez-de-chaussée
était silencieux. Elle poussa la porte d’entrée. L’air froid de la ruelle la faucha
immédiatement.

Elle fit trois pas vers son utilitaire.

Puis s’arréta net.

Sur son pare-brise, coincé sous 1’essuie-glace, un second carton blanc
1’attendait.

Meéme taille.

Meéme papier épais.
Meéme écriture fine.
Elle tendit la main.

Une phrase, simple.
Dévorante.

Tu te souviens maintenant.

Son estomac se contracta.
L’aube semblait s’étre figée autour d’elle.

Quelqu’un la suivait.
Quelqu’un la connaissait.
Quelqu’un venait de rouvrir une porte qu’elle avait passée sa vie a sceller.

Elle inspira profondément, sans parvenir a calmer le tremblement de ses
doigts.

Une chose était certaine :
le passé venait de la retrouver.

Et il n’avait pas fini.
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