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«	Le	souvenir	n’est	jamais	un	témoin	fiable.
Il	est	un	instrument.	»	—	Archives	du	Protocole,	Séquence	3



	
	
	
	
	
	
	

ACTE	I	
Le	travail	qu’on	ne	voit	pas



	
	

CHAPITRE	1	—	Après	la	police
	
	
La	porte	se	referma	derrière	les	policiers	dans	un	bruit	étouffé,	comme	avalé

par	 les	murs.	 Sarah	 resta	 immobile	 dans	 l’entrée,	 la	main	 encore	 posée	 sur	 la
poignée	 de	 sa	 mallette	 métallique.	 L’air	 de	 l’appartement	 avait	 cette	 densité
particulière	 qu’elle	 reconnaissait	 instantanément	 :	 le	 poids	 d’un	 lieu	 où	 la	 vie
s’était	interrompue	trop	vite.

	
Un	silence	épais	flottait	au-dessus	du	parquet,	chargé	de	ce	que	la	pièce	avait

vu	—	et	ne	dirait	plus.
	
Elle	 inspira,	 ajusta	 la	 combinaison	 blanche	 et	 avança	 de	 quelques	 pas.	 La

chaleur	du	salon	lui	saisit	les	tempes.	Une	fenêtre	entrouverte	laissait	passer	un
souffle	d’air	trop	faible	pour	bouger	les	rideaux,	juste	assez	pour	faire	vibrer	la
poussière	encore	en	suspension.

	
Rien	n’avait	bougé	depuis	le	départ	des	policiers.
	
La	chaise	renversée	reposait	sur	le	flanc,	la	corde	coupée	pendait	de	la	poutre

comme	 une	 blessure	 nette,	 et	 une	 tache	 sombre	 s’étalait	 au	 sol.	 Une	 scène
simple,	propre,	presque	ordonnée.	Comme	si	quelqu’un	avait	voulu	que	chaque
élément	paraisse	évident.

	
Sarah	s’approcha	de	la	corde.	Son	regard	accrocha	immédiatement	la	torsion

du	tressage.	Elle	se	pencha,	sans	la	toucher.	Même	sectionné,	un	nœud	laisse	une
signature	 :	 tension,	 régularité,	 croisement.	 Celui-ci	 était	 trop	 uniforme.	 Trop
stable.	Trop…	maîtrisé.

	
Un	pli	imperceptible	traversa	son	front.
Elle	connaissait	ce	geste.
Et	elle	détestait	le	reconnaître.
	
Elle	 se	 redressa	 brusquement,	 comme	 si	 le	 simple	 fait	 d’admettre	 cette

familiarité	 risquait	 de	 fissurer	 quelque	 chose	 en	 elle.	 Ce	 n’était	 pas	 son	 rôle
d’interpréter.	Pas	son	rôle	d’enquêter.	Elle	nettoyait,	elle	restaurait,	elle	effaçait.

	
C’était	tout.



	
Elle	 força	 son	esprit	 à	 se	 recentrer	et	 traversa	 le	 salon.	Sur	 la	commode,	 les

objets	alignés	par	 la	police	 formaient	une	nature	morte	précaire	 :	un	 téléphone
fissuré,	 une	 paire	 de	 lunettes	 sans	monture,	 un	 carnet	 fermé	 par	 un	 élastique.
Rien	d’exceptionnel.

	
Pourtant,	Sarah	s’arrêta	net	devant	le	carnet.
Quelque	 chose,	 dans	 l’usure	 du	 tissu	 gris,	 éveilla	 un	 fil	 de	 mémoire.	 Elle

hésita.	Puis	le	saisit.	Le	matériau	semblait	tiède,	comme	si	quelqu’un	venait	de	le
refermer.
Elle	ouvrit	la	première	page.
Une	 écriture	nerveuse,	 serrée.	Des	phrases	 courtes.	Des	pensées	 essoufflées.

Une	solitude	lourde.
Puis	une	ligne	encerclée	trois	fois	:
«	Je	sens	qu’il	m’observe.	Il	connaît	mon	rythme.	»
Un	frisson	sec	remonta	le	long	de	sa	colonne	vertébrale.
	
Elle	 referma	 le	 carnet	 et	 le	 reposa	 exactement	 à	 sa	 place.	 Sa	main	 trembla

légèrement,	 plus	 qu’elle	 ne	 voulait	 l’admettre.	 L’air,	 soudain,	 paraissait	 trop
immobile,	trop	attentif.
Elle	 retourna	 vers	 la	 tache	 sombre	 au	 sol,	 saisit	 son	 flacon	 et	 pressa	 la

gâchette.	La	mousse	blanche	envahit	 lentement	 le	parquet,	avalant	 les	contours
du	 drame.	 Une	 odeur	 métallique	 remonta,	 familière,	 presque	 rassurante.	 Le
mouvement	répétitif,	précis,	la	recentra	un	instant.
Puis	une	oscillation	infime	attira	son	regard.
La	corde.
Elle	vibrait	encore,	comme	si	l’air	avait	hésité	en	passant.
Sarah	 se	 figea.	 Elle	 leva	 les	 yeux.	 Le	 nœud,	 ou	 ce	 qu’il	 en	 restait,	 formait

exactement	 la	même	 architecture	 que	 celui	 gravé	 dans	 sa	mémoire	 depuis	 des
années.	Une	forme	qu’on	ne	réalise	pas	par	hasard.

	
Quelqu’un	savait.
	
Elle	 se	 força	 à	 respirer	 lentement.	 Une	 routine	 intérieure	 se	 mit	 en	 place	 :

analyse,	 contrôle,	distance.	Mais	 l’appartement	 refusait	de	 redevenir	un	simple
espace	de	travail.	Il	l’entourait.	Se	resserrait.
Un	éclat	attira	alors	son	attention	sous	le	canapé.
Elle	 se	 pencha,	 glissa	 deux	 doigts	 gantés	 dans	 l’ombre.	 Un	 pendentif	 roula



dans	sa	paume.	Une	goutte	d’acier	brossé.	Sobre.	Froid.
Elle	le	retourna.
14.03.07
Le	monde	se	réduisit	à	cette	date.
	
La	date	du	drame.
La	date	de	sa	mère.
	
Sarah	sentit	son	souffle	se	couper	—	pas	de	panique,	non,	mais	d’incrédulité

pure.	Ce	pendentif	avait	disparu	depuis	des	années.	Perdu.	Confisqué.	Égaré.
Il	n’avait	rien	à	faire	ici.
À	moins	qu’on	l’ait	placé	là	pour	elle.
	
Elle	 ferma	 la	 main	 dessus,	 incapable	 de	 lâcher	 le	 métal	 glacé.	 Un	 pic	 de

vertige	traversa	son	ventre.	Elle	se	redressa,	un	peu	trop	vite,	et	la	pièce	sembla
se	contracter	autour	d’elle.
Un	craquement	sec	fit	vibrer	une	latte	de	parquet	près	de	la	porte.
Sarah	tourna	la	tête	d’un	geste	vif.
Personne.
Mais	ce	n’était	pas	un	bruit	de	bois.
C’était	un	déplacement.
Elle	rangea	le	pendentif	dans	la	poche	intérieure	de	sa	combinaison	et	fit	deux

pas	vers	la	commode.	Le	téléphone	fissuré	resta	noir	une	seconde,	puis	s’alluma
brusquement.

	
Une	notification	apparut.
	
Expéditeur	:	Lui
Message	:	Tu	n’es	pas	seule.
	
Elle	ne	bougea	pas.
	
Le	silence,	soudain,	devint	presque	sonore.	Comme	s’il	attendait	sa	réaction.
	
Elle	 effleura	 le	 téléphone.	 L’écran	 s’éteignit	 aussitôt.	 Elle	 le	 ralluma	 :	 rien

dans	l’historique.	Juste	ce	message	isolé,	laissé	comme	une	balise	dans	la	nuit.
	
Quelqu’un	savait	qu’elle	était	ici.
Et	ce	quelqu’un	voulait	qu’elle	le	sache.
	



Elle	fit	un	pas	vers	la	porte	d’entrée,	simplement	pour	vérifier	le	verrou.
	
Une	carte	blanche	reposait	au	sol.
Elle	n’était	pas	là	avant.
	
Sarah	s’accroupit.	Une	seule	phrase,	tracée	en	lettres	fines,	occupait	le	centre.
Reste.
	
Un	souffle	glacé	remonta	le	long	de	ses	côtes.	Elle	sentit	son	pouls	se	tendre

sous	sa	peau.	Elle	se	redressa	lentement,	sans	quitter	la	carte	des	yeux.
	
Quelqu’un	était	entré	ici	après	les	policiers.
Quelqu’un	avait	observé.
Et	avait	laissé	des	fragments	de	messages,	comme	des	cailloux	sur	un	chemin.
Elle	ferma	enfin	la	porte,	cette	fois	jusqu’au	déclic	du	verrou.	Le	son	claqua

dans	l’appartement	comme	un	retour	brutal	à	la	réalité.	Mais	la	tension	dans	l’air
demeurait,	suspendue,	prête	à	éclater.

	
Sarah	 rangea	 la	 carte	 dans	 sa	 combinaison	 et	 reprit	 sa	 mallette.	 Ses	 gestes

retrouvèrent	leur	précision,	du	moins	en	surface.	À	l’intérieur,	quelque	chose	se
fissurait.

	
Elle	fit	un	dernier	tour	du	salon.	Tout	était	normal.	Trop	normal.	Pas	une	trace

de	lutte.	Pas	un	cadre	de	travers.	Pas	un	objet	déplacé.	Juste	ce	désordre	mesuré,
contrôlé,	comme	orchestré	pour	être	vu	dans	un	ordre	précis.

	
Elle	passa	devant	le	rideau	et	jeta	un	œil	dehors.	La	rue	était	vide.	Une	lumière

gris-bleu	annonçait	l’approche	de	l’aube.
	
Rien.
Mais	elle	sentit	pourtant…	quelque	chose.
	
Elle	 récupéra	 ses	 affaires,	 quitta	 l’appartement	 et	 referma	 derrière	 elle.

L’escalier	 étroit	 descendait	 en	 colimaçon.	Chaque	marche	 semblait	 retenir	 son
souffle.	 Une	 odeur	 de	 poussière	 chauffée	 flottait	 dans	 l’air	 —	 une	 odeur
d’appareil	électrique	récemment	utilisé.

	
Sarah	descendit	deux	étages.
Un	courant	d’air	balaya	sa	nuque.
Elle	se	retourna.



Personne.
	
Elle	 accéléra	 légèrement,	 plus	 par	 lucidité	 que	 par	 peur.	 Le	 rez-de-chaussée

était	silencieux.	Elle	poussa	 la	porte	d’entrée.	L’air	 froid	de	 la	 ruelle	 la	 faucha
immédiatement.
Elle	fit	trois	pas	vers	son	utilitaire.
Puis	s’arrêta	net.
Sur	 son	 pare-brise,	 coincé	 sous	 l’essuie-glace,	 un	 second	 carton	 blanc

l’attendait.
	
Même	taille.
Même	papier	épais.
Même	écriture	fine.
Elle	tendit	la	main.
	
Une	phrase,	simple.
Dévorante.
	
Tu	te	souviens	maintenant.
	
Son	estomac	se	contracta.
L’aube	semblait	s’être	figée	autour	d’elle.
	
Quelqu’un	la	suivait.
Quelqu’un	la	connaissait.
Quelqu’un	venait	de	rouvrir	une	porte	qu’elle	avait	passée	sa	vie	à	sceller.
	
Elle	 inspira	 profondément,	 sans	 parvenir	 à	 calmer	 le	 tremblement	 de	 ses

doigts.
	
Une	chose	était	certaine	:
	
le	passé	venait	de	la	retrouver.
	
Et	il	n’avait	pas	fini.
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