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«	Il	a	fallu	la	Grande	Guerre	pour	que	l’humanité	prît	conscience	de	sa
moitié	»,

La	Vie	féminine,	numéro	spécial	du	1er	janvier	1919.

	

Et	tandis	que	là-bas,	croissent	dans	la	souffrance
Leurs	frères,	leurs	maris	et	leurs	vaillants	garçons,

Les	femmes	non	moins	qu’eux	ont	relevé	la	France…

Extrait	de	La	Louange	des	Femmes	de	Saint	Georges	de	Bouhélier

	

	

Aux	femmes	d’hier,	héroïnes	anonymes,	qui	nous	ont	permis	de	devenir	les
femmes	d’aujourd’hui.



Prologue
	

À	l’approche	de	la	gare	de	Cannes,	Agathe	pose	un	instant	son	carnet	de	notes
et	 détend	 ses	 jambes	 ankylosées.	 Elle	 passe	 la	 tête	 derrière	 le	 rideau	 gris	 et
poussiéreux	et	admire	un	instant	la	mer	baignée	de	soleil	qui	défile	à	toute	allure.
Le	ciel	gris	et	maussade	de	Paris	a	laissé	place	à	une	étendue	bleue.	Après	avoir
quitté	la	capitale	six	heures	plus	tôt,	elle	appréciait	le	magnifique	panorama	que
lui	offrait	la	Méditerranée.

C’est	la	première	fois	que	son	travail	de	journaliste	l’envoie	aussi	loin	de	chez
elle.	 Pour	 Agathe,	 c’est	 une	 nouvelle	 marque	 de	 confiance	 que	 lui	 montre	 sa
rédactrice	 en	 chef.	 Le	 magazine	 Femmes	 de	 demain,	 pour	 lequel	 travaille	 la
jeune	femme	depuis	bientôt	deux	ans,	met	chaque	mois	à	l’honneur	une	femme
d’exception.	 Pour	 le	 mois	 de	 novembre	 prochain,	 Agathe	 avait	 fait	 une
proposition	tout	à	fait	atypique	pour	ce	magazine	habitué	à	mettre	en	avant	des
femmes	 actives,	 audacieuses	 et	 dans	 la	 fleur	 de	 l’âge.	 Après	 quelques
recherches,	Agathe	avait	choisi	de	proposer	le	parcours	de	Margaux	Bayol,	une
centenaire	 de	 l’arrière-pays	 cannois.	 Son	 argumentaire	 avait	 retenu	 toute
l’attention	de	l’équipe	de	la	rédaction	:

—	Dans	quelques	semaines,	nous	allons	fêter	les	quatre-vingtième-dix	ans	de
l’Armistice	 de	 1918.	 Chaque	 année,	 lors	 des	 cérémonies	 de	 célébration,	 nous
voyons	 défiler	 les	 vétérans	 au	 côté	 de	 nos	 hauts	 dirigeants	 et	 c’est	 tout	 à	 fait
mérité.	Mais	les	femmes	?	Quelles	étaient	leurs	places	pendant	le	conflit	?	Nous
connaissons	 le	dévouement	des	mères	de	 famille	qui	 sont	allées	 travailler	dans
les	usines,	dans	 les	 champs	ou	dans	 les	mines.	Nous	 savons	 le	 courage	de	ces
femmes	 qui	 ont	 tenu	 le	 pays	 à	 bout	 de	 bras	 en	 continuant	 de	 faire	 tourner	 le
commerce	familial	et	de	ce	fait,	l’économie	nationale	pendant	que	leur	mari,	leur
père	ou	leur	frère	se	battaient	pour	notre	patrie.	Cent	mille	infirmières	étaient	au
front,	à	soigner,	à	évacuer	nos	soldats	blessés	et	à	prendre	soin	d’eux.	Le	métier
d’infirmière,	leur	statut	a	pris	tout	son	sens	pendant	la	Grande	Guerre.	Madame
Bayol	est	la	dernière	témoin	encore	vivante	de	cette	période.	Elle	a	été	infirmière
pendant	la	guerre	et	décorée	plusieurs	fois.	Elle	a	toute	sa	place	dans	le	prochain
numéro	!

Agathe	sourit	au	souvenir	des	compliments	d’Annie	Delande,	la	rédactrice	en
chef	:



—	C’est	un	choix	original,	Agathe.	J’apprécie	votre	audace	mais	puis-je	vous
demander	 comment	 vous	 avez	 eu	 l’idée	 de	 faire	 le	 portrait	 de	 cette	 madame
Bayol	?

Agathe	était	restée	évasive	:

—	Il	se	trouve	que	ma	famille	est	plus	ou	moins	liée	à	la	sienne.	Quand	j’ai
voulu	en	savoir	plus,	 j’ai	découvert	qu’elle	était	 la	dernière	centenaire	présente
sur	les	champs	de	bataille	en	14-18.	La	dernière	témoin	encore	vivante	de	cette
période	puisque	le	dernier	poilu	recensé	est	décédé	au	début	de	l’année.

Annie	Delande	avait	acquiescé	et	Agathe	avait	obtenu	dix	jours	pour	boucler
son	reportage.

	

La	journaliste	 relit	 ses	notes	pour	 la	énième	fois	 :	madame	Bayol	est	née	en
1897,	 à	 Écrin-sur-Siagne,	 dans	 l’arrière-pays	 cannois.	 Ses	 recherches	 lui	 ont
appris	 qu’après	 la	 Grande	 Guerre,	 Margaux	 Bayol	 a	 continué	 de	 travailler
comme	infirmière	dans	un	orphelinat	en	Indochine	dans	les	années	1920.	Elle	est
revenue	 en	 France,	 à	 Toulon,	 au	 début	 des	 années	 1930	 puis,	 dans	 les	 années
1960,	elle	a	rejoint	sa	sœur,	propriétaire	d’un	hôtel	appelé	«	À	la	belle	auberge	»,
à	Écrin.	Elle	est	rentrée	à	l’EHPAD
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	en	1990,	à	la	mort	de	son	mari	et	de	sa	sœur.

À	 la	 sortie	 de	 la	 gare,	 Agathe	 récupère	 sa	 voiture	 de	 location	 et	 prend	 la
direction	 de	 Grasse.	 Le	 soleil	 brille	 et	 réchauffe	 cette	 délicieuse	 journée
d’octobre	:	l’été	indien	touche	à	sa	fin,	mais	l’air	est	encore	doux.	La	journaliste
regrette	déjà	d’avoir	emporté	sa	doudoune	tant	les	températures	sont	clémentes	!
La	 route	 semble	 à	 présent	 s’enfoncer	 davantage	 dans	 la	 campagne,	 puis	 après
une	 série	 de	 virages	 assez	 serrés,	 la	 petite	 ville	 apparait.	 Nichée	 entre	 lacs,
montagnes	et	mer,	Écrin-sur-Siagne	porte	bien	son	nom.	Agathe	se	dirige	vers	le
centre-ville	et	repère	l’enseigne	de	l’hôtel.	«	À	la	belle	auberge	»	est	une	vieille
bâtisse,	sans	aucun	doute,	mais	parfaitement	rénovée	et	entretenue.	Une	terrasse
en	bois	 accueille	 des	 clients	 en	plein	déjeuner,	 ce	 qui	 ravive	 la	 faim	qui	 hurle
dans	son	estomac	vide.	Elle	se	dépêche	de	 récupérer	 les	clés	de	sa	chambre	et
s’installe	à	son	tour	au	soleil.

	

Après	un	déjeuner	 léger,	Agathe	prend	 la	 direction	de	 la	maison	de	 retraite.
Cette	 dernière	 se	 trouve	 sur	 les	 hauteurs	 du	 village,	 juste	 après	 le	 centre-ville



historique.	Elle	arpente	un	dédale	de	 ruelles	 remplies	de	vieilles	maisons	et	 se
retrouve	en	bas	d’une	petite	rue	en	pente	:

—	«	Côte	à	cailloux	»,	lit	Agathe	sur	le	panneau.	Tu	m’étonnes…	marmonne-
t-elle	 en	prenant	 soin	de	poser	 le	 pied	bien	 à	plat	 sur	 le	 sol	 jonché	de	grosses
pierres	plates	colmatées	entre	elles.

	

Trente	mètres	plus	loin,	elle	se	dirige,	les	joues	rouges	et	le	front	légèrement
en	sueur,	vers	un	grand	bâtiment	moderne	en	forme	de	H.

Après	 s’être	 présentée	 auprès	 de	 l’hôtesse	 d’accueil,	Agathe	 patiente	 sur	 un
canapé	moelleux	dans	l’entrée.	Un	monsieur	avec	sa	canne	arrive	en	jetant	des
coups	 d’œil	 derrière	 lui.	 Il	 s’assied	 sur	 un	 fauteuil	 tout	 proche	 en	 voyant	 une
aide-soignante	passer	et	la	salue	poliment.	Il	penche	la	tête	lorsque	la	soignante
disparait,	comme	pour	s’assurer	que	cette	dernière	est	bien	partie	et	se	relève	non
sans	difficulté.	Agathe	observe	la	scène,	curieuse.	Il	se	dirige	à	pas	rapides	vers
la	porte	d’entrée	automatique,	quand	la	voix	de	l’hôtesse	d’accueil	raisonne	:

—	Monsieur	Ricardo	 !	Où	 allez-vous	 comme	 ça	 ?	Vous	 savez	 que	 vous	 ne
pouvez	pas	sortir	seul	de	l’établissement	!

—	Oh	!	mais	je	me	rends	juste	au	café,	rien	de	plus	!	balbutie	le	vieil	homme
pris	en	faute.

—	Allez	dans	la	salle	de	restauration,	William	va	vous	en	préparer	un	!	Vous
ne	pouvez	pas	partir	tout	seul,	monsieur	Ricardo…	lui	répond	l’hôtesse	d’un	air
désolé.

Le	vieil	homme	opère	un	demi-tour	et,	passant	devant	un	chariot	de	pâtisseries
et	 de	 petits	 biscuits	 secs,	 en	 fourre	 quelques-uns	 dans	 sa	 poche.	 Se	 sentant
observé,	 il	 s’arrête,	 regarde	Agathe,	 lui	 fait	 un	 signe	 de	 tête	 pour	 la	 saluer	 et
s’esquive	 aussi	 dignement	 que	 possible.	 L’hôtesse	 d’accueil,	 dont	 le	 badge
indique	Anastasia,	sourit	en	se	tournant	vers	Agathe	:

—	Il	se	perd	s’il	sort	seul	dans	le	village	!	Il	a	besoin	d’être	accompagné	!	Et
c’est	un	incorrigible	gourmand	!

—	Mademoiselle	Lehoux	?	interpelle	une	femme	élégante,	en	pantalon	blanc
et	 veste	 jaune	 canari,	 perché	 sur	 de	 hauts	 talons.	 Je	 suis	 madame	 Méro,	 la
directrice	de	l’établissement	!	Vous	avez	fait	un	bon	voyage	?	Je	vais	justement



de	ce	côté	du	bâtiment,	je	vais	vous	présenter	à	madame	Bayol	!

	

Agathe	lui	rend	son	sourire	et	la	suit	à	travers	un	long	corridor.	Des	photos	en
noir	et	blanc	représentant	des	résidents	et	des	membres	du	personnel	décorent	les
murs.	Quelques	plantes	agrémentent	la	décoration	épurée.	Un	gros	chat	dort	sur
une	chaise	placée	devant	une	fenêtre.

—	C’est	Zola,	l’une	des	mascottes	de	l’établissement	!	Il	y	a	aussi	Ronsard	et
Voltaire	qui	se	promènent	dans	les	couloirs.

Elles	 s’arrêtent	 devant	 une	 chambre	 à	 la	 porte	 ouverte	 d’où	 s’échappe	 une
musique	 entraînante.	La	 directrice	 toque	 et	 entre	 en	 appelant	 une	 vieille	 dame
assise	face	à	la	fenêtre,	qui	dodeline	de	la	tête	au	rythme	de	Charles	Trenet.

En	pénétrant	dans	la	vaste	chambre	confortable	au	style	Art-déco	typique	des
années	 1920,	 Agathe	 se	 sent	 transportée	 près	 d’un	 siècle	 en	 arrière.	 Une
tapisserie	bleue	avec	des	entrelacs	dorés	a	été	posée	sur	un	pan	de	mur	recouvert
de	photos	en	noir	et	blanc	et	en	sépia.	Des	cadres	de	papillons	naturalisés	et	une
vitrine	 d’objets	 désuets,	 mais	 avec	 un	 charme	 fou	 complète	 cette	 décoration
envoutante.

La	 directrice	 pose	 sa	 main	 sur	 l’épaule	 de	 madame	 Bayol	 qui	 sursaute
légèrement	:

—	Bonjour	madame	Bayol	!	Vous	allez	bien	?	Voici	votre	visiteuse	!

—	Oh	!	Bonjour	mes	jeunes	dames	!	Merci,	Sabrina,	merci	beaucoup	!	Mais
entrez,	 mademoiselle,	 entrez	 donc	 !	 salue-t-elle	 en	 baissant	 le	 son	 d’un
gramophone	posé	sur	une	table	basse.

	

Son	 visage	 est	 traversé	 d’un	 large	 sourire	 et	 elle	 ne	 semble	 pas	 si	 âgée.	En
même	 temps,	 à	 quoi	 pourrait	 ressembler	 une	 dame	 de	 111	 ans	 ?	 se	 demande
Agathe	 en	 lui	 souriant	 en	 retour.	 Margaux	 Bayol	 est	 une	 femme	 élégante,
habillée	 d’un	 pantalon	 marron	 au	 tissu	 souple	 et	 d’un	 chemisier	 crème
agrémenté	d’un	très	 joli	camée	bleu.	Ses	cheveux,	d’un	blanc	soigneux	relevés
en	chignon,	donnent	l’impression	qu’un	nuage	s’est	posé	sur	sa	tête.	Un	sautoir
noir	en	perle	rebondit	sur	son	ventre.	Elle	est	légèrement	voûtée	et	installée	sur
un	 fauteuil	 électrique	 confortable.	 Ses	 longs	 doigts	 noueux	 sont	 parfaitement



manucurés	 et	 peints	 d’un	 beau	 vernis	 nacré.	 Ses	 joues	 sont	 légèrement
rehaussées	de	poudre	rose.	Agathe	ne	s’attendait	pas	du	tout	à	se	retrouver	face	à
une	dame	aussi	bien	apprêtée	!	Elle	reste	sans	voix	un	instant	puis	se	reprend	en
lui	tendant	la	main	:

—	Bonjour	madame	Bayol	!	Je	suis	Agathe	Lehoux	!	Madame	Méro	a	dû	vous
prévenir	de	ma	visite	!	Je	suis	ravie	de	vous	rencontrer	!	Merci	beaucoup	de	me
recevoir	!	cria-t-elle	plus	qu’elle	ne	l’aurait	voulu.

La	 vieille	 dame	 tâtonne	 et	 trouve	 la	main	 de	 la	 jeune	 femme.	Elle	 la	 prend
contre	elle	:

—	Ma	 vue	 n’est	 plus	 ce	 qu’elle	 était…	 s’excuse-t-elle	 en	 tapotant	 la	 main
d’Agathe,	cependant,	j’entends	très	bien	!	ajoute-t-elle	en	riant.

—	Madame	Bayol	ne	voit	plus	beaucoup	effectivement,	lui	confirme	madame
Méro,	mais	sa	mémoire	excellente	!	Je	vous	laisse	!	N’hésitez	pas	si	vous	avez
besoin	de	quoi	que	ce	soit	!

Agathe,	 un	 peu	 gênée	 d’avoir	 parlé	 si	 fort,	 la	 remercie	 et	 se	 présente	 de
nouveau	:

—	Je	souhaiterais	vous	 interviewer	!	Vous	venez	d’avoir	111	ans,	vous	avez
sûrement	vécu	des	choses	incroyables	en	plus	d’un	siècle	!

—	Incroyable,	oui…	ma	vie	fut	bien	remplie	!	Dîtes-vous,	jeune	fille	que	j’ai
connu	une	époque	où	il	n’y	avait	pas	de	voiture	dans	notre	village,	enfin	Papa	en
avait	une	!	Et	nous	avons	été	les	premiers	à	avoir	le	téléphone	à	la	maison,	vous
vous	 rendez	 compte	 !	 Un	 journaliste	 est	 venu	 quand	 j’ai	 eu	 100	 ans.	 Je	 suis
presque	aveugle,	mais	j’ai	encore	toute	ma	tête,	que	Dieu	soit	loué	!

—	 Voulez-vous	 un	 thé	 et	 un	 petit	 gâteau	 ?	 demande	 la	 vieille	 dame	 en
montrant	une	bouilloire	sur	un	petit	meuble,	entourée	de	sachets	de	thé	et	de	café
soluble.	Ces	 financiers	m’ont	été	portés	par	monsieur	Ricardo	 :	mon	voisin	de
chambre	arrive	toujours	à	chiper	de	quoi	grignoter,	précise-t-elle	en	riant.

—	Volontiers,	je	vais	m’en	occuper	!

—	 Très	 bien	 !	 Un	 thé	 vert	 pêche-abricot	 pour	 moi	 s’il	 vous	 plaît,	 avec	 un
morceau	de	 sucre.	C’est	mon	arrière-petite-fille,	Virginie,	 qui	m’en	apporte	de
toutes	sortes	!	Elle	s’occupe	de	l’auberge	du	village	!	Vous	la	connaissez	peut-



être	 ?	 Une	 jolie	 brune	 aux	 yeux	 pétillants.	 Elle	 travaille	 beaucoup	 :	 l’arrière-
saison	est	délicieuse	par	ici	!	De	tout	temps,	la	Côte	d’Azur	a	toujours	attiré	les
foules	!	Je	peux	vous	l’assurer	!

	

Elle	 parle	 avec	 animation	 et	 enthousiasme.	 Agathe	 lui	 sert	 le	 thé	 dans	 une
petite	 tasse	 en	 porcelaine	 fine.	 Elle	 accompagne	 le	 geste	 de	 la	 vieille	 dame,
craignant	de	voir	la	boisson	brûlante	se	renverser,	mais	aucune	goutte	ne	tombe	à
côté.	La	vieille	dame	esquisse	une	petite	grimace	au	contact	du	thé	brûlant.	Elle
le	rend	à	Agathe	pour	qu’elle	la	débarrasse.	Elle	s’enfonce	dans	son	fauteuil,	les
mains	croisées	sur	son	ventre	et	observe	sans	vraiment	 la	voir,	 la	 jeune	femme
qui	vient	de	sortir	un	calepin	et	un	stylo	de	son	sac.

—	Alors	ma	toute	belle,	d’où	arrivez-vous	?

—	De	Paris,	j’ai	pris	le	train	de	très	bonne	heure	ce	matin.

—	Avez-vous	un	fiancé	?

—	Oui,	enfin,	nous	ne	sommes	pas	fiancés,	mais	nous	vivons	ensemble.

—	Vous	ne	voulez	pas	vous	marier	?

—	Nous	n’en	avons	pas	vraiment	discuté,	enfin	je	veux	dire,	oui	c’est	sûr	que
j’aimerais	bien,	mais	je	ne	sais	pas	si	lui	en	a	envie.

Mais	qu’est-ce	qu’il	lui	prenait	de	raconter	sa	vie	?	C’est	elle	qui	devait	poser
les	questions,	pas	l’inverse	!	Cette	madame	Bayol	sait	renverser	les	situations	à
son	 avantage	 on	 dirait	 !	 pense	 Agathe	 en	 se	 redressant	 pour	 se	 donner	 une
contenance.	 Elle	 se	 racle	 la	 gorge	 et	 tente	 de	 reprendre	 le	 contrôle	 de	 la
conversation	:

—	Vous	me	 disiez	 à	 l’instant	 que	 votre	 maison	 était	 l’une	 des	 premières	 à
avoir	eu	le	téléphone	au	village	?	Donc	vous	avez	grandi	ici,	à	Écrin	?

—	Absolument.

	

Agathe	se	lève	et	s’approche	vers	les	multiples	photos	encadrés.	L’une	d’elle,
en	noir	et	blanc	montre	un	vieux	camion	floqué	d’une	croix	probablement	rouge.
Trois	infirmières	prennent	la	pose	devant	l’engin.	La	légende	indique	«	Verdun,


	Prologue

