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« Il a fallu la Grande Guerre pour que I’humanité prit conscience de sa
moitié »,

La Vie féminine, numéro spécial du 1% janvier 1919.

Et tandis que la-bas, croissent dans la souffrance
Leurs freres, leurs maris et leurs vaillants gargons,
Les femmes non moins qu’eux ont relevé la France...

Extrait de La Louange des Femmes de Saint Georges de Bouhélier

Aux femmes d’hier, héroines anonymes, qui nous ont permis de devenir les
femmes d’aujourd’hui.



Prologue

A I’approche de la gare de Cannes, Agathe pose un instant son carnet de notes
et détend ses jambes ankylosées. Elle passe la téte derriere le rideau gris et
poussiéreux et admire un instant la mer baignée de soleil qui défile a toute allure.
Le ciel gris et maussade de Paris a laissé place a une étendue bleue. Apres avoir
quitté la capitale six heures plus tot, elle appréciait le magnifique panorama que
lui offrait la Méditerranée.

C’est la premiere fois que son travail de journaliste 1’envoie aussi loin de chez
elle. Pour Agathe, c’est une nouvelle marque de confiance que lui montre sa
rédactrice en chef. Le magazine Femmes de demain, pour lequel travaille la
jeune femme depuis bientot deux ans, met chaque mois a I’honneur une femme
d’exception. Pour le mois de novembre prochain, Agathe avait fait une
proposition tout a fait atypique pour ce magazine habitué a mettre en avant des
femmes actives, audacieuses et dans la fleur de 1’age. Apres quelques
recherches, Agathe avait choisi de proposer le parcours de Margaux Bayol, une
centenaire de |’arriére-pays cannois. Son argumentaire avait retenu toute
I’attention de 1’équipe de la rédaction :

— Dans quelques semaines, nous allons féter les quatre-vingtieme-dix ans de
I’ Armistice de 1918. Chaque année, lors des cérémonies de célébration, nous
voyons défiler les vétérans au coté de nos hauts dirigeants et c’est tout a fait
mérité. Mais les femmes ? Quelles étaient leurs places pendant le conflit ? Nous
connaissons le dévouement des meres de famille qui sont allées travailler dans
les usines, dans les champs ou dans les mines. Nous savons le courage de ces
femmes qui ont tenu le pays a bout de bras en continuant de faire tourner le
commerce familial et de ce fait, I’économie nationale pendant que leur mari, leur
pere ou leur frere se battaient pour notre patrie. Cent mille infirmieres étaient au
front, a soigner, a évacuer nos soldats blessés et a prendre soin d’eux. Le métier
d’infirmiere, leur statut a pris tout son sens pendant la Grande Guerre. Madame
Bayol est la derniére témoin encore vivante de cette période. Elle a été infirmiere
pendant la guerre et décorée plusieurs fois. Elle a toute sa place dans le prochain
numero !

Agathe sourit au souvenir des compliments d’Annie Delande, la rédactrice en
chef :



— C’est un choix original, Agathe. J’apprécie votre audace mais puis-je vous
demander comment vous avez eu l’idée de faire le portrait de cette madame
Bayol ?

Agathe était restée évasive :

— 1II se trouve que ma famille est plus ou moins liée a la sienne. Quand j’ai
voulu en savoir plus, j’ai découvert qu’elle était la derniére centenaire présente
sur les champs de bataille en 14-18. La derniere témoin encore vivante de cette
période puisque le dernier poilu recensé est décédé au début de 1’année.

Annie Delande avait acquiescé et Agathe avait obtenu dix jours pour boucler
son reportage.

La journaliste relit ses notes pour la énieme fois : madame Bayol est née en
1897, a Ecrin-sur-Siagne, dans 1’arriére-pays cannois. Ses recherches lui ont
appris qu’apres la Grande Guerre, Margaux Bayol a continué de travailler
comme infirmiére dans un orphelinat en Indochine dans les années 1920. Elle est
revenue en France, a Toulon, au début des années 1930 puis, dans les années
1960, elle a rejoint sa sceur, propriétaire d’un hotel appelé « A la belle auberge »,

a Ecrin. Elle est rentrée a ’EHPAD en 1990, a la mort de son mari et de sa sceur.

A la sortie de la gare, Agathe récupére sa voiture de location et prend la
direction de Grasse. Le soleil brille et réchauffe cette délicieuse journée
d’octobre : I’été indien touche a sa fin, mais 1’air est encore doux. La journaliste
regrette déja d’avoir emporté sa doudoune tant les températures sont clémentes !
La route semble a présent s’enfoncer davantage dans la campagne, puis apres
une série de virages assez serrés, la petite ville apparait. Nichée entre lacs,
montagnes et mer, Ecrin-sur-Siagne porte bien son nom. Agathe se dirige vers le
centre-ville et repére ’enseigne de 1’hétel. « A la belle auberge » est une vieille
batisse, sans aucun doute, mais parfaitement rénovée et entretenue. Une terrasse
en bois accueille des clients en plein déjeuner, ce qui ravive la faim qui hurle
dans son estomac vide. Elle se dépéche de récupérer les clés de sa chambre et
s’installe a son tour au soleil.

Apres un déjeuner 1éger, Agathe prend la direction de la maison de retraite.
Cette derniere se trouve sur les hauteurs du village, juste apres le centre-ville



historique. Elle arpente un dédale de ruelles remplies de vieilles maisons et se
retrouve en bas d’une petite rue en pente :

— « Cote a cailloux », lit Agathe sur le panneau. Tu m’étonnes... marmonne-
t-elle en prenant soin de poser le pied bien a plat sur le sol jonché de grosses
pierres plates colmatées entre elles.

Trente metres plus loin, elle se dirige, les joues rouges et le front légerement
en sueur, vers un grand batiment moderne en forme de H.

Apres s’étre présentée aupres de 1’hotesse d’accueil, Agathe patiente sur un
canapé moelleux dans ’entrée. Un monsieur avec sa canne arrive en jetant des
coups d’ceil derriere lui. Il s’assied sur un fauteuil tout proche en voyant une
aide-soignante passer et la salue poliment. Il penche la téte lorsque la soignante
disparait, comme pour s’assurer que cette derniere est bien partie et se releve non
sans difficulté. Agathe observe la scene, curieuse. Il se dirige a pas rapides vers
la porte d’entrée automatique, quand la voix de 1’hotesse d’accueil raisonne :

— Monsieur Ricardo ! Ou allez-vous comme ca ? Vous savez que vous ne
pouvez pas sortir seul de 1’établissement !

— Oh ! mais je me rends juste au café, rien de plus ! balbutie le vieil homme
pris en faute.

— Allez dans la salle de restauration, William va vous en préparer un ! Vous
ne pouvez pas partir tout seul, monsieur Ricardo... lui répond 1’hotesse d’un air
désolé.

Le vieil homme opere un demi-tour et, passant devant un chariot de patisseries
et de petits biscuits secs, en fourre quelques-uns dans sa poche. Se sentant
observé, il s’arréte, regarde Agathe, lui fait un signe de téte pour la saluer et
s’esquive aussi dignement que possible. L’hotesse d’accueil, dont le badge
indique Anastasia, sourit en se tournant vers Agathe :

— 11 se perd s’il sort seul dans le village ! Il a besoin d’étre accompagné ! Et
c’est un incorrigible gourmand !

— Mademoiselle Lehoux ? interpelle une femme élégante, en pantalon blanc
et veste jaune canari, perché sur de hauts talons. Je suis madame Méro, la
directrice de 1’établissement ! Vous avez fait un bon voyage ? Je vais justement



de ce c6té du batiment, je vais vous présenter a madame Bayol !

Agathe lui rend son sourire et la suit a travers un long corridor. Des photos en
noir et blanc représentant des résidents et des membres du personnel décorent les
murs. Quelques plantes agrémentent la décoration épurée. Un gros chat dort sur
une chaise placée devant une fenétre.

— C’est Zola, I’'une des mascottes de 1’établissement ! Il y a aussi Ronsard et
Voltaire qui se promenent dans les couloirs.

Elles s’arrétent devant une chambre a la porte ouverte d’ou s’échappe une
musique entrainante. La directrice toque et entre en appelant une vieille dame
assise face a la fenétre, qui dodeline de la téte au rythme de Charles Trenet.

En pénétrant dans la vaste chambre confortable au style Art-déco typique des
années 1920, Agathe se sent transportée pres d’un siecle en arriere. Une
tapisserie bleue avec des entrelacs dorés a été posée sur un pan de mur recouvert
de photos en noir et blanc et en sépia. Des cadres de papillons naturalisés et une
vitrine d’objets désuets, mais avec un charme fou complete cette décoration
envoutante.

La directrice pose sa main sur 1’épaule de madame Bayol qui sursaute
légérement :

— Bonjour madame Bayol ! Vous allez bien ? Voici votre visiteuse !

— Oh ! Bonjour mes jeunes dames ! Merci, Sabrina, merci beaucoup ! Mais
entrez, mademoiselle, entrez donc ! salue-t-elle en baissant le son d’un
gramophone posé sur une table basse.

Son visage est traversé d’un large sourire et elle ne semble pas si agée. En
méme temps, a quoi pourrait ressembler une dame de 111 ans ? se demande
Agathe en lui souriant en retour. Margaux Bayol est une femme élégante,
habillée d’un pantalon marron au tissu souple et d’un chemisier creme
agrémenté d’un tres joli camée bleu. Ses cheveux, d’un blanc soigneux relevés
en chignon, donnent 1’impression qu’un nuage s’est posé sur sa téte. Un sautoir
noir en perle rebondit sur son ventre. Elle est 1égérement voiitée et installée sur
un fauteuil électrique confortable. Ses longs doigts noueux sont parfaitement



manucurés et peints d’un beau vernis nacré. Ses joues sont légerement
rehaussées de poudre rose. Agathe ne s’attendait pas du tout a se retrouver face a
une dame aussi bien apprétée ! Elle reste sans voix un instant puis se reprend en
lui tendant la main :

— Bonjour madame Bayol ! Je suis Agathe Lehoux ! Madame Méro a dii vous
prévenir de ma visite ! Je suis ravie de vous rencontrer ! Merci beaucoup de me
recevoir ! cria-t-elle plus qu’elle ne I’aurait voulu.

La vieille dame tatonne et trouve la main de la jeune femme. Elle la prend
contre elle :

— Ma vue n’est plus ce qu’elle était... s’excuse-t-elle en tapotant la main
d’ Agathe, cependant, j’entends tres bien ! ajoute-t-elle en riant.

— Madame Bayol ne voit plus beaucoup effectivement, lui confirme madame
Meéro, mais sa mémoire excellente ! Je vous laisse ! N’hésitez pas si vous avez
besoin de quoi que ce soit !

Agathe, un peu génée d’avoir parlé si fort, la remercie et se présente de
nouveau :

— Je souhaiterais vous interviewer ! Vous venez d’avoir 111 ans, vous avez
stirement vécu des choses incroyables en plus d’un siecle !

— Incroyable, oui... ma vie fut bien remplie ! Dites-vous, jeune fille que j’ai
connu une époque ou il n’y avait pas de voiture dans notre village, enfin Papa en
avait une ! Et nous avons été les premiers a avoir le téléphone a la maison, vous
vous rendez compte ! Un journaliste est venu quand j’ai eu 100 ans. Je suis
presque aveugle, mais j’ai encore toute ma téte, que Dieu soit loué !

— Voulez-vous un thé et un petit gateau ? demande la vieille dame en
montrant une bouilloire sur un petit meuble, entourée de sachets de thé et de café
soluble. Ces financiers m’ont été portés par monsieur Ricardo : mon voisin de
chambre arrive toujours a chiper de quoi grignoter, précise-t-elle en riant.

— Volontiers, je vais m’en occuper !

— Tres bien ! Un thé vert péche-abricot pour moi s’il vous plait, avec un
morceau de sucre. C’est mon arriere-petite-fille, Virginie, qui m’en apporte de
toutes sortes ! Elle s’occupe de 1’auberge du village ! Vous la connaissez peut-



étre ? Une jolie brune aux yeux pétillants. Elle travaille beaucoup : I’arriére-
saison est délicieuse par ici ! De tout temps, la Cote d’Azur a toujours attiré les
foules ! Je peux vous I’assurer !

Elle parle avec animation et enthousiasme. Agathe lui sert le thé dans une
petite tasse en porcelaine fine. Elle accompagne le geste de la vieille dame,
craignant de voir la boisson briilante se renverser, mais aucune goutte ne tombe a
coté. La vieille dame esquisse une petite grimace au contact du thé briilant. Elle
le rend a Agathe pour qu’elle la débarrasse. Elle s’enfonce dans son fauteuil, les
mains croisées sur son ventre et observe sans vraiment la voir, la jeune femme
qui vient de sortir un calepin et un stylo de son sac.

— Alors ma toute belle, d’ou arrivez-vous ?

— De Paris, j’ai pris le train de tres bonne heure ce matin.

— Avez-vous un fiancé ?

— Oui, enfin, nous ne sommes pas fiancés, mais nous vivons ensemble.
— Vous ne voulez pas vous marier ?

— Nous n’en avons pas vraiment discuté, enfin je veux dire, oui c’est siir que
j’aimerais bien, mais je ne sais pas si lui en a envie.

Mais qu’est-ce qu’il lui prenait de raconter sa vie ? C’est elle qui devait poser
les questions, pas I’inverse ! Cette madame Bayol sait renverser les situations d
son avantage on dirait ! pense Agathe en se redressant pour se donner une
contenance. Elle se racle la gorge et tente de reprendre le controle de la
conversation :

— Vous me disiez a I’instant que votre maison était I’'une des premieres a
avoir eu le téléphone au village ? Donc vous avez grandi ici, a Ecrin ?

— Absolument.

Agathe se leve et s’approche vers les multiples photos encadrés. L’une d’elle,
en noir et blanc montre un vieux camion floqué d’une croix probablement rouge.
Trois infirmieres prennent la pose devant I’engin. La légende indique « Verdun,
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