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«	Il	ne	faut	pas	se	laisser	abuser	par	les	apparences.

Il	n’y	a	toujours	qu’une	réalité.	»

	

Haruki	Murakami,	1Q84.



Il	 y	 a	 des	 vies	 si	 proches	 les	 unes	 des	 autres	 qu’elles	 devraient	 se
ressembler…	Pourtant,	 il	 ne	 suffit	 pas	de	 rentrer	 chaque	 soir	 à	 la	même	heure
que	 son	 voisin	 pour	 savoir	 qui	 il	 est.	 Il	 y	 a	 des	 trajectoires	 qui	 se	 croisent	 en
silence	et	d’autres	qui	se	percutent.	Comme	deux	mondes	parallèles,	des	blancs,
des	noirs,	et	quelques	autres.	Il	faudrait	vivre	ensemble	mais	quoi	?…	Il	faudrait
s’efforcer	d’être	 toujours	au	plus	près	de	soi,	de	qui	on	veut	être,	d’essayer	de
coller	à	un	idéal,	mais	le	courage	est	une	arme	à	double	tranchant.	Pile,	on	est	un
héros,	face,	on	est	mort.	Et	puis	il	y	a	la	réalité	toute	nue,	toute	crue:	il	ne	suffit
pas	 d’aimer	passionnément	 pour	 être	 aimé	 en	 retour.	Ce	 serait	 trop	 simple,	 un
peu	comme	s’il	devait	faire	vingt	degrés	chaque	matin,	soleil	en	journée	et	pluie
raisonnable	 la	 nuit…	 Une	 utopie,	 un	 monde	 pusillanime,	 une	 eau	 tiède
finalement.

	

Il	y	aura	toujours	nos	actions	et	ce	qu’on	attendait	de	nous.

Les	échappatoires	et	les	culs-de-sac.

Les	doutes	et	les	colères,	les	envies	et	les	frustrations.

Les	regrets	et	les	rêves,	encore…	

Un	 maelström	 infernal	 et	 écoeurant,	 nos	 idées	 lumineuses	 et	 nos	 décisions
désastreuses.

La	vie,	quoi.
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1	-	
Un	voisinage	discret

	

Un	concert	de	sirènes	précéda	un	ballet	de	camions	de	pompiers	et	de	voitures
de	police,	leurs	gyrophares	tournant	à	plein	régime.	À	la	vue	du	sinistre,	un	seul
camion	resta	à	pied	d’oeuvre,	les	autres	reprirent	le	chemin	de	la	caserne.	Deux
agents	 de	 police	 s’occupèrent	 de	 bloquer	 la	 route	 et	 de	 faciliter	 l’accès	 aux
pompiers,	puis	vint	le	tour	des	curieux	:	Les	voisins	sortaient	de	chez	eux,	attirés
par	le	vacarme	et	la	fumée.	Le	plus	souvent,	ils	restaient	sur	leur	propre	pelouse,
mi-fascinés,	 mi-attristés.	 Le	 spectacle	 dura	 une	 bonne	 demie-heure	 puis	 la
tension	retomba.

Chez	les	voisins	des	Brinkley,	on	ne	savait	rien,	personne	n’avait	rien	vu.

	

Le	feu	fût	rapidement	maitrisé	et	l’accès	à	la	maison	empêché.	Une	banderole
fût	 déroulée	 pour	 déterminer	 un	 périmètre	 d’interdiction	 d’approcher.	 Cela
consistait	 en	 quelques	 mètres	 entre	 deux	 buissons	 encadrant	 la	 maison
partiellement	incendiée.

Puis	chacun	fût	prié	de	rentrer	chez	lui.	Il	ne	restait	plus	qu’une	odeur	âcre	et
la	 fente	 impressionnante	 laissée	 par	 la	 hache	 d’un	 pompier	 dans	 la	 porte	 de
l’ancienne	maison	des	Brinkley.

	

Depuis	 la	 maison	 d’en	 face,	 Denise	 Collins	 avait	 assisté	 à	 la	 scène	 aux
premières	 loges.	 C’était	 même	 elle	 qui	 avait	 appelé	 les	 pompiers.	 Pourtant,
personne	ne	vint	lui	demander	ce	qu’elle	avait	vu.	Plus	tard	dans	la	journée,	alors
qu’elle	 rentrait	 sa	 poubelle	 et	 saluait	 poliment	 ses	 voisins	 d’en	 face,	Abraham
Miller	 et	 Divina	 Jones,	 elle	 put	 constater	 qu’ils	 se	 réconfortaient	 l’un-l’autre
devant	 la	maison	de	 leurs	 anciens	 voisins.	Là	 non	plus,	 on	ne	 la	 convia	 pas	 à
s’épancher.	 On	 était	 au	 soir	 du	 vingt-cinq	 avril	 et	 les	 soirées	 étaient	 encore
fraiches.	 Madame	 Collins	 ne	 s’attarda	 pas	 et	 rentra	 reprendre	 son	 activité
favorite,	s’asseoir	non	loin	de	la	fenêtre…	

	



L’incendie	avait	eu	lieu	le	vendredi	un	peu	avant	midi.	Il	fallut	que	le	week-
end	passe	presque	entièrement	pour	que	l’odeur	de	brûlé	qui	flottait	dans	l’air	se
dissipe	avec	l’aide	du	vent	qui	arrivait	de	l’Atlantique.	Le	voisinage	avait	défilé
tour	 à	 tour,	 chacun	 marquant	 une	 petite	 halte	 de	 recueillement.	 Une	 sombre
tragédie	planait	sur	la	maison	des	Brinkley.	Les	deux	occupants,	un	couple	sans
histoire,	 étaient	morts	 en	 l’espace	 de	 quelques	mois	 et	 c’était	maintenant	 leur
ancienne	 maison	 qui	 faisait	 les	 frais	 d’un	 incendie.	 Chacun	 y	 allait	 de	 son
analyse	 de	 la	 situation	 sans	 vraiment	 comprendre	 comment	 tous	 ces	malheurs
avaient	pu	arriver.

	

Ce	n’est	que	le	lundi	suivant	qu’un	lieutenant	débarqua	dans	le	quartier	pour
mener	son	enquête.	À	la	façon	qu’il	avait	eu	de	claquer	sa	portière,	de	se	camper
solidement	sur	ses	deux	jambes	et	de	chausser	ses	 lunettes	de	soleil,	même	les
écureuils	 avaient	 deviné	qu’il	 était	 flic.	Le	 rapport	 du	 sinistre	 laissait	 entendre
qu’il	 n’y	 avait	 pas	 eu	 d’effraction	 et	 qu’on	 était	 en	 présence	 d’un	 compteur
électrique	 vétuste.	 Un	 banal	 court-circuit	 en	 somme.	 Les	 pompiers	 étaient
presque	certains	de	leur	fait	mais	ce	presque	n’était	pas	suffisant…	

	

Le	 lieutenant	Ramos	 s’était	 garé	 dans	 l’allée	 de	 la	maison	 incendiée.	Armé
d’un	petit	carnet	et	d’un	stylo,	adossé	à	sa	voiture	quelques	longues	minutes,	il
avait	pris	note	de	ce	qu’il	voyait.	Sa	vision	balayait	horizontalement	le	paysage,
de	sorte	qu’il	essayait	de	comprendre	qui	avait	pu	voir	quoi.	En	se	retournant,	il
distingua	une	ombre	derrière	les	voilages,	qui	le	regardait	depuis	la	maison	d’en
face.	Cette	personne	avait	sûrement	vu	quelque	chose,	le	lieutenant	nota	d’aller
l’interroger.

Car,	s’il	n’était	pas	rare	que	dans	une	enquête	il	n’y	ait	pas	de	témoins,	il	était
plus	rare	que	tout	le	monde	se	moque	de	ce	qui	pouvait	arriver	dans	la	maison
d’à	côté.

	

Là,	bizarrement,	 le	policier	en	charge	du	 rapport	avait	noté	que	personne	ne
savait	 rien	 sur	 rien.	 Antonio	 Ramos	 était	 un	 type	 curieux,	 de	 ceux	 à	 lire
attentivement	le	dos	d’un	paquet	de	chips.	Il	lui	paraissait	impossible	que	pas	un
voisin,	pas	un	passant	n’ait	quelque	chose	à	dire.	 Il	existait	 toujours	un	péquin
pour	 vous	 raconter	 innocemment	 que	 son	 voisin	 avait	 des	 fréquentations



douteuses	ou	qu’il	taillait	sa	haie	en	pleine	nuit.	C’est	la	nature	humaine,	pensa
t-il,	moisie	jusqu’à	l’os.

	

Le	lieutenant	Ramos	nota	dans	son	carnet:

	

Maisons	adjacentes	et	faces	habitées.

Jardins	alentours	entretenus.

Pelouse	Brinkley	non	tondue,	peinture	fenêtre	écaillée,	drapeau	au	dessus	de
la	porte,	haut	de	la	maison	calciné.

Voisinage	calme,	pas	de	points	de	deal	visibles.

	

Ramos	 finit	 par	 se	 redresser	 et	 carnet	 en	 main,	 il	 fit	 un	 rapide	 tour	 de	 la
maison.	Il	nota:

	

R.A.S

	

Puis	il	relut	le	compte-rendu	des	pompiers:

	

Départ	de	feu	visible	chambre	1.

Court-circuit	probable	d’un	appareil	resté	branché.

Pas	de	victimes.

Feu	à	l’étage	rapidement	circonscrit.

	

Les	Brinkley	avaient	une	fille	qui	ne	vivait	plus	au	domicile	parental.	Ramos
se	demanda	où	se	trouvait	la	jeune	femme	aujourd’hui	et	ce	qu’elle	devenait	à	la
suite	de	cette	triple	tragédie:	perte	de	son	père,	puis	de	sa	mère	et	incendie	de	sa
maison…	Le	lieutenant	passa	à	l’arrière	de	la	maison	et	entreprit	de	relire	le	mot
joint	 au	 dossier	 par	 le	 policier	 qui	 avait	 constaté	 le	 décès	 de	 l’occupante



quelques	mois	auparavant.

	

Eugénia	 Brinkley,	 56	 ans,	 veuve,	 caissière	 de	 supermarché,	 décédée	 d’une
crise	cardiaque	sur	son	lieu	de	travail	le	21	janvier.

Son	 époux	 Rodney	 Brinkley,	 60	 ans,	 employé	 municipal,	 décédé	 l’année
précédente	le	25	novembre	par	étouffement	en	prenant	son	déjeuner	sur	son	lieu
de	travail	(qui	se	trouvait	être	un	banc	de	parc	municipal).

Le	 couple	 avait	 une	 enfant,	 une	 fille	 prénommée	 Lise,	 aujourd’hui	 âgée	 de
vingt	et	un	ans	et	sans	autre	famille	connue	des	services	de	police.

À	noter	que	Lise	Brinkley	ne	vivait	plus	chez	ses	parents	depuis	ses	dix-huit
ans.

Maison	vide	depuis	le	21	janvier,	soit	3	mois.

Pas	d’effraction	aux	ouvertures.	Pas	de	cambriolage	apparent.

	

Le	 lieutenant	 Ramos	 soupira.	 Il	 aurait	 aimé	 boucler	 ce	 dossier	 avec	 une
conclusion	nette	et	des	certitudes.	Mais	non.	Curieux	et	tatillon,	il	sentait	qu’il	ne
pouvait	pas	y	avoir	de	loi	des	séries	qui	lui	ferait	dire	Décidément	les	pauvres…	

Non,	 là,	 il	 en	 était	 quasiment	 certain,	 l’incendie,	 les	 décès,	 le	 mettaient	 en
présence	 d’un	 de	 ces	 fameux	 jeux	 de	 pistes	 qu’il	 adorait.	 Il	 avait	 un	 flair
imparable,	ses	collègues	le	surnommait	à	raison,	le	limier.	C’est	là	qu’il	repéra	la
voisine	qui	le	regardait	par	en	dessous	tout	en	désherbant	son	jardin.

Ramos	s’approcha	en	sortant	son	insigne.

	

—	Lieutenant	Ramos…	Vous	êtes	madame	?…	

	

—	Jones,	répondit-elle	sans	lever	le	nez	de	la	bordure	qu’elle	nettoyait.

	

—	Je	me	permets	de	vous	interrompre	madame	Jones…	Connaissiez-vous	les
gens	qui	vivaient	ici	?



	

Divina	Jones	habitait	le	quartier	depuis	les	années	90.	Elle	avait	été	élevée	non
loin	de	là,	s’était	mariée	à	l’église	du	coin	et	avait	travaillé	au	service	à	l’enfance
de	 la	 ville.	 Aujourd’hui	 retraitée,	 elle	 jardinait	 quelques	 heures	 par	 jour	 pour
s’entretenir.	Sa	vie	sociale	se	limitait	au	salut	du	facteur	et	à	quelques	banalités
avec	ses	plus	proches	voisins.

	

—	Evidemment	que	 je	connaissais	mes	voisins,	 répondit-elle	en	haussant	 les
épaules.	Je	ne	suis	pas	un	ours	!

	

—	Certes	non,	répondit	en	souriant	Ramos.	Aviez-vous	des	rapports	amicaux
avec	eux	?

	

La	voisine	se	redressa	péniblement	avec	ses	mauvaises	herbes	à	la	main.	Elle
scruta	 le	 lieutenant	 Ramos	 comme	 on	 jauge	 un	 poisson	 au	 marché,	 avec	 un
mélange	 d’envie	 et	 de	 dégoût.	 Elle	 aurait	 bien	 parlé	 un	 peu,	 elle	 avait	 tant	 à
dire…	Mais	 elle	 se	 retint	 parce	qu’elle	 savait	 ce	qu’il	 lui	 en	 couterait.	Et	 puis
c’était	trop	tard…	Ils	étaient	morts	de	toute	façon.

	

—	Oui,	si	on	veut,	répondit-elle,	bonjour-bonsoir,	le	temps	qu’il	fait,	l’état	des
jardins,	vous	voyez	?

	

—	Tout	à	fait.	Je	crois	savoir	qu’ils	avaient	une	fille,	Lise…	Est-ce	que	vous
l’avez	vue	récemment	?

	

—	Non.

	

—	Est-ce	qu’elle	venait	souvent	voir	ses	parents	?

	

—	À	chaque	vacances	il	me	semble.	C’est	une	gentille	fille.
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