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« Il ne faut pas se laisser abuser par les apparences.

Il n’y a toujours qu’une réalité. »

Haruki Murakami, 1Q84.



I y a des vies si proches les unes des autres qu’elles devraient se
ressembler... Pourtant, il ne suffit pas de rentrer chaque soir a la méme heure
que son voisin pour savoir qui il est. Il y a des trajectoires qui se croisent en
silence et d’autres qui se percutent. Comme deux mondes paralleles, des blancs,
des noirs, et quelques autres. Il faudrait vivre ensemble mais quoi ?... Il faudrait
s’efforcer d’étre toujours au plus pres de soi, de qui on veut étre, d’essayer de
coller a un idéal, mais le courage est une arme a double tranchant. Pile, on est un
héros, face, on est mort. Et puis il y a la réalité toute nue, toute crue: il ne suffit
pas d’aimer passionnément pour étre aimé en retour. Ce serait trop simple, un
peu comme s’il devait faire vingt degrés chaque matin, soleil en journée et pluie
raisonnable la nuit... Une utopie, un monde pusillanime, une eau tiede
finalement.

Il y aura toujours nos actions et ce qu’on attendait de nous.
Les échappatoires et les culs-de-sac.

Les doutes et les coleres, les envies et les frustrations.

Les regrets et les réves, encore...

Un maelstrom infernal et écoeurant, nos idées lumineuses et nos décisions
désastreuses.

La vie, quoi.

1286 Séquoias Lodge, A, B, C
Avril 2020



1-
Un voisinage discret

Un concert de sirenes précéda un ballet de camions de pompiers et de voitures
de police, leurs gyrophares tournant a plein régime. A la vue du sinistre, un seul
camion resta a pied d’oeuvre, les autres reprirent le chemin de la caserne. Deux
agents de police s’occuperent de bloquer la route et de faciliter I’acces aux
pompiers, puis vint le tour des curieux : Les voisins sortaient de chez eux, attirés
par le vacarme et la fumée. Le plus souvent, ils restaient sur leur propre pelouse,
mi-fascinés, mi-attristés. Le spectacle dura une bonne demie-heure puis la
tension retomba.

Chez les voisins des Brinkley, on ne savait rien, personne n’avait rien vu.

Le feu fit rapidement maitrisé et 1’acces a la maison empéché. Une banderole
flit déroulée pour déterminer un périmetre d’interdiction d’approcher. Cela
consistait en quelques metres entre deux buissons encadrant la maison
partiellement incendiée.

Puis chacun fiit prié de rentrer chez lui. Il ne restait plus qu’une odeur acre et
la fente impressionnante laissée par la hache d’un pompier dans la porte de
I’ancienne maison des Brinkley.

Depuis la maison d’en face, Denise Collins avait assisté a la scéne aux
premieres loges. C’était méme elle qui avait appelé les pompiers. Pourtant,
personne ne vint lui demander ce qu’elle avait vu. Plus tard dans la journée, alors
qu’elle rentrait sa poubelle et saluait poliment ses voisins d’en face, Abraham
Miller et Divina Jones, elle put constater qu’ils se réconfortaient 1’un-1’autre
devant la maison de leurs anciens voisins. La non plus, on ne la convia pas a
s’épancher. On était au soir du vingt-cing avril et les soirées étaient encore
fraiches. Madame Collins ne s’attarda pas et rentra reprendre son activité
favorite, s’asseoir non loin de la fenétre...



L’incendie avait eu lieu le vendredi un peu avant midi. Il fallut que le week-
end passe presque entierement pour que 1’odeur de briilé qui flottait dans 1’air se
dissipe avec I’aide du vent qui arrivait de I’ Atlantique. Le voisinage avait défilé
tour a tour, chacun marquant une petite halte de recueillement. Une sombre
tragédie planait sur la maison des Brinkley. Les deux occupants, un couple sans
histoire, étaient morts en 1’espace de quelques mois et c’était maintenant leur
ancienne maison qui faisait les frais d’un incendie. Chacun y allait de son
analyse de la situation sans vraiment comprendre comment tous ces malheurs
avaient pu arriver.

Ce n’est que le lundi suivant qu’un lieutenant débarqua dans le quartier pour
mener son enquéte. A la facon qu’il avait eu de claquer sa portiére, de se camper
solidement sur ses deux jambes et de chausser ses lunettes de soleil, méme les
écureuils avaient deviné qu’il était flic. Le rapport du sinistre laissait entendre
qu’il n’y avait pas eu d’effraction et qu’on était en présence d’un compteur
électrique vétuste. Un banal court-circuit en somme. Les pompiers étaient
presque certains de leur fait mais ce presque n’était pas suffisant...

Le lieutenant Ramos s’était garé dans I’allée de la maison incendiée. Armé
d’un petit carnet et d’un stylo, adossé a sa voiture quelques longues minutes, il
avait pris note de ce qu’il voyait. Sa vision balayait horizontalement le paysage,
de sorte qu’il essayait de comprendre qui avait pu voir quoi. En se retournant, il
distingua une ombre derriere les voilages, qui le regardait depuis la maison d’en
face. Cette personne avait slirement vu quelque chose, le lieutenant nota d’aller
I’interroger.

Car, s’il n’était pas rare que dans une enquéte il n’y ait pas de témoins, il était
plus rare que tout le monde se moque de ce qui pouvait arriver dans la maison
d’a coté.

La, bizarrement, le policier en charge du rapport avait noté que personne ne
savait rien sur rien. Antonio Ramos était un type curieux, de ceux a lire
attentivement le dos d’un paquet de chips. Il lui paraissait impossible que pas un
voisin, pas un passant n’ait quelque chose a dire. Il existait toujours un péquin
pour vous raconter innocemment que son voisin avait des fréquentations



douteuses ou qu’il taillait sa haie en pleine nuit. C’est la nature humaine, pensa
t-il, moisie jusqu’a I’os.

Le lieutenant Ramos nota dans son carnet:

Maisons adjacentes et faces habitées.
Jardins alentours entretenus.

Pelouse Brinkley non tondue, peinture fenétre écaillée, drapeau au dessus de
la porte, haut de la maison calciné.

Voisinage calme, pas de points de deal visibles.

Ramos finit par se redresser et carnet en main, il fit un rapide tour de la
maison. Il nota:

R.A.S

Puis il relut le compte-rendu des pompiers:

Départ de feu visible chambre 1.
Court-circuit probable d’un appareil resté branché.
Pas de victimes.

Feu a I’étage rapidement circonscrit.

Les Brinkley avaient une fille qui ne vivait plus au domicile parental. Ramos
se demanda ou se trouvait la jeune femme aujourd’hui et ce qu’elle devenait a la
suite de cette triple tragédie: perte de son pere, puis de sa mere et incendie de sa
maison... Le lieutenant passa a I’arriére de la maison et entreprit de relire le mot
joint au dossier par le policier qui avait constaté le déces de 1’occupante



quelques mois auparavant.

Eugénia Brinkley, 56 ans, veuve, caissiere de supermarché, décédée d’une
crise cardiaque sur son lieu de travail le 21 janvier.

Son époux Rodney Brinkley, 60 ans, employé municipal, décédé 1’année
précédente le 25 novembre par étouffement en prenant son déjeuner sur son lieu
de travail (qui se trouvait étre un banc de parc municipal).

Le couple avait une enfant, une fille prénommée Lise, aujourd’hui agée de
vingt et un ans et sans autre famille connue des services de police.

A noter que Lise Brinkley ne vivait plus chez ses parents depuis ses dix-huit
ans.

Maison vide depuis le 21 janvier, soit 3 mois.

Pas d’effraction aux ouvertures. Pas de cambriolage apparent.

Le lieutenant Ramos soupira. Il aurait aimé boucler ce dossier avec une
conclusion nette et des certitudes. Mais non. Curieux et tatillon, il sentait qu’il ne
pouvait pas y avoir de loi des séries qui lui ferait dire Décidément les pauvres...

Non, la, il en était quasiment certain, I’incendie, les déces, le mettaient en
présence d’un de ces fameux jeux de pistes qu’il adorait. Il avait un flair
imparable, ses collegues le surnommait a raison, le limier. C’est la qu’il repéra la
voisine qui le regardait par en dessous tout en désherbant son jardin.

Ramos s’approcha en sortant son insigne.

— Lieutenant Ramos. .. Vous étes madame ?...

— Jones, répondit-elle sans lever le nez de la bordure qu’elle nettoyait.

— Je me permets de vous interrompre madame Jones... Connaissiez-vous les
gens qui vivaient ici ?



Divina Jones habitait le quartier depuis les années 90. Elle avait été élevée non
loin de la, s’était mariée a I’église du coin et avait travaillé au service a I’enfance
de la ville. Aujourd’hui retraitée, elle jardinait quelques heures par jour pour
s’entretenir. Sa vie sociale se limitait au salut du facteur et a quelques banalités
avec ses plus proches voisins.

— Evidemment que je connaissais mes voisins, répondit-elle en haussant les
épaules. Je ne suis pas un ours !

— Certes non, répondit en souriant Ramos. Aviez-vous des rapports amicaux
avec eux ?

La voisine se redressa péniblement avec ses mauvaises herbes a la main. Elle
scruta le lieutenant Ramos comme on jauge un poisson au marché, avec un
mélange d’envie et de dégolit. Elle aurait bien parlé un peu, elle avait tant a
dire... Mais elle se retint parce qu’elle savait ce qu’il lui en couterait. Et puis
C’était trop tard... Ils étaient morts de toute facon.

— Oui, si on veut, répondit-elle, bonjour-bonsoir, le temps qu’il fait, I’état des
jardins, vous voyez ?

— Tout a fait. Je crois savoir qu’ils avaient une fille, Lise... Est-ce que vous
I’avez vue récemment ?

— Non.

— Est-ce qu’elle venait souvent voir ses parents ?

— A chaque vacances il me semble. C’est une gentille fille.
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