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A mon psychanalyste,

Un grand Monsieur.



Qui es-tu ? Demande I’incertain, le passant du train des jours.

Je suis celle dont on ne revient pas, que 1’on retrouve sur son chemin comme
une femme trahie, celle ou I’on ne boit pas, je suis née de ton désir et

m’en fane aujourd’hui.

Cet homme a oublié.

Une deuxieme femme.

IT

Au fond du puits, dort un pays vallonné — funambule de sa vie.
Est-ce que la mort nous ressemble... Vint un capitaine, que j’aimais.
Le silence a emporté nos regards sans couleur.

En moi, une tristesse qui n’a pas vieilli.

I

L’effacement est une longue facon de ne pas étre, un réve non rimé.
Ton sourire comme drapeau de ma berlue. Chemin des larmes.

Sous ta peau, frémit la lune nouvelle.

J’allume des feux, mais les regarde briiler en spectatrice.

Les tigres jaunes et noirs ont bondi dans I’incendie des rencontres.



IV

Nourrie d’orages, et de livres fermés, ce chien noir dans la téte, qui toujours
veillait. C’est ma sceur qui chemine la-bas, qui vient casser des pierres dans la
carriere aux souvenirs, sous un soleil froid.

Famille. Ma constellation. Planéte les autres.

Qui sais-je ?
Et voila le désir aux vertebres brisées. Ses bras seraient une patrie, peut-étre, ou

garder des secrets de feuilles, le ghetto de nos sens.

\Y

A cette heure ou dans les ruisseaux moqueurs de leurs sourires, les
hommes échangent des idées, la raison se desseche, Ethiopie, arbre a faim ; toi,

ami, tu m’es la, « Je » est une femme qui tourne sur le pivot de ta voix.

J’aime.

J’ai oublié les ombres de ton visage ou les loups venaient boire, la prairie
insolente
de tes prunelles ou j’étendais le fil de la tendresse — je ne sais plus qui
tu es. Reflet trois fois nouveau-né derriére les rideaux tirés de la femme-maison.

Tu empruntais des formes évanouies, un long pas nonchalant, un chant féroce,
tu remontais le cours salé de mes années ; plus tard, tu as tiré ta fliite de faune,
ton roseau de Pan, tu t’es mué en acrobate des saisons, au faite de la peur

blanche.

Aujourd’hui, les montagnes se retirent, 1’image est verticale, mais ne blesse
plus



les yeux — cet homme-Ia, je le songe, ne m’appartient pas, mais nos rires se
nouent au plus fort du passage, et sa voix est chandelle a I’abri de mes mains, la

flamme bleue des jours.

J’attends la confirmation du sens, le langage de retour...
Je suis partie habiter 1’été de ton exigence, été qui tourne comme I’astre d’une
soierie sur la nudité de 1I’absence.

L’arbre, de toute éternité, protege de 1’écorce rugueuse de la morale, le
feuillage

d’un coeur en mal d’automne.

Et Malte invente ses bateaux.
La paume logée contre un temple ombreux ; la pierre gravée, la pierre si grave,
qui répond.

A contre-ciel, Dingli, falaises déchirant la robe de mer.
Chaque lambeau de terre m’est parent.

Qui sait si le néant nous révera une deuxiéme fois ?

VI

C’était hier.
Mes skis étaient un rire de neige ; la ville allumait ses réponses, la fatigue bercait
le soir illusionniste, 1’instant nous tenait dans ses bras.
Mon capitaine, qui m’aimait du regard. Qu’est-il advenu de I’homme au sourire

de lune... Depuis, qui est cet homme qui libere la porte...

VII
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