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À	mon	psychanalyste,
Un	grand	Monsieur.



I
	

Qui	es-tu	?	Demande	l’incertain,	le	passant	du	train	des	jours.
Je	suis	celle	dont	on	ne	revient	pas,	que	l’on	retrouve	sur	son	chemin	comme
une	femme	trahie,	celle	où	l’on	ne	boit	pas,	je	suis	née	de	ton	désir	et
m’en	fane	aujourd’hui.
Cet	homme	a	oublié.
Une	deuxième	femme.
	

II
	

Au	fond	du	puits,	dort	un	pays	vallonné	–	funambule	de	sa	vie.
Est-ce	que	la	mort	nous	ressemble…	Vint	un	capitaine,	que	j’aimais.
Le	silence	a	emporté	nos	regards	sans	couleur.
En	moi,	une	tristesse	qui	n’a	pas	vieilli.
	

III
	

L’effacement	est	une	longue	façon	de	ne	pas	être,	un	rêve	non	rimé.
Ton	sourire	comme	drapeau	de	ma	berlue.	Chemin	des	larmes.
Sous	ta	peau,	frémit	la	lune	nouvelle.
	

J’allume	des	feux,	mais	les	regarde	brûler	en	spectatrice.
Les	tigres	jaunes	et	noirs	ont	bondi	dans	l’incendie	des	rencontres.



IV
	

Nourrie	d’orages,	et	de	livres	fermés,	ce	chien	noir	dans	la	tête,	qui	toujours
veillait.	C’est	ma	sœur	qui	chemine	là-bas,	qui	vient	casser	des	pierres	dans	la
carrière	aux	souvenirs,	sous	un	soleil	froid.
Famille.	Ma	constellation.	Planète	les	autres.
	

Qui	sais-je	?
Et	voilà	le	désir	aux	vertèbres	brisées.	Ses	bras	seraient	une	patrie,	peut-être,	où
garder	des	secrets	de	feuilles,	le	ghetto	de	nos	sens.
	

V
	

À	cette	heure	où	dans	les	ruisseaux	moqueurs	de	leurs	sourires,	les
hommes	échangent	des	idées,	la	raison	se	dessèche,	Éthiopie,	arbre	à	faim	;	toi,
ami,	tu	m’es	là,	«	Je	»	est	une	femme	qui	tourne	sur	le	pivot	de	ta	voix.
	

J’aime.
J’ai	 oublié	 les	 ombres	 de	 ton	 visage	 où	 les	 loups	 venaient	 boire,	 la	 prairie
insolente
de	tes	prunelles	où	j’étendais	le	fil	de	la	tendresse	–	je	ne	sais	plus	qui
tu	es.	Reflet	trois	fois	nouveau-né	derrière	les	rideaux	tirés	de	la	femme-maison.
Tu	empruntais	des	formes	évanouies,	un	long	pas	nonchalant,	un	chant	féroce,

tu	remontais	le	cours	salé	de	mes	années	;	plus	tard,	tu	as	tiré	ta	flûte	de	faune,
ton	roseau	de	Pan,	tu	t’es	mué	en	acrobate	des	saisons,	au	faîte	de	la	peur
blanche.
Aujourd’hui,	 les	montagnes	 se	 retirent,	 l’image	 est	 verticale,	mais	 ne	 blesse

plus



les	yeux	–	cet	homme-là,	je	le	songe,	ne	m’appartient	pas,	mais	nos	rires	se
nouent	au	plus	fort	du	passage,	et	sa	voix	est	chandelle	à	l’abri	de	mes	mains,	la
flamme	bleue	des	jours.
	

J’attends	la	confirmation	du	sens,	le	langage	de	retour…
Je	suis	partie	habiter	l’été	de	ton	exigence,	été	qui	tourne	comme	l’astre	d’une
soierie	sur	la	nudité	de	l’absence.
L’arbre,	 de	 toute	 éternité,	 protège	 de	 l’écorce	 rugueuse	 de	 la	 morale,	 le

feuillage
d’un	cœur	en	mal	d’automne.
	

Et	Malte	invente	ses	bateaux.
La	paume	logée	contre	un	temple	ombreux	;	la	pierre	gravée,	la	pierre	si	grave,
qui	répond.
À	contre-ciel,	Dingli,	falaises	déchirant	la	robe	de	mer.

Chaque	lambeau	de	terre	m’est	parent.
Qui	sait	si	le	néant	nous	rêvera	une	deuxième	fois	?
	

VI
	

	

C’était	hier.
Mes	skis	étaient	un	rire	de	neige	;	la	ville	allumait	ses	réponses,	la	fatigue	berçait
le	soir	illusionniste,	l’instant	nous	tenait	dans	ses	bras.
Mon	capitaine,	qui	m’aimait	du	regard.	Qu’est-il	advenu	de	l’homme	au	sourire
de	lune…	Depuis,	qui	est	cet	homme	qui	libère	la	porte…
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