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Maman,	Émilie,
En	souvenir	d’un	fabuleux	voyage…

	



1.
	
	
Hélène,	qui	avait	du	mal	à	contenir	son	impatience,	décida	de	commencer	les

échauffements,	seule,	sans	tenir	compte	des	sourires	moqueurs	de	ses	amies.
Tous	 les	 jeudis,	 c’était	 la	 même	 rengaine.	 Sous	 prétexte	 que	 la	 marche

nordique	 était	 un	 sport	 convivial,	 bon	 nombre	 des	 participantes	 de	 leur	 club
affichaient	 un	 incroyable	 laxisme	 qui	 l’insupportait.	 Entre	 les	 retardataires
pourtant	à	 la	 retraite,	 les	accros	du	portable	 toujours	prêtes	à	 le	dégainer	et	 les
esseulées	au	verbiage	intarissable,	le	cours	démarrait	systématiquement	avec	un
bon	quart	d’heure	de	retard.
Patricia	et	Nadine,	plus	conciliantes	envers	leurs	congénères,	profitaient	de	la

lente	mise	en	place	du	groupe	pour	discuter	de	leur	semaine.	Quant	à	Sylvie,	la
plus	farfelue	des	quatre,	qui	faisait	indéniablement	partie	de	la	catégorie	«	addict
aux	smartphones	»,	ne	rengaina	son	précieux	confident	qu’au	moment	de	partir,
négligeant	le	regard	noir	d’Hélène	qui	se	positionnait	déjà	en	chef	de	file,	juste
derrière	la	prof,	prête	à	exécuter	un	parfait	déroulé	du	pied.
En	cette	fin	février,	même	si	le	temps	était	sec	et	le	mistral	enfin	en	veille,	les

températures	 n’en	 demeuraient	 pas	 moins	 glaciales.	 Pour	 se	 réchauffer,	 les
marcheuses	décrétèrent	à	l’unanimité,	de	laisser	la	technique	de	côté	au	profit	de
toniques	tours	d’étang.
Patricia,	qui	avait	le	besoin	urgent	de	se	vider	la	tête,	fut	comblée	par	ce	choix.

À	la	maison,	elle	supportait	de	moins	en	moins	les	vaines	revendications	de	son
époux,	 gilet	 jaune	 de	 la	 première	 heure,	 qui	 ne	 vivait	 plus	 que	 pour	 ce
mouvement	pourtant	déclinant.	Leur	vie	de	couple	avait	pris	un	vilain	tournant,
qui	 les	 avait	 promptement	 projetés	 dans	 le	 pernicieux	 précipice	 des	 disputes.
Alors	qu’elle	lui	reprochait	son	manque	d’implication	dans	leur	vie	de	famille,	il
la	blâmait	pour	son	faible	soutien	à	la	cause.	Tel	un	valeureux	chevalier	livrant
bataille	au	péril	de	sa	vie,	il	aurait	aimé	voir	sa	belle	se	pâmer	d’angoisse	pour
lui,	un	délicat	mouchoir	brodé	à	la	main.
Certains	soirs,	 il	ne	rentrait	pas,	préférant	soi-disant	dormir	avec	ses	amis	de

lutte	 plutôt	 qu’avec	 elle,	 qui	 boudait	 leur	 combat.	 Elle	 avait	 beau	 regarder	 en
boucle	 les	 journaux	 télévisés	 qui	 filmaient	 leurs	 samedis	 d’action,	 aucun
n’évoquait	à	nouveau	les	campements	de	nuit	dans	les	ronds-points.	Alors,	que
faisait-il	 pendant	 ses	 absences	 nocturnes	 ?	 Troquait-il	 son	 gilet	 jaune	 pour
rejoindre	un	frétillant	gilet	rose	?	Se	pouvait-il	qu’il	la	trahisse	à	nouveau	?

	



Prête	à	en	découdre,	elle	se	plaça	aux	côtés	de	son	amie	Hélène,	professeure
de	 sport	 de	 son	 état,	 pour	 jouir	 de	 son	 adéquate	 cadence	 et	 de	 son	 silence
appliqué.	 Hélène	 était	 de	 ceux	 qui	 bannissaient	 les	 palabres	 inutiles	 au	 profit
d’une	 bonne	 respiration.	 Ainsi	 concentrée	 sur	 sa	 marche,	 elle	 n’aurait	 pas	 le
loisir	de	cogiter	sur	la	plus	que	potentielle	infidélité	d’Yves.
Sylvie	 et	 Nadine,	 intriguées	 par	 son	 manège,	 l’observèrent	 de	 manière

incrédule,	 se	 demandant	 quelle	 mouche	 l’avait	 piquée.	 D’habitude	 elles
marchaient	en	trio,	adaptant	leur	cadence	à	leur	bavardage,	en	prenant	garde	de
ne	jamais	se	faire	distancer	ou	pire	encore,	doubler	par	des	retraitées.	Il	en	allait
de	leur	honneur	de	pétulantes	quinquagénaires.
—	Qu’est-ce	qu’elle	a	Patricia	?	Elle	fait	la	tête	?	demanda	Sylvie	à	Nadine,	la

seule	à	avoir	un	tant	soit	peu	discuté	avec	l’intéressée.
—	Pas	que	je	sache.
—	Ce	n’est	pourtant	pas	son	genre	d’être	en	première	ligne	!	À	moins	qu’elle

cherche	à	éliminer	ses	récents	kilos.
—	Tu	trouves	qu’elle	a	grossi	?
—	Un	 peu	 ces	 derniers	 temps.	 Tu	 crois	 que	 c’est	 la	ménopause	 ?	 demanda

Sylvie,	angoissée	par	la	question.
Cette	blonde	pulpeuse,	perpétuellement	en	quête	de	l’amour	avec	un	grand	A,

redoutait	cette	proche	étape	de	sa	vie	de	femme,	qu’elle	comparait	à	la	peste	et
au	choléra	réunis.
—	Peut-être,	éluda	Nadine	qui	avait	un	tout	autre	point	de	vue.
Alors	que	depuis	son	veuvage	elle	s’épanouissait	comme	un	papillon	tropical

aux	couleurs	flamboyantes,	elle	trouvait	que	Patricia	s’étiolait,	se	renfermait	sur
elle-même.	À	plusieurs	reprises,	elle	avait	 tenté	de	 la	faire	parler,	mais	celle-ci
avait	 immuablement	 ramené	 la	 conversation	 sur	 ses	 enfants	 et	 petits-enfants,
qu’elle	chérissait	au	plus	haut	point.
Ses	 deux	 autres	 amies,	 concentrées	 l’une	 sur	 son	 parcours	 santé,	 l’autre	 sur

son	 parcours	 affectif,	 ne	 semblaient	 pas	 avoir	 remarqué	 ses	 récentes	 petites
sautes	d’humeur.	Cela	dit,	elle	ne	les	blâmait	pas	et	pour	être	honnête,	les	enviait
un	peu.	Si	aujourd’hui	elle	savait	si	bien	lire	entre	les	lignes	les	plus	anodines,
décrypter	 les	 dispositions	 des	 visages	 les	 plus	 lisses,	 c’est	 parce	 qu’elle	 était
allée	 à	 bonne	 école.	 Son	 long	 et	 lourd	 passé	 d’épouse	 malheureuse	 avait	 fait
d’elle	 une	 championne	 olympique	 de	 la	 dissimulation.	 Elle	 avait	 appris	 à
maîtriser	 ses	 gestes	 et	 ses	 expressions	 pour	 se	 conformer	 à	 ce	 qu’on	 attendait
d’elle,	 à	 savoir,	 être	une	 femme	aimable	et	 servile.	Elle	avait	 souffert,	 souvent
pleuré	en	cachette,	mais	jamais	failli	à	son	rôle,	afin	d’épargner	ses	enfants	des



vices	paternels.
Trois	ans	plus	tôt,	alors	qu’elle	pensait	être	bannie	des	bonnes	grâces	du	ciel,

elle	avait	joui	d’un	petit	miracle.	Hervé,	son	époux,	était	mort	accidentellement.
Tombé	d’un	escabeau.	Coup	fatal	à	la	tête.	Comme	elle	avait	eu	l’intelligence	de
régler	 scrupuleusement	 le	 contrat	 d’assurance	 vie,	 qu’un	 jour	 de	 grande
générosité,	il	avait	daigné	souscrire,	elle	s’était	retrouvée	à	cinquante-deux	ans,
seule	bénéficiaire	d’une	coquette	somme.	Celle-ci,	additionnée	à	la	vente	de	leur
commerce,	 faisait	 d’elle	 une	 veuve	 riche	 et	 joyeuse.	 Peu	 lui	 importaient	 les
commérages	du	voisinage,	cette	manne	financière	était	un	juste	retour	de	trente
ans	de	privations	et	de	sacrifices	auprès	d’un	homme	pingre	et	colérique.
C’est	 ce	 triste	 événement	 qui	 avait	 à	 nouveau	 réuni	 les	 quatre	 copines	 et

resserré	des	liens	distendus	par	les	aléas	de	la	vie.
Elles	 se	 connaissaient	 depuis	 le	 primaire,	 mais	 c’est	 au	 cours	 d’un	 voyage

scolaire	en	classe	de	troisième	qu’elles	avaient	tissé	leur	solide	amitié.	Le	lycée,
qui	 avait	 été	 l’enceinte	 de	 leurs	 premiers	 émois	 et	 de	 leurs	 plus	 déchirantes
déceptions,	 l’avait	 enracinée.	 Personne	 ne	 prépare	 le	 cœur	 des	 jeunes
adolescentes	de	seize	ans	aux	ravages	des	premiers	chagrins	d’amour.	Elles	s’en
étaient	pourtant	toutes	relevées	et	chacune	en	avait	tiré	des	leçons,	commençant
sans	s’en	rendre	compte,	à	bâtir	les	fondations	de	leurs	vies	d’adultes.
Pour	maintenir	cette	complicité	retrouvée,	elles	avaient	décidé	de	s’inscrire	à

ce	 sport	 à	 la	 mode	 que	 tous	 vantaient.	 Depuis,	 aucune	 maladie	 ou	 urgence
absolue	 n’étaient	 venues	 rompre	 ce	 rendez-vous	 hebdomadaire,	 qu’elles
concluaient	 par	 un	 apéritif	 chez	 Gégène,	 bistrot	 ancestral	 de	 la	 commune,
fièrement	tenu	par	les	Testoux	depuis	cinq	générations.	D’une	propreté	militaire,
bien	que	laissé	dans	son	jus,	il	y	régnait	une	ambiance	surannée.	Elles	aimaient
sa	 décoration	 vieillotte,	 ses	 chaises	 à	 l’assise	 large	 et	 au	 bois	 bien	 épais,	 son
jukebox	 vintage,	 précieux	 coffre-fort	 des	 tubes	 de	 leur	 jeunesse	 et	 le	 doux
cliquetis	des	machines	à	cacahuètes	toujours	en	service.	Ici,	nul	flipper	ou	baby-
foot.	Les	Testoux	 laissaient	 ces	machines	bruyantes,	pourvoyeuses	de	 jeunesse
volubile	 et	 désargentée	 à	 leurs	 concurrents,	 avides	 de	 changement	 et	 de
modernité.
Pour	rien	au	monde,	elles	n’auraient	raté	ces	précieux	instants	de	connivence.

Au	 gré	 de	 leurs	 humeurs	 et	 de	 leurs	 emplois	 du	 temps,	 elles	 prolongeaient
parfois	le	moment	en	y	dégustant	des	pizzas	livrées	par	le	petit	nouveau	installé
sur	 la	 place	 de	 la	mairie,	 un	 charmant	 et	 sympathique	 trentenaire.	 Sylvie,	 que
rien	 n’effrayait	 et	 surtout	 pas	 la	 différence	 d’âge,	 était	 chargée	 de	 passer
commande.	 Un	 brin	 aguicheuse,	 elle	 s’amusait	 à	 lui	 couler	 de	 charmantes



œillades,	 juste	pour	 le	plaisir	de	 le	 faire	 rougir	 jusqu’aux	oreilles.	 Il	 aimait	 les
filles	du	nord,	ces	grandes	blondes	aux	yeux	bleus	et	celle-ci,	avec	ses	cheveux
dorés	tombant	sur	ses	épaules,	était	sacrément	jolie	et	sûrement	dotée	d’une	belle
expérience.

	
Après	 une	 bonne	 demi-heure	 de	marche	 ininterrompue,	 la	 prof	 proposa	 une

halte	 pour	 permettre	 aux	 assoiffées,	 de	 se	 désaltérer.	 Nadine	 et	 Sylvie	 en
profitèrent	pour	rejoindre	leurs	amies,	appliquées	à	tirer	la	juste	mesure	d’eau	de
leur	pipette,	directement	reliée	à	leur	sac	à	dos.
—	Pourquoi	tu	n’es	pas	restée	avec	nous	?	demanda	Sylvie	à	Patricia,	tout	en

sortant	son	portable	de	sa	veste.
—	Pour	une	fois,	j’avais	envie	de	performer.
—	 Merde	 Sylvie,	 dit	 fermement	 Hélène.	 C’est	 vraiment	 indispensable	 de

regarder	ton	téléphone	?
—	En	quoi	ça	te	gêne	!
—	Ça	pollue	mon	bien-être.	À	ce	propos,	tu	ferais	mieux	de	boire,	t’es	toute

congestionnée	!
—	Comment	ça	congestionnée	?	dit-elle	en	se	tâtant	 le	visage	à	la	recherche

de	boursouflures.
—	Elle	blague,	ajouta	Nadine.
—	Ce	 n’est	 pas	marrant.	 J’ai	 eu	 peur.	 J’ai	 cru	 que	mes	 injections	 de	 botox

d’hier	étaient	loupées.
—	Ha	!	C’est	donc	ça	le	secret	de	ce	petit	teint	frais	et	pimpant	à	ton	arrivée

au	parking,	releva	Nadine.
—	Tu	déconnes	avec	ces	cochonneries,	 rétorqua	Hélène.	Un	 jour	ou	 l’autre,

une	de	tes	opérations	tournera	mal.
—	Je	ne	déconne	pas	plus	que	toi	avec	tes	protéines	!	Musclor.
—	Ce	ne	 sont	 que	des	 compléments	 alimentaires	 à	 base	de	plantes.	Tout	 ce

qu’il	y	a	de	plus	sain	et	naturel,	pas	comme	ta	toxine	botulique.
—	 Ho,	 Ho	 !	 Temps	 mort,	 ordonna	 Patricia	 suffisamment	 fort	 pour	 faire

converger	quelques	têtes	curieuses	vers	leur	quatuor.	Je	vous	préviens,	je	ne	suis
pas	d’humeur	à	supporter	vos	petites	querelles	esthétiques.	Si	vous	continuez,	ce
soir,	l’apéro	chez	Gégène,	ce	sera	sans	moi.
Nadine	 se	 retint	 de	 sermonner	 les	 deux	 chiffonnières,	 opposées	 en	 tout,	 qui

prenaient	toujours	un	malin	plaisir	à	se	chercher	des	poux,	Hélène	dans	le	rôle	de
la	moralisatrice	et	Sylvie	dans	celui	de	la	libertine.	Le	ton	sec	et	tranchant,	peu
coutumier	dans	la	bouche	de	Patricia,	mit	heureusement	fin	à	leurs	enfantillages.



La	nuit	était	maintenant	bien	tombée	et	enveloppait	d’ombres	le	large	chemin
de	 terre,	 par	 endroits	 raviné.	 Cette	 année,	 le	 début	 de	 l’hiver	 avait	 été
particulièrement	 vigoureux.	 La	 pluie	 et	 le	 vent	 avaient	 eu	 la	 drôle	 d’idée	 de
prendre	leurs	quartiers	en	Provence.
Comme	 le	 reste	 du	 groupe,	 elles	 allumèrent	 leurs	 lampes	 frontales	 pour

terminer	 la	 session	dans	de	bonnes	conditions.	Tel	un	essaim	de	 lucioles,	 elles
reprirent	 leur	marche	nordique	en	 silence,	 chacune	empêtrée	dans	 ses	pensées.
En	trois	ans,	c’était	la	première	fois	que	l’une	d’entre	elles	évoquait	une	possible
défection	chez	Gégène.
C’est	certainement	que	 l’heure	était	grave.	Ne	restait	plus	qu’à	savoir	à	quel

point.



2.
	
	
Quand	elles	 franchirent	 la	porte	du	bistrot,	Marco,	 l’actuel	 tenancier,	 surpris

par	cet	inhabituel	silence,	joua	de	ses	épais	sourcils	noirs.	En	principe,	l’écho	de
leurs	voix	moqueuses	précédait	toujours	leur	entrée,	surtout	si	elles	se	laissaient
aller	à	cancaner,	s’accordant	l’espace	de	quelques	instants,	ce	si	agréable	vice.
Comme	tous	les	jeudis,	il	avait	soigneusement	préparé	leur	table,	s’appliquant

à	la	couvrir	d’une	nappe	à	l’imprimé	provençal	et	à	la	parer	de	quelques	fleurs
fraîches	 de	 son	 jardin.	 Il	 aimait	 la	 présence	 de	 ces	 quatre	 personnages	 qui	 lui
rappelait	avec	nostalgie	les	années	bonheur.	Celles	où	ses	parents	étaient	encore
de	 ce	monde.	 Celles	 où	 ils	 n’avaient	 pas	 encore	 croisé	 la	 route	 de	 ce	maudit
chauffard	trop	aviné,	qui	les	avait	percutés	de	plein	fouet	ne	leur	laissant	aucune
chance.	 Ce	 criminel	 n’en	 avait	 pas	 réchappé,	 mais	 cette	 maigre	 consolation
n’avait	 pas	 été	 suffisante	 pour	 combler	 le	 gouffre	 de	 souffrance	 dans	 lequel	 il
s’était	alors	noyé.
Hélène	avait	été	sa	séduisante	prof	de	sport	au	collège.	Le	souvenir	de	cette

belle	 brune	 au	 corps	 sec	 et	 musclé	 flirtait	 avec	 la	 réalité.	 Si	 le	 passage	 des
saisons	 avait	 quelque	 peu	 marqué	 son	 joli	 visage,	 il	 n’avait	 en	 rien	 altéré	 sa
sculpturale	silhouette.
Sylvie,	qui	avait	longtemps	été	chef	du	service	de	l’état	civil	de	la	commune,

était	maintenant	l’adjointe	du	maire,	sans	étiquette.	De	ce	fait,	elle	faisait	partie
des	 visages	 connus	 de	 la	 ville,	 tout	 comme	 Nadine,	 ancienne	 gérante	 un	 peu
replète	de	la	plus	fameuse	pâtisserie	du	département.	Été	comme	hiver,	sous	un
soleil	de	plomb	ou	 fouettés	par	 le	Mistral,	 les	habitués	et	 touristes	n’hésitaient
pas	à	faire	la	queue	un	temps	infini,	pour	obtenir	une	part	de	leur	succulente	tarte
tropézienne.	 Le	 secret	 de	 sa	 fabrication,	 jamais	 dévoilé	 par	 Hervé,	 était
désormais	coincé	six	pieds	sous	terre,	dans	le	caveau	familial	acheté	en	hâte	lors
du	 dramatique	 accident.	 Quant	 à	 Patricia	 aux	 incroyables	 yeux	 de	 jade,	 elle
restait	pour	lui	le	parfait	modèle	de	la	mère	de	famille,	même	s’il	la	connaissait
bien	 moins	 qu’Yves,	 son	 époux,	 qui	 venait	 parfois	 taper	 le	 carton	 avec	 ses
collègues.	Ses	seuls	 souvenirs	d’elle	 remontaient	au	primaire	quand	elle	venait
chercher	 son	 fils	 Thomas	 à	 la	 sortie	 de	 l’école,	 ses	 cheveux	 châtain	 clair
mollement	tressés,	tombant	sur	le	côté.	Élèves	dans	la	même	classe,	ils	n’étaient
pas	 très	 copains	 et	 ne	 jouaient	 guère	 ensemble.	À	 l’époque,	Thomas	 était	 trop
intellectuel	pour	lui	qui	ne	vivait	que	pour	le	foot.	Comme	Marco	rentrait	seul	à
pied,	 leur	commerce	se	 trouvant	à	à	peine	cent	mètres	de	l’enceinte	scolaire,	 il
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