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J’étais assise a une terrasse de café a siroter une boisson chaude, essayant de
me réchauffer face a cet hiver rude et capricieux. Tous les clients avaient trouveé
refuge a l’intérieur, sauf moi. M’éloignant de la douceur facile d’une piece
chauffée, je laissai le froid s’immiscer dans mes pores, les rafales de vent me
chatouiller le nez et faire valser mes cheveux. Les doigts gelés m’agrippant a ma
tasse de chocolat chaud, j’étais dans un état de réflexion intense pour une heure
aussi matinale. Mon petit calepin a la main, je commencai a écrire, j’étais
enthousiaste a I’idée d’amorcer ce journal de ma vie. J’avais lu que c’était la
meilleure thérapie qui soit, et, comme je n’avais pas les moyens de payer un psy,
je ne perdais rien a essayer.

Je m’appelle Jolene comme dans la chanson de Dolly Parton. Mon peére était
un fan de musique country. D’apres ma mere, il était guitariste dans un groupe et
avait révé d’en faire sa carriere, mais celle-ci resta au point mort, tout comme sa
vie. Le seul souvenir que j’ai de lui, c’est qu’il est parti un mardi du mois de
juin, jour de la kermesse, j’avais 6 ans. Si seulement il avait pu se contenter d’un
classique abandon de foyer, je crois que j’aurais mieux vécu les années qui
suivirent, mais non, il fallut qu’il me donne un prénom difficile a porter. En
France, on ne prononce pas « Djoleen », mais « Joléne », a chaque rentrée
j’appréhendais le moment de 1’appel de classe, parce que je devais constamment
corriger mes professeurs. Je suis grande, rousse, et j’ai des taches de rousseur sur
tout le visage, une cible parfaite pour les tyrans des cours de récré. Inutile
d’espérer du réconfort a la maison, souvent apres 1’école, ma mere allée dans les
bars, et moi je devais attendre patiemment.

— Est-ce que ¢a va mademoiselle ?

J’avais senti une main sur mon épaule, ce qui m’extirpa de mes pensées. Un
homme en uniforme était planté devant moi. Il était de taille moyenne, les
épaules carrées, et des yeux bleus, je ne 1’avais pas entendu arriver.

— QOui, tout va bien, pourquoi ? dis-je avec difficulté, j’étais resté trop
longtemps dehors, mes levres avaient commencé a geler.

— A une heure aussi matinale, ce n’est pas une bonne idée de rester dehors !



— Le froid m’aide a réfléchir, dis-je spontanément
— Réfléchir a quoi ? rétorqua-t-il. Il me fixa avec insistance.

Prise de cours par cette intrusion soudaine dans mon espace personnel, ma
réponse fut assassine.

— Est-ce que je suis obligée de vous répondre ? Il baissa la téte pour rejoindre
mon regard qui était planté sur le sigle cousu dans son pull et hocha la téte
comme s’il venait de comprendre la raison de ce ton acerbe. C’était écrit «
gendarmerie nationale ».

— Pas du tout, désolé pour le dérangement.

Je le fixai bétement, j’avais I’impression que quelque chose m’échappait. A ce
moment-la, plusieurs hommes sortirent du café et I’interpellérent.

— Antho, on a une mission, faut y aller !

Ils monterent a bord d’un Renault Traffic bleu marine, je les observai
s’éloigner, les grilles situées coté fenétre me plongerent dans un souvenir que
j’avais enfoui depuis longtemps. J’entrai dans le café pour payer ma note et me
dirigeai vers la station de métro.

Arriver a la brioche sucrée, mon apprenti Charlie, m’attendait avec impatience
pour commencer la préparation des pains. J’adore mon métier, il m’apaise, et je
ressens que transmettre mon savoir-faire est un juste retour des choses. J’aime
étre au contact de la pate et entendre le pain chanter dans le four, ce qui, pour
tout boulanger signifie que c’est un pain réussi. Concentrer dans les préparations
des viennoiseries, je ne pense a rien d’autre d’habitude, sauf, aujourd’hui.

J’avais seize ans, deux policiers étaient venus a ma rencontre pour me
demander ou se trouvait mon frere. Je ne pensais pas a mal, alors, j’ai dit la
vérité. En rentrant chez moi, il était face contre terre, menotté, une dizaine
d’officiers de police autour de lui. Ces mots me hantent toujours, « Jolene le jour
ou je sortirais, je te retrouverai, je te tuerai ! ». Comment aurais-je pu deviner
qu’il était recherché pour braquage, personne ne m’avait rien dit. J’ai appris la
nature des activités de mon frere, le lendemain, dans 1’ouest France, il avait fait



les gros titres. « Le dernier membre d’un groupe de cambrioleurs qui sévissait
dans la région a été arrété a son domicile ».

Mon frere en prison, les jours de sobriété de ma mere réduisaient au fil du
temps, et la trajectoire qui se dessinait pour moi semblait déja toute préte, c’était
perdu d’avance.

Pourtant, une personne m’a sauvé et a changé ma vie. C’est un vieux monsieur
nommé Henry, notre voisin de palier, témoin malgré lui de nos histoires. Il
m’avoua que ce que j’avais vécu pendant mon enfance aurait pu s’arréter, si
quelqu’un avait fait un signalement a 1’Aide Social a I’Enfance. Il se sentait
coupable de son silence, motivé par la peur des représailles s’il avait dénoncé
mes parents. J’avais des notes correctes, grace a Henry, veuf et a la retraite, il
avait du temps libre. Il m’aidait souvent a faire mes devoirs, en contrepartie, je
lui préparais des plats et j’avais le droit de rapporter les restes a la maison. Un
jour, il m’a dit cette phrase qui s’imprima en moi de maniere indélébile, « Dans
la vie, tout le monde a le droit au bonheur, par ce que le bonheur est, avant tout,
un choix ». Peu de temps apres, j’ai opté pour un CAP en boulangerie en
apprentissage, ce qui m’a permis de quitter ce quartier maussade.

Onze heures, c’était la fin de ma journée de travail, je saluai mes collegues, et
pris le métro a la hate. Je me sentais nauséeuse, sans le vouloir. Cet officier avait
ravivé un passé que j’avais mis dix ans a digérer. Je m’apprétai a entamer une
sieste, lorsque mon téléphone sonna. Ma mere ? Je n’en revenais pas ! Cela
faisait des années qu’on ne s’était pas parlé, je refusais de répondre. Quelques
minutes plus tard, un autre appel, c’était Henry.

— Salut Henry, tu ne devineras jamais qui a essayé de m’appeler
— Ta mere

— Comment tu le sais ?

— Elle n’arrivait pas a te joindre, alors elle m’a appelé

— Qu’est-ce qu’elle veut ?

— Elle voulait t’avertir que ton frere avait obtenu une remise de peine, il sort



dans une semaine, dit-il calmement. Il savait ce que cela représentait pour moi,
et poursuivi, tu n’as pas a avoir peur, il a changé d’apres ta mere.

— Il a menacé de me tuer des qu’il sortirait, et il m’a déja cassé le nez quand
on était petit, je pense avoir de bonnes raisons d’avoir peur !

— Qu’est-ce que tu veux faire ?
— Il n’y arien a faire

— Ne t’inquiete pas Jolene, il ne connait pas ta nouvelle adresse, cette ville est
bien assez grande, je doute que vous vous croisiez.

— Tu as raison

— Ne parlons plus de chose qui fache, tu viens manger a la maison
dimanche ?

— Oui, ¢a me fera du bien de te voir, je passerai a la boulangerie pour prendre
une tarte aux poires.

— Mon dessert préféré, tu es un ange Jolene.

Ces paroles réchaufferent mon cceur. Vivant seul depuis des années, il
attendait patiemment nos déjeuners du dimanche. Malgré sa maigre retraite, il
avait toujours partagé avec moi, comme si j’étais sa propre fille.

— A dimanche.

Le lendemain matin, je décidai de retourner au café. « Un chocolat chaud, s’il
vous plait, je m’installe en terrasse. »

— Et voila, dit le serveur, un bon chocolat chaud pour vous réchauffer.
— Je vous remercie

— 1l faut que je vous dise, I’officier qui a discuté avec vous hier matin, nous a
demandé si vous veniez souvent ici. Il nous a fait comprendre que nous aurions
d{ vous recommander 1’intérieur a la vue des températures, mais nous lui avons
gentiment expliqué qu’un client est libre de s’asseoir ou il veut. J’ai bien
I’impression que vous lui avez tapé dans |’ eil, reprit-il.



