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J’étais	assise	à	une	terrasse	de	café	à	siroter	une	boisson	chaude,	essayant	de
me	réchauffer	face	à	cet	hiver	rude	et	capricieux.	Tous	les	clients	avaient	trouvé
refuge	 à	 l’intérieur,	 sauf	 moi.	 M’éloignant	 de	 la	 douceur	 facile	 d’une	 pièce
chauffée,	 je	 laissai	 le	 froid	 s’immiscer	 dans	mes	 pores,	 les	 rafales	 de	 vent	me
chatouiller	le	nez	et	faire	valser	mes	cheveux.	Les	doigts	gelés	m’agrippant	à	ma
tasse	de	chocolat	chaud,	j’étais	dans	un	état	de	réflexion	intense	pour	une	heure
aussi	 matinale.	 Mon	 petit	 calepin	 à	 la	 main,	 je	 commençai	 à	 écrire,	 j’étais
enthousiaste	 à	 l’idée	 d’amorcer	 ce	 journal	 de	ma	 vie.	 J’avais	 lu	 que	 c’était	 la
meilleure	thérapie	qui	soit,	et,	comme	je	n’avais	pas	les	moyens	de	payer	un	psy,
je	ne	perdais	rien	à	essayer.

Je	m’appelle	Jolene	comme	dans	la	chanson	de	Dolly	Parton.	Mon	père	était
un	fan	de	musique	country.	D’après	ma	mère,	il	était	guitariste	dans	un	groupe	et
avait	rêvé	d’en	faire	sa	carrière,	mais	celle-ci	resta	au	point	mort,	tout	comme	sa
vie.	Le	 seul	 souvenir	 que	 j’ai	 de	 lui,	 c’est	 qu’il	 est	 parti	 un	mardi	 du	mois	de
juin,	jour	de	la	kermesse,	j’avais	6	ans.	Si	seulement	il	avait	pu	se	contenter	d’un
classique	 abandon	 de	 foyer,	 je	 crois	 que	 j’aurais	 mieux	 vécu	 les	 années	 qui
suivirent,	 mais	 non,	 il	 fallut	 qu’il	 me	 donne	 un	 prénom	 difficile	 à	 porter.	 En
France,	 on	 ne	 prononce	 pas	 «	 Djoleen	 »,	 mais	 «	 Jolène	 »,	 à	 chaque	 rentrée
j’appréhendais	le	moment	de	l’appel	de	classe,	parce	que	je	devais	constamment
corriger	mes	professeurs.	Je	suis	grande,	rousse,	et	j’ai	des	taches	de	rousseur	sur
tout	 le	 visage,	 une	 cible	 parfaite	 pour	 les	 tyrans	 des	 cours	 de	 récré.	 Inutile
d’espérer	du	réconfort	à	la	maison,	souvent	après	l’école,	ma	mère	allée	dans	les
bars,	et	moi	je	devais	attendre	patiemment.

—	Est-ce	que	ça	va	mademoiselle	?	

J’avais	senti	une	main	sur	mon	épaule,	ce	qui	m’extirpa	de	mes	pensées.	Un
homme	 en	 uniforme	 était	 planté	 devant	 moi.	 Il	 était	 de	 taille	 moyenne,	 les
épaules	carrées,	et	des	yeux	bleus,	je	ne	l’avais	pas	entendu	arriver.

—	 Oui,	 tout	 va	 bien,	 pourquoi	 ?	 dis-je	 avec	 difficulté,	 j’étais	 resté	 trop
longtemps	dehors,	mes	lèvres	avaient	commencé	à	geler.

—	À	une	heure	aussi	matinale,	ce	n’est	pas	une	bonne	idée	de	rester	dehors	!



—	Le	froid	m’aide	à	réfléchir,	dis-je	spontanément

—	Réfléchir	à	quoi	?	rétorqua-t-il.	Il	me	fixa	avec	insistance.

Prise	 de	 cours	 par	 cette	 intrusion	 soudaine	 dans	mon	 espace	 personnel,	 ma
réponse	fut	assassine.

—	Est-ce	que	je	suis	obligée	de	vous	répondre	?	Il	baissa	la	tête	pour	rejoindre
mon	 regard	 qui	 était	 planté	 sur	 le	 sigle	 cousu	 dans	 son	 pull	 et	 hocha	 la	 tête
comme	 s’il	 venait	 de	 comprendre	 la	 raison	 de	 ce	 ton	 acerbe.	 C’était	 écrit	 « 
gendarmerie	nationale ».

—	Pas	du	tout,	désolé	pour	le	dérangement.

Je	le	fixai	bêtement,	j’avais	l’impression	que	quelque	chose	m’échappait.	À	ce
moment-là,	plusieurs	hommes	sortirent	du	café	et	l’interpellèrent.

—	Antho,	on	a	une	mission,	faut	y	aller	!

Ils	 montèrent	 à	 bord	 d’un	 Renault	 Traffic	 bleu	 marine,	 je	 les	 observai
s’éloigner,	 les	 grilles	 situées	 côté	 fenêtre	me	 plongèrent	 dans	 un	 souvenir	 que
j’avais	enfoui	depuis	longtemps.	J’entrai	dans	le	café	pour	payer	ma	note	et	me
dirigeai	vers	la	station	de	métro.

Arriver	à	la	brioche	sucrée,	mon	apprenti	Charlie,	m’attendait	avec	impatience
pour	commencer	la	préparation	des	pains.	J’adore	mon	métier,	il	m’apaise,	et	je
ressens	que	 transmettre	mon	savoir-faire	est	un	 juste	 retour	des	choses.	 J’aime
être	au	contact	de	 la	pâte	et	entendre	 le	pain	chanter	dans	 le	 four,	ce	qui,	pour
tout	boulanger	signifie	que	c’est	un	pain	réussi.	Concentrer	dans	les	préparations
des	viennoiseries,	je	ne	pense	à	rien	d’autre	d’habitude,	sauf,	aujourd’hui.

J’avais	 seize	 ans,	 deux	 policiers	 étaient	 venus	 à	 ma	 rencontre	 pour	 me
demander	 où	 se	 trouvait	 mon	 frère.	 Je	 ne	 pensais	 pas	 à	mal,	 alors,	 j’ai	 dit	 la
vérité.	 En	 rentrant	 chez	 moi,	 il	 était	 face	 contre	 terre,	 menotté,	 une	 dizaine
d’officiers	de	police	autour	de	lui.	Ces	mots	me	hantent	toujours,	«	Jolene	le	jour
où	 je	 sortirais,	 je	 te	 retrouverai,	 je	 te	 tuerai	 !	».	Comment	aurais-je	pu	deviner
qu’il	était	 recherché	pour	braquage,	personne	ne	m’avait	 rien	dit.	J’ai	appris	 la
nature	des	activités	de	mon	frère,	le	lendemain,	dans	l’ouest	France,	il	avait	fait



les	gros	 titres.	«	Le	dernier	membre	d’un	groupe	de	cambrioleurs	qui	sévissait
dans	la	région	a	été	arrêté	à	son	domicile	».

Mon	 frère	 en	 prison,	 les	 jours	 de	 sobriété	 de	ma	mère	 réduisaient	 au	 fil	 du
temps,	et	la	trajectoire	qui	se	dessinait	pour	moi	semblait	déjà	toute	prête,	c’était
perdu	d’avance.

Pourtant,	une	personne	m’a	sauvé	et	a	changé	ma	vie.	C’est	un	vieux	monsieur
nommé	 Henry,	 notre	 voisin	 de	 palier,	 témoin	 malgré	 lui	 de	 nos	 histoires.	 Il
m’avoua	 que	 ce	 que	 j’avais	 vécu	 pendant	 mon	 enfance	 aurait	 pu	 s’arrêter,	 si
quelqu’un	 avait	 fait	 un	 signalement	 à	 l’Aide	 Social	 à	 l’Enfance.	 Il	 se	 sentait
coupable	 de	 son	 silence,	motivé	 par	 la	 peur	 des	 représailles	 s’il	 avait	 dénoncé
mes	parents.	 J’avais	des	notes	correctes,	grâce	à	Henry,	veuf	et	à	 la	 retraite,	 il
avait	du	temps	libre.	Il	m’aidait	souvent	à	faire	mes	devoirs,	en	contrepartie,	je
lui	préparais	des	plats	et	 j’avais	le	droit	de	rapporter	les	restes	à	la	maison.	Un
jour,	il	m’a	dit	cette	phrase	qui	s’imprima	en	moi	de	manière	indélébile,	«	Dans
la	vie,	tout	le	monde	a	le	droit	au	bonheur,	par	ce	que	le	bonheur	est,	avant	tout,
un	 choix	 ».	 Peu	 de	 temps	 après,	 j’ai	 opté	 pour	 un	 CAP	 en	 boulangerie	 en
apprentissage,	ce	qui	m’a	permis	de	quitter	ce	quartier	maussade.

Onze	heures,	c’était	la	fin	de	ma	journée	de	travail,	je	saluai	mes	collègues,	et
pris	le	métro	à	la	hâte.	Je	me	sentais	nauséeuse,	sans	le	vouloir.	Cet	officier	avait
ravivé	un	passé	que	 j’avais	mis	dix	ans	à	digérer.	Je	m’apprêtai	à	entamer	une
sieste,	 lorsque	 mon	 téléphone	 sonna.	 Ma	 mère	 ?	 Je	 n’en	 revenais	 pas	 !	 Cela
faisait	des	années	qu’on	ne	 s’était	pas	parlé,	 je	 refusais	de	 répondre.	Quelques
minutes	plus	tard,	un	autre	appel,	c’était	Henry.

—	Salut	Henry,	tu	ne	devineras	jamais	qui	a	essayé	de	m’appeler

—	Ta	mère

—	Comment	tu	le	sais	?

—	Elle	n’arrivait	pas	à	te	joindre,	alors	elle	m’a	appelé

—	Qu’est-ce	qu’elle	veut	?

—	Elle	voulait	t’avertir	que	ton	frère	avait	obtenu	une	remise	de	peine,	il	sort



dans	une	semaine,	dit-il	calmement.	Il	savait	ce	que	cela	représentait	pour	moi,
et	poursuivi,	tu	n’as	pas	à	avoir	peur,	il	a	changé	d’après	ta	mère.

—	Il	a	menacé	de	me	tuer	dès	qu’il	sortirait,	et	il	m’a	déjà	cassé	le	nez	quand
on	était	petit,	je	pense	avoir	de	bonnes	raisons	d’avoir	peur	!

—	Qu’est-ce	que	tu	veux	faire	?

—	Il	n’y	a	rien	à	faire

—	Ne	t’inquiète	pas	Jolene,	il	ne	connait	pas	ta	nouvelle	adresse,	cette	ville	est
bien	assez	grande,	je	doute	que	vous	vous	croisiez.

—	Tu	as	raison

—	 Ne	 parlons	 plus	 de	 chose	 qui	 fâche,	 tu	 viens	 manger	 à	 la	 maison
dimanche	?

—	Oui,	ça	me	fera	du	bien	de	te	voir,	je	passerai	à	la	boulangerie	pour	prendre
une	tarte	aux	poires.

—	Mon	dessert	préféré,	tu	es	un	ange	Jolene.

Ces	 paroles	 réchauffèrent	 mon	 cœur.	 Vivant	 seul	 depuis	 des	 années,	 il
attendait	 patiemment	 nos	 déjeuners	 du	 dimanche.	Malgré	 sa	maigre	 retraite,	 il
avait	toujours	partagé	avec	moi,	comme	si	j’étais	sa	propre	fille.

—	À	dimanche.

Le	lendemain	matin,	je	décidai	de	retourner	au	café.	« Un	chocolat	chaud,	s’il
vous	plaît,	je	m’installe	en	terrasse. »

—	Et	voilà,	dit	le	serveur,	un	bon	chocolat	chaud	pour	vous	réchauffer.

—	Je	vous	remercie

—	Il	faut	que	je	vous	dise,	l’officier	qui	a	discuté	avec	vous	hier	matin,	nous	a
demandé	si	vous	veniez	souvent	ici.	Il	nous	a	fait	comprendre	que	nous	aurions
dû	vous	recommander	l’intérieur	à	la	vue	des	températures,	mais	nous	lui	avons
gentiment	 expliqué	 qu’un	 client	 est	 libre	 de	 s’asseoir	 où	 il	 veut.	 J’ai	 bien
l’impression	que	vous	lui	avez	tapé	dans	l’œil,	reprit-il.


