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Je	dédie	ce	livre	à	toutes	celles	qui	ont	connu
l’amour,	la	violence,	la	maternité,	le	couple

et	la	dure	réalité	de	ce	monde.
Nous	sommes	fortes,	et	face	à	l’adversité	nous	résistons.



	
	
	
	
	
NB	:	cette	histoire	est	une	fiction,	librement	inspirée	par	la	vie	réelle,	mais	ne

reflète	aucunement	des	personnes	réelles.



ALEX
	
	
	
Je	suis	en	bas	de	l’immeuble,	ce	matin	il	fait	plus	frais	que	d’habitude	et	j’ai

sorti	mon	manteau	d’hiver	pour	 l’occasion.	Je	ne	connais	pas	cette	partie	de	 la
ville,	 le	 bâtiment	 ressemble	 à	 un	HLM,	 j’aurais	 dû	m’en	 douter	mais	 je	m’en
fiche.	J’ai	garé	ma	voiture	bien	plus	loin	afin	que	personne	ne	puisse	se	douter
de	 là	 où	 je	 me	 rends.	 Maintenant	 que	 je	 suis	 arrivé,	 le	 doute	 m’assaille	 une
poignée	de	secondes.	Pas	assez	pour	me	faire	reculer.	Je	sonne	à	l’interphone,	la
porte	s’ouvre.	Quel	étage	déjà	?	Ah	oui	2e.
Je	 suis	 trop	 impatient	 pour	 attendre	 l’ascenseur	 alors	 je	 prends	 l’escalier.

J’enjambe	 les	 marches	 deux	 à	 deux	 puis	 me	 ravise.	 Je	 vais	 arriver	 tout
transpirant,	«	Calme-toi,	 tu	n’es	pas	à	une	minute	près	».	Quoique,	 je	me	sens
comme	 un	 animal	 sommé	 de	 répondre	 à	 ses	 pulsions	 primaires.	 Pendant	 un
instant,	je	remets	en	question	ma	présence	en	ces	lieux.	Suis-je	heureux	dans	ma
vie	?	Oui,	très	même,	et	l’image	de	ma	femme	m’arrive	en	tête,	je	me	presse	de
la	chasser.	Ce	n’est	pas	le	moment.	J’aurai	tout	le	temps	d’y	penser	après	et	me
conforte	dans	mon	choix.
J’arrive	 enfin	 devant	 la	 porte.	 J’ai	 chaud	 et	 je	 ne	 pense	 plus	 qu’à	 une	 seule

chose,	succomber	à	mes	désirs.	À	l’idée	de	ce	qui	m’attend	derrière	la	porte,	je
suis	déjà	au	plus	haut	de	l’excitation	et	pendant	un	instant	j’hésite	à	rebrousser
chemin	mais	je	sais	que	je	ne	le	ferai	pas,	j’ai	besoin	d’aller	au	bout,	d’assouvir
mon	désir	si	féroce.
Je	 suis	 tellement	pressé	que	 je	 toque	une	deuxième	 fois.	Au	moment	où	ma

main	va	frapper	le	bois	de	la	porte,	elle	s’ouvre	et	je	manque	de	tomber	en	avant.
Je	vacille	et	l’élan	me	porte	d’une	trombe	dans	la	pièce.
Elle	est	face	à	moi,	en	sous-vêtement.	Je	me	sens	bête	avec	mon	gros	manteau.

Je	sue.	Je	sens	de	grosses	gouttes	couler	 le	 long	de	mon	dos.	Alors	d’un	geste
d’épaule,	je	fais	tomber	ma	veste	à	terre.	Je	me	rends	compte	que	nous	ne	nous
sommes	 encore	 jamais	 vus,	 quelques	 échanges	 sur	 les	 réseaux	 avaient	 suffi	 à
convenir	de	ce	rendez-vous.	Je	me	retrouve	face	à	cette	inconnue,	j’essaie	de	ne
pas	la	dévisager	pour	ne	pas	la	mettre	mal	à	l’aise.	Elle	est	de	taille	normale,	un
peu	ronde,	le	visage	plutôt	banal,	je	n’arrive	pas	à	la	trouver	jolie	mais	je	m’en
fiche,	 tout	 ce	 que	 je	 veux	 à	 l’instant	 précis,	 c’est	 me	 jeter	 sur	 elle	 et	 enfin
répondre	à	cet	appel	de	mon	corps.
Je	n’ai	pas	envie	de	l’embrasser,	je	rapproche	mon	visage	du	sien	doucement



et	lui	demande	:
—	Toujours	d’accord	?
—	Oui.



MARIANNE
	
	
	
Il	 est	 quatre	 heures	 du	 matin,	 et	 je	 ne	 peux	 m’empêcher	 de	 me	 lever	 une

nouvelle	fois	de	mon	lit	afin	d’aller	passer	mon	doigt	sous	son	nez.	Cette	légère
respiration	que	je	sens	alors	m’apaise,	malheureusement	que	quelques	secondes.
Je	 regarde	 ce	 bébé	 endormi,	 il	 est	 le	mien	 et	 je	 n’arrive	 pas	 à	 réaliser.	 Je	me
sentais	prête	pourtant,	comme	toutes	ces	autres	mères,	prête	à	donner	la	vie	et	à
m’occuper	de	ce	petit	bout	d’être.
C’est	la	norme	d’ailleurs,	ça	a	l’air	tellement	facile	quand	on	regarde	les	autres

mais	je	ne	dois	pas	être	comme	elles,	je	ne	suis	pas	assez	bien.	J’ai	du	mal	à	me
réjouir	de	cet	enfant	que	je	regarde	dormir	à	poings	fermés.

	
Déjà	ma	grossesse,	elle	était	loin	de	l’idée	romanesque	que	je	m’en	étais	faite.

Je	me	suis	sentie	grosse	et	gênée	par	ce	gros	ventre.	Je	le	vivais	comme	un	aveu
de	 l’acte	sexuel	qui	s’était	passé	pour	en	arriver	 là.	J’avais	 l’impression	de	me
balader	 avec	 écrit	 sur	 mon	 front	 «	 J’ai	 couché	 et	 me	 voilà,	 coupable	 d’avoir
écarté	les	cuisses.	»
C’était	 finalement	 un	 avertissement,	 ce	 n’était	 pas	 la	 meilleure	 manière

d’appréhender	la	grossesse.
Et	 puis	 il	 y	 a	 eu	 l’accouchement.	Des	heures	 interminables	 de	 souffrance	 et

d’incompréhension.	 Ce	 sentiment	 tenace	 de	 mort	 imminente,	 comme	 si	 mon
corps	n’était	pas	fait	pour	subir	tant	de	douleurs	et	d’humiliations.
L’accouchement,	 je	 l’ai	 vécu	 comme	 un	 supplice.	 Quasi	 nue,	 grosse,	 mal

rasée,	fatiguée.	Toute	une	équipe	de	professionnels	qui	passe	et	repasse	dans	la
chambre	sans	plus	aucun	grès	pour	ma	pudeur	ou	mon	intimité.
Je	comprends,	deux	vies	sont	en	jeu,	celle	du	bébé	et	la	mienne,	alors	on	me

laisse	tout	le	bas	du	corps	nu	et	à	disposition,	les	jambes	posées	dans	des	étriers,
j’ai	l’impression	d’être	une	bête	de	foire.
Sur	le	moment,	je	me	conforte	dans	l’idée	que	tout	ce	cirque	est	acceptable.	Je

suis	inconfortable,	j’ai	honte,	j’ai	mal,	j’ai	peur	mais	c’est	pour	le	bébé	alors	je
me	tais	et	accepte	mon	sort.
Et	enfin	après	des	heures	de	travail,	il	est	là	ce	petit	être	que	j’ai	tant	attendu.
On	 me	 le	 donne	 drapé	 dans	 un	 lange,	 il	 se	 retrouve	 dans	 mes	 bras.	 Je	 le

regarde	dormir	paisiblement	et	je	suis	assaillie	par	la	plus	violente	des	angoisses.
Je	 sens	mon	 estomac	 se	 nouer,	 ma	 gorge	 est	 comme	 étranglée,	 une	 vague	 de
froid	se	repend	en	moi.	Les	larmes	me	montent	aux	yeux	et	je	comprends.	Cette



saveur	 acide	 qui	 me	 serre	 le	 cœur,	 c’est	 le	 poids	 de	 la	 responsabilité.	 J’ai	 le
pouvoir	de	vie	ou	de	mort	sur	cet	enfant.	Ma	destinée	maintenant	est	de	garder
ce	petit	bout	en	vie.	Je	le	regarde	recroquevillé	au	creux	de	mon	bras	et	il	semble
tellement	fragile	et	cela	m’effraie.	Je	ne	peux	pas	échouer,	je	comprends	que	ma
vie	entière	vient	de	changer.	Ma	seule	raison	de	vivre	est	désormais	de	protéger
cet	enfant.	Une	telle	responsabilité	me	donne	le	tournis.	Je	me	sens	dépassée	par
cette	situation,	j’ai	envie	de	m’enfuir	tout	à	coup,	de	partir	loin	et	d’oublier.	Mais
sa	chaleur	contre	moi	me	rappelle	à	lui.	Je	pleure	un	long	moment	seule	avec	lui.
Les	sages-femmes	pensent	que	ce	sont	des	larmes	de	joie	mais	que	l’on	ne	s’y
méprenne	pas,	ce	sont	des	larmes	de	peur.



STEPH
	
	
	
J’ouvre	 difficilement	 les	 yeux,	 je	 ne	 sais	 plus	 où	 je	 suis,	 la	 froideur	 du

carrelage	 me	 fait	 comprendre	 que	 je	 suis	 par	 terre	 dans	 la	 cuisine.	 Je	 sens
quelque	chose	sur	mon	visage,	c’est	collant	et	poisseux.	Je	passe	la	main.	Aie,	ça
fait	mal,	j’ai	du	sang	sur	les	doigts	et	une	douleur	fulgurante	au	nez.	La	vue	du
sang	me	renvoie	douloureusement	à	mes	souvenirs.
Hier	 soir,	 la	 situation	 a	 encore	 dégénéré	 avec	 Diego.	 Je	 m’étais	 pourtant

dépêchée	 de	 rentrer	 avant	 lui,	 j’avais	 rangé	 la	maison	 de	 fond	 en	 comble,	 les
enfants	 étaient	 en	 haut	 chacun	 dans	 leur	 chambre	 en	 pyjama.	 Je	 les	 avais	 fait
manger	tôt,	et	les	avais	sommés	comme	chaque	soir	de	rester	dans	leur	chambre
en	silence.	Ils	connaissent	les	règles	:	se	faire	tout	petit,	ne	pas	faire	de	bruit,	ne
rien	demander.	Ils	ont	l’habitude,	je	les	avais	embrassés	et	ils	avaient	chacun	mis
leurs	casques	sur	les	oreilles	pour	jouer	en	silence	sur	leurs	Playstations.	Je	sais
qu’ils	sont	trop	jeunes	pour	avoir	la	télé	dans	leurs	chambres,	mais	je	dois	bien
avouer	que	cela	faisait	bien	longtemps	que	c’était	le	cadet	de	mes	soucis.	Oui	ils
passaient	beaucoup	 trop	de	 temps	sur	 les	écrans.	Mais	moi	 je	 sais,	que	 tout	ce
temps	 passé	 c’est	 aussi	 le	 temps	 où	 ils	 ne	 font	 pas	 de	 bêtises	 qui	 pourraient
énerver	Diego.	Pas	de	cris,	pas	de	rires,	pas	de	désordre.	Pas	de	vie	en	somme.	Je
soupirais	à	cette	idée.
Je	m’affairais	 en	 cuisine,	 j’astiquais	 les	 plaques	 de	 cuisson	 car	 j’avais	 eu	 le

malheur	de	faire	cuire	des	steaks	pour	les	enfants	et	l’huile	chaude	avait	giclé	un
peu	partout	en	dehors	de	la	poêle.
Je	ne	pouvais	m’empêcher	de	regarder	l’heure	à	ma	montre.
Quand	va-t-il	arriver	?	De	quelle	humeur	sera-t-il	?	J’espère	qu’il	ne	sera	pas

trop	dur	ce	soir.	J’espère	qu’il	laissera	les	enfants	tranquilles.
J’entends	la	porte	s’ouvrir,	mon	corps	entier	est	en	alerte,	je	me	redresse.	Mes

mains	tremblent	 légèrement.	J’ai	une	sueur	froide	qui	 traverse	mon	dos.	J’ai	 la
chair	 de	 poule.	 Pendant	 une	 fraction	 de	 seconde,	 je	me	 demande	 si	 un	 jour	 je
n’aurai	plus	peur	lorsqu’il	rentrera	à	la	maison	et	j’en	doute.
J’avais	 bien	 essayé	 d’aller	 porter	 plainte	 contre	 lui.	 Deux	 fois.	 La	 première

fois	j’y	étais	allée	juste	après	mon	accouchement,	Andrea	avait	à	peine	un	mois.
Je	me	rappelle	l’avoir	déposé	dans	son	berceau	pour	qu’il	dorme	un	peu.	Après
cela,	j’avais	commencé	à	ranger	la	maison.	Diego	était	rentré	saoul.	Il	s’était	rué
sur	moi	 sans	 aucune	 raison.	 Il	me	poussait	 sans	 cesse	 avec	 son	gros	 ventre,	 il
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