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Je dédie ce livre a toutes celles qui ont connu

I’amour, la violence, la maternité, le couple

et la dure réalité de ce monde.

Nous sommes fortes, et face a 1’adversité nous résistons.



NB : cette histoire est une fiction, librement inspirée par la vie réelle, mais ne
reflete aucunement des personnes réelles.



ALEX

Je suis en bas de I’immeuble, ce matin il fait plus frais que d’habitude et j’ai
sorti mon manteau d’hiver pour 1’occasion. Je ne connais pas cette partie de la
ville, le batiment ressemble a un HLM, j’aurais di m’en douter mais je m’en
fiche. J’ai garé ma voiture bien plus loin afin que personne ne puisse se douter
de la ou je me rends. Maintenant que je suis arrivé, le doute m’assaille une
poignée de secondes. Pas assez pour me faire reculer. Je sonne a 1’interphone, la
porte s’ouvre. Quel étage déja ? Ah oui 2°.

Je suis trop impatient pour attendre 1’ascenseur alors je prends 1’escalier.
J’enjambe les marches deux a deux puis me ravise. Je vais arriver tout
transpirant, « Calme-toi, tu n’es pas a une minute pres ». Quoique, je me sens
comme un animal sommé de répondre a ses pulsions primaires. Pendant un
instant, je remets en question ma présence en ces lieux. Suis-je heureux dans ma
vie ? Oui, tres méme, et I’image de ma femme m’arrive en téte, je me presse de
la chasser. Ce n’est pas le moment. J’aurai tout le temps d’y penser apres et me
conforte dans mon choix.

J’arrive enfin devant la porte. J’ai chaud et je ne pense plus qu’a une seule
chose, succomber a mes désirs. A 1’idée de ce qui m’attend derriére la porte, je
suis déja au plus haut de I’excitation et pendant un instant j’hésite a rebrousser
chemin mais je sais que je ne le ferai pas, j’ai besoin d’aller au bout, d’assouvir
mon désir si féroce.

Je suis tellement pressé que je toque une deuxieme fois. Au moment ou ma
main va frapper le bois de la porte, elle s’ouvre et je manque de tomber en avant.
Je vacille et I’élan me porte d’une trombe dans la piece.

Elle est face a moi, en sous-vétement. Je me sens béte avec mon gros manteau.
Je sue. Je sens de grosses gouttes couler le long de mon dos. Alors d’un geste
d’épaule, je fais tomber ma veste a terre. Je me rends compte que nous ne nous
sommes encore jamais vus, quelques échanges sur les réseaux avaient suffi a
convenir de ce rendez-vous. Je me retrouve face a cette inconnue, j’essaie de ne
pas la dévisager pour ne pas la mettre mal a 1’aise. Elle est de taille normale, un
peu ronde, le visage plutot banal, je n’arrive pas a la trouver jolie mais je m’en
fiche, tout ce que je veux a l’instant précis, c’est me jeter sur elle et enfin
répondre a cet appel de mon corps.

Je n’ai pas envie de I’embrasser, je rapproche mon visage du sien doucement



et lui demande :
— Toujours d’accord ?
— Oui.



MARIANNE

Il est quatre heures du matin, et je ne peux m’empécher de me lever une
nouvelle fois de mon lit afin d’aller passer mon doigt sous son nez. Cette 1égere
respiration que je sens alors m’apaise, malheureusement que quelques secondes.
Je regarde ce bébé endormi, il est le mien et je n’arrive pas a réaliser. Je me
sentais préte pourtant, comme toutes ces autres meres, préte a donner la vie et a
m’occuper de ce petit bout d’étre.

C’est la norme d’ailleurs, ca a I’air tellement facile quand on regarde les autres
mais je ne dois pas étre comme elles, je ne suis pas assez bien. J’ai du mal a me
réjouir de cet enfant que je regarde dormir a poings fermés.

Déja ma grossesse, elle était loin de 1’idée romanesque que je m’en étais faite.
Je me suis sentie grosse et génée par ce gros ventre. Je le vivais comme un aveu
de I’acte sexuel qui s’était passé pour en arriver la. J’avais I’impression de me
balader avec écrit sur mon front « J’ai couché et me voila, coupable d’avoir
écarté les cuisses. »

C’était finalement un avertissement, ce n’était pas la meilleure maniéere
d’appréhender la grossesse.

Et puis il y a eu I’accouchement. Des heures interminables de souffrance et
d’incompréhension. Ce sentiment tenace de mort imminente, comme si mon
corps n’était pas fait pour subir tant de douleurs et d’humiliations.

L’accouchement, je I’ai vécu comme un supplice. Quasi nue, grosse, mal
rasée, fatiguée. Toute une équipe de professionnels qui passe et repasse dans la
chambre sans plus aucun gres pour ma pudeur ou mon intimité.

Je comprends, deux vies sont en jeu, celle du bébé et la mienne, alors on me
laisse tout le bas du corps nu et a disposition, les jambes posées dans des étriers,
j’ai I’impression d’étre une béte de foire.

Sur le moment, je me conforte dans 1I’idée que tout ce cirque est acceptable. Je
suis inconfortable, j’ai honte, j’ai mal, j’ai peur mais c’est pour le bébé alors je
me tais et accepte mon sort.

Et enfin apres des heures de travail, il est la ce petit étre que j’ai tant attendu.

On me le donne drapé dans un lange, il se retrouve dans mes bras. Je le
regarde dormir paisiblement et je suis assaillie par la plus violente des angoisses.
Je sens mon estomac se nouer, ma gorge est comme étranglée, une vague de
froid se repend en moi. Les larmes me montent aux yeux et je comprends. Cette



saveur acide qui me serre le cceur, c’est le poids de la responsabilité. J’ai le
pouvoir de vie ou de mort sur cet enfant. Ma destinée maintenant est de garder
ce petit bout en vie. Je le regarde recroquevillé au creux de mon bras et il semble
tellement fragile et cela m’effraie. Je ne peux pas échouer, je comprends que ma
vie entiere vient de changer. Ma seule raison de vivre est désormais de protéger
cet enfant. Une telle responsabilité me donne le tournis. Je me sens dépassée par
cette situation, j’ai envie de m’enfuir tout a coup, de partir loin et d’oublier. Mais
sa chaleur contre moi me rappelle a lui. Je pleure un long moment seule avec lui.
Les sages-femmes pensent que ce sont des larmes de joie mais que 1’on ne s’y
méprenne pas, ce sont des larmes de peur.



STEPH

J’ouvre difficilement les yeux, je ne sais plus ou je suis, la froideur du
carrelage me fait comprendre que je suis par terre dans la cuisine. Je sens
quelque chose sur mon visage, c’est collant et poisseux. Je passe la main. Aie, ca
fait mal, j’ai du sang sur les doigts et une douleur fulgurante au nez. La vue du
sang me renvoie douloureusement a mes souvenirs.

Hier soir, la situation a encore dégénéré avec Diego. Je m’étais pourtant
dépéchée de rentrer avant lui, j’avais rangé la maison de fond en comble, les
enfants étaient en haut chacun dans leur chambre en pyjama. Je les avais fait
manger tot, et les avais sommés comme chaque soir de rester dans leur chambre
en silence. Ils connaissent les regles : se faire tout petit, ne pas faire de bruit, ne
rien demander. Ils ont I’habitude, je les avais embrassés et ils avaient chacun mis
leurs casques sur les oreilles pour jouer en silence sur leurs Playstations. Je sais
qu’ils sont trop jeunes pour avoir la télé dans leurs chambres, mais je dois bien
avouer que cela faisait bien longtemps que c’était le cadet de mes soucis. Oui ils
passaient beaucoup trop de temps sur les écrans. Mais moi je sais, que tout ce
temps passé c’est aussi le temps ou ils ne font pas de bétises qui pourraient
énerver Diego. Pas de cris, pas de rires, pas de désordre. Pas de vie en somme. Je
soupirais a cette idée.

Je m’affairais en cuisine, j’astiquais les plaques de cuisson car j’avais eu le
malheur de faire cuire des steaks pour les enfants et 1’huile chaude avait giclé un
peu partout en dehors de la poéle.

Je ne pouvais m’empécher de regarder 1’heure a ma montre.

Quand va-t-il arriver ? De quelle humeur sera-t-il ? J’espere qu’il ne sera pas
trop dur ce soir. J’espere qu’il laissera les enfants tranquilles.

J’entends la porte s’ouvrir, mon corps entier est en alerte, je me redresse. Mes
mains tremblent 1égerement. J’ai une sueur froide qui traverse mon dos. J’ai la
chair de poule. Pendant une fraction de seconde, je me demande si un jour je
n’aurai plus peur lorsqu’il rentrera a la maison et j’en doute.

J’avais bien essayé d’aller porter plainte contre lui. Deux fois. La premiere
fois j’y étais allée juste apres mon accouchement, Andrea avait a peine un mois.
Je me rappelle ’avoir déposé dans son berceau pour qu’il dorme un peu. Apres
cela, j’avais commencé a ranger la maison. Diego était rentré saoul. Il s’était rué
sur moi sans aucune raison. Il me poussait sans cesse avec son gros ventre, il



	ALEX
	MARIANNE
	STEPH

