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À	mon	fils,	pour	ses	ailes	fragiles	mais	puissantes.

À	tous	les	parents	d’enfants	prématurés,	pour	leur	force	inestimable.

Et	à	vous,	les	mamans	alitées,	qui	portez	en	vous	le	courage	de	chaque	jour.



Introduction
On	ne	choisit	pas	toujours	les	chemins	que	la	vie	nous	fait	emprunter.	Avant

de	devenir	mère,	 je	m’étais	 imaginé	une	maternité	douce	et	naturelle,	 rythmée
par	 l’excitation	 des	 échographies	 et	 l’attente	 sereine	 d’un	 bébé	 qui	 grandit	 en
moi.	Mais	la	réalité	a	été	bien	différente.

Mon	 histoire	 commence	 avec	 un	 profond	 désir	 de	 maternité,	 un	 amour
inébranlable	entre	mon	mari	et	moi,	et	un	parcours	en	PMA	semé	d’espoirs	et	de
doutes.	Lorsque	 j’ai	enfin	eu	ce	 test	positif	 tant	attendu,	 je	pensais	que	 le	plus
dur	était	derrière	nous.	Mais	très	vite,	l’inquiétude	a	pris	le	pas	sur	la	joie.	Des
complications	 sont	 venues	 assombrir	 ce	 rêve,	me	 contraignant	 à	 l’immobilité,
suspendant	le	temps	et	mes	certitudes.

Puis,	 tout	 s’est	 accéléré.	 À	 vingt-huit	 semaines	 de	 grossesse,	 bien	 trop	 tôt,
mon	fils	est	né	dans	l’urgence.	Ce	jour-là,	mon	monde	a	basculé.	J’ai	découvert
la	 réanimation	 néonatale,	 les	 machines,	 les	 tubes,	 l’attente	 insoutenable.	 J’ai
découvert	la	peur	d’aimer	trop	fort	un	enfant	dont	la	vie	ne	tenait	qu’à	un	fil.

Les	 semaines	 passées	 à	 ses	 côtés,	 à	 guetter	 le	moindre	 signe,	 à	 apprendre	 à
être	mère	derrière	une	couveuse,	ont	été	une	épreuve	aussi	brutale	qu’inattendue.
Mais	au	milieu	du	chaos,	 il	y	avait	aussi	une	force	 insoupçonnée.	Petit	à	petit,
entre	les	doutes	et	l’espoir,	nous	avons	avancé,	ensemble.

Ce	livre	est	né	de	cette	 traversée.	J’ai	voulu	mettre	des	mots	sur	ce	que	l’on
tait	souvent :	la	fragilité	de	la	naissance,	l’après,	les	nuits	blanches	d’inquiétude,
la	 quête	d’un	 lien	que	 l’on	 croyait	 immédiat.	 J’ai	 voulu	 raconter	 sans	 filtre	 ce
parcours,	 pour	 toutes	 celles	 et	 tous	 ceux	 qui	 traversent	 l’épreuve	 de	 la
prématurité,	 pour	 ces	 parents	 qui	 se	 battent	 en	 silence	 et	 qui	 doutent	 de	 leur
force.

J’écris	pour	dire	que,	même	dans	l’adversité,	il	y	a	de	l’amour,	de	la	lumière.
Que	 derrière	 chaque	 sourire	 arraché	 au	 destin	 se	 cache	 une	 victoire.	Que	 l’on
peut	apprendre	à	vivre	avec	ses	cicatrices	et	voir,	enfin,	un	avenir	possible.

Ceci	est	notre	histoire.	Une	histoire	de	combat,	de	résilience,	mais	surtout,	une
histoire	d’amour.



Chapitre	1 :	
Mes	racines,	mes	repères

Il	 y	 a	 des	 lieux	 qui	 nous	 façonnent,	 des	 endroits	 où	 chaque	 pierre,	 chaque
odeur	raconte	une	histoire.	Pour	moi,	 la	Mayenne,	avec	ses	paysages	vallonnés
et	ses	chemins	de	traverse,	en	fait	partie.	C’est	là	que	mon	histoire	a	commencé,
dans	un	petit	coin	de	France	où	les	saisons	rythment	les	travaux	des	champs,	où
les	relations	humaines	avaient	encore	cette	authenticité	rare	et	précieuse.

Je	 suis	 née	 en	Mayenne,	 où	 j’ai	 passé	 les	 deux	premières	 années	de	ma	vie
chez	 mes	 grands-parents.	 Ces	 années,	 bien	 que	 floues	 parmi	 des	 souvenirs
pourtant	 précis,	 ont	 laissé	 en	 moi	 une	 empreinte	 indélébile,	 comme	 un	 fil
invisible	qui	me	relie	encore	aujourd’hui	à	ce	passé	si	cher.

Ma	grand-mère,	 que	 j’appelais	 affectueusement	 «	Mamie	»,	me	 surnommait
son	«	petit	lapin	».	Son	visage	s’illuminait	dès	que	j’entrais	dans	une	pièce,	ses
yeux	 pétillaient	 de	 tendresse	 quand	 elle	 me	 regardait	 jouer.	 Avec	 elle,	 je	 me
sentais	 enveloppée	 d’un	 amour	 inconditionnel,	 protégée	 dans	 une	 bulle	 de
douceur.	 Elle	 avait	 ce	 don	 de	 rendre	magiques	 les	moments	 les	 plus	 simples,
qu’il	 s’agisse	 de	 préparer	 des	 crêpes	 ou	 de	 me	 raconter	 encore	 et	 encore	 les
histoires	préférées.

Mon	 grand-père,	 lui,	 exprimait	 son	 affection	 autrement.	 Homme	 de	 peu	 de
mots,	il	me	regardait	 longuement,	comme	s’il	voulait	graver	chaque	expression
de	mon	visage	dans	sa	mémoire.	Ces	silences	en	disaient	bien	plus	que	de	grand
discours.	Son	amour	 se	 traduisait	par	de	petits	gestes :	 un	 regard	posé	 sur	moi
pendant	de	longues	minutes,	une	main	posée	sur	mon	épaule,	un	sourire	discret
mais	sincère.

La	 maison	 de	 mes	 grands-parents	 était	 un	 lieu	 vivant,	 empli	 de	 bruits	 et
d’odeurs	 familières,	 réconfortantes.	 L’escalier	 qui	 menait	 à	 la	 cuisine	 sentait
toujours	 le	 café	 fraîchement	préparé	 et	 les	 plats	mijotés	de	Mamie.	 «	Tu	veux
goûter	 mon	 petit	 lapin ?	 »	 me	 lançait-elle	 en	 souriant,	 tandis	 que	 ses	 mains
s’affairaient	sur	le	plan	de	travail	en	formica	beige.	Cette	cuisine	était	le	cœur	de
la	maison,	un	endroit	où	se	mêlaient	discussions,	rires	et	souvenirs.



À	gauche,	un	couloir	menait	au	salon,	baigné	d’une	 lumière	douce	 filtrant	à
travers	 les	 rideaux	 en	 dentelle	 que	 Mamie	 chérissait	 tant.	 C’était	 là	 que	 mes
grands-parents	aimaient	passer	leurs	après-midis,	entre	mots	croisés	et	émissions
de	télévision.	Les	jours	de	pluie,	je	m’asseyais	sur	le	carrelage	tacheté	de	marron
pour	 dessiner,	 tandis	 que	 Mamie	 tricotait	 en	 silence.	 Un	 jour,	 alors	 que	 je
griffonnais	 un	 dessin,	mon	 grand-père	 s’est	 penché	 au-dessus	 de	mon	 épaule :
«	Tu	as	un	vrai	don,	Sarah	»,	m’a-t-il	dit.	Peu	bavard,	il	choisissait	toujours	ses
mots	avec	soin.	Ce	compliment,	rare	et	inattendu,	a	marqué	mon	cœur	à	jamais.

Les	départs	étaient	toujours	déchirants.	Je	m’accrochais	à	Mamie,	sanglotant,
refusant	 de	 la	 quitter.	 Son	 tablier,	 imprégné	 d’une	 douce	 odeur	 de	 lessive,	me
rassurait.	 Elle	 essuyait	 mes	 larmes	 avec	 tendresse,	 murmurant	 des	 paroles
réconfortantes	qui,	malgré	tout,	n’effaçaient	jamais	complètement	ma	peine.

À	deux	ans,	un	changement	radical	est	survenu.	Ma	mère	a	quitté	la	maison	de
mes	 grands-parents	 pour	 s’installer	 à	 Angers	 et	 reprendre	 ses	 études.	 Nous
sommes	 passées	 des	 grands	 espaces	 chaleureux	 de	 la	 campagne	 à	 un	 petit
appartement	au	troisième	étage	d’un	immeuble	du	centre-ville.	Le	bruit	incessant
de	 la	 ville	 contrastait	 avec	 le	 calme	 de	 la	 campagne,	 et	 cette	 transition	 m’a
marquée.

Mais,	 malgré	 ce	 bouleversement,	 ma	 mère	 et	 moi	 avons	 formé	 une	 équipe
soudée.	Seule	avec	moi,	elle	n’était	pas	seulement	une	mère,	elle	était	aussi	mon
alliée.	Chaque	soir,	après	m’avoir	bordée,	elle	passait	des	heures	penchée	sur	ses
livres.	La	lumière	 tamisée	de	sa	 lampe	de	bureau	filtrait	sous	ma	porte	comme
une	 veilleuse	 rassurante.	 «	 Encore	 une	 page,	 ma	 puce,	 et	 je	 viens	 te	 faire	 un
câlin	»,	me	disait-elle	 en	 souriant.	Elle	 jonglait	 entre	 ses	 études	 et	 son	 rôle	de
mère	avec	une	énergie	qui	semblait	inépuisable.	Ce	n’est	que	bien	plus	tard	que
j’ai	compris	les	sacrifices	qu’elle	faisait	pour	m’offrir	un	avenir	meilleur.

Petite,	j’étais	plutôt	calme,	une	enfant	qui	pouvait	passer	des	heures	à	dessiner
ou	à	jouer	tranquillement	avec	ses	poupées.	Mais	l’adolescence	a	bouleversé	cet
équilibre.	Une	colère	 sourde	 s’est	 installée,	 alimentée	par	des	questionnements
que	 je	 ne	 savais	 pas	 formuler.	L’absence	de	mon	père	 creusait	 un	manque,	 un
vide	que	l’amour	de	ma	mère,	aussi	immense	soit-il,	ne	parvenait	pas	à	combler.

«	Tu	ne	comprends	rien !	»	lançais-je	parfois	dans	un	cri	de	frustration	avant
de	claquer	la	porte	de	ma	chambre.	Ces	tensions	laissaient	place	à	des	silences
pesants,	 où,	 chacune	 de	 notre	 côté,	 nous	 ravalions	 nos	 larmes,	 incapables	 de



mettre	 des	mots	 sur	 ce	 qui	 nous	 éloignait.	 Pourtant,	malgré	 les	 disputes	 et	 les
incompréhensions,	le	lien	entre	ma	mère	et	moi	ne	s’est	jamais	brisé.

Avec	 le	 temps,	 les	 tempêtes	 de	 l’adolescence	 se	 sont	 apaisées.	Mais	 à	 vingt
ans,	 tout	a	basculé.	Un	matin	ordinaire,	 alors	que	 la	vie	 semblait	 rependre	 son
cours,	 ma	mère	m’a	 demandé	 de	 prendre	 un	 café	 avec	 elle.	 «	 J’ai	 un	 cancer,
Sarah.	 »	 Trois	 mots	 qui	 ont	 suffi	 à	 faire	 s’écrouler	 mon	 monde.	 La	 tasse	 est
devenue	glacée	dans	mes	mains.	J’ai	voulu	parler,	mais	aucun	son	n’est	sorti.

J’ai	 fui	 l’appartement	 en	 courant,	 dévalant	 les	 escaliers,	 cherchant
désespérément	de	 l’air.	Sur	 le	 trottoir,	mes	 jambes	ont	 lâché,	 et	 les	 larmes	ont
coulé	 sans	 retenue.	 Je	 ne	 voulais	 pas	 qu’elle	 me	 voie	 ainsi,	 qu’elle	 porte	 ma
douleur	 en	plus	de	 la	 sienne.	Alors	 je	 suis	 restée	 là,	 assise,	 tentant	d’assimiler
l’inacceptable.

Les	 mois	 suivants	 ont	 été	 rythmés	 par	 les	 rendez-vous	 médicaux,	 de
chimiothérapie,	 et	 cette	 peur	 omniprésente.	 Je	 voyais	ma	mère	 lutter	 avec	 une
force	qui	me	laissait	sans	voix.	Ses	cheveux	sont	tombés,	son	visage	s’est	creusé,
mais	son	sourire,	lui,	est	resté	intact.	«	Ce	n’est	que	temporaire	»,	me	disait-elle
en	se	regardant	dans	le	miroir.

Même	 si	 je	 ne	 l’accompagnais	 pas	 aux	 séances	 de	 chimiothérapie,	 chaque
retour	de	l’hôpital	était	une	épreuve.	Voir	les	effets	des	traitements	sur	son	corps
et	sur	son	visage	m’était	insupportable.	Pourtant,	dans	cette	tempête,	notre	petite
équipe	 n’a	 pas	 vacillé.	 Mes	 grands-parents	 faisaient	 régulièrement	 la	 route
depuis	la	Mayenne,	transformant	notre	petit	appartement	en	un	cocon	protecteur.
Mamie	 remplissait	 le	 frigo	 de	 petits	 plats,	 pendant	 que	 mon	 grand-père
s’occupait	 des	 tâches	 quotidiennes.	 À	 nous	 quatre,	 nous	 avons	 traversé	 cette
épreuve	avec	une	détermination	silencieuse,	soudés	par	un	amour	inébranlable.

Puis	un	autre	bouleversement	est	venu.	À	vingt	et	un	ans,	 j’ai	quitté	Angers
pour	poursuivre	mes	études	dans	le	Nord.	Ce	départ	a	été	un	déchirement,	mais
ma	mère	m’a	encouragée :	«	Ta	vie	ne	doit	pas	s’arrêter,	Sarah.	Va	réaliser	 tes
rêves.	»	Le	 jour	où	 j’ai	pris	 la	route,	ma	petite	C3	bleue	chargée	 jusqu’au	 toit,
elle	était	 là,	 sur	 le	 trottoir,	vérifiant	encore	une	 fois	que	 je	n’avais	 rien	oublié.
Son	regard	disait	tout.

Le	trajet	de	six	heures	vers	le	Nord	s’étirait,	ponctué	par	ses	messages	vocaux
me	 rappelant	 de	 faire	 des	 pauses.	 La	 radio	 jouait	 en	 fond,	 mais	 mes	 pensées



oscillaient	 entre	 l’excitation	de	 l’inconnu	et	 l’appréhension	de	 laisser	ma	mère
derrière	moi.

Les	premiers	mois	dans	le	Nord	ont	été	déroutants.	Tout	me	semblait	étranger :
l’accent,	 le	 climat,	 les	 habitudes.	 Mais	 nos	 appels	 quotidiens	 étaient	 mon
ancrage.	 «	 Raconte-moi	 tout,	 ma	 puce	 »,	 me	 disait-elle	 chaque	 soir.	 Ces
échanges	me	permettaient	de	garder	un	pied	dans	mon	cocon	familial,	même	à
des	kilomètres	de	distance.

À	 cette	 époque,	 entre	 cours,	 stages	 et	 soirées	 entre	 amis,	 je	 pensais	 avoir
encore	tout	le	temps	avant	de	m’engager	sérieusement.	Mais	la	vie,	avec	son	art
de	choisir	l’instant,	avait	d’autres	plans	pour	moi.	C’est	à	l’âge	de	vingt-quatre
ans	qu’elle	m’a	offert	une	rencontre	qui	allait	bouleverser	toutes	mes	certitudes.
Dans	 cette	 ville	 inconnue,	 j’ai	 fait	 la	 connaissance	 de	 Thomas.	 Il	 avait	 une
chaleur	et	une	authenticité	qui	m’ont	immédiatement	réconfortée.	Sans	le	savoir,
cette	rencontre	allait	marquer	le	début	d’une	toute	nouvelle	histoire.
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