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A mon fils, pour ses ailes fragiles mais puissantes.

A tous les parents d’enfants prématurés, pour leur force inestimable.

Et a vous, les mamans alitées, qui portez en vous le courage de chaque jour.



Introduction

On ne choisit pas toujours les chemins que la vie nous fait emprunter. Avant
de devenir mere, je m’étais imaginé une maternité douce et naturelle, rythmée
par I’excitation des échographies et ’attente sereine d’un bébé qui grandit en
moi. Mais la réalité a été bien différente.

Mon histoire commence avec un profond désir de maternité, un amour
inébranlable entre mon mari et moi, et un parcours en PMA semé d’espoirs et de
doutes. Lorsque j’ai enfin eu ce test positif tant attendu, je pensais que le plus
dur était derriére nous. Mais tres vite, I’inquiétude a pris le pas sur la joie. Des
complications sont venues assombrir ce réve, me contraignant a 1’immobilité,
suspendant le temps et mes certitudes.

Puis, tout s’est accéléré. A vingt-huit semaines de grossesse, bien trop tét,
mon fils est né dans 1’'urgence. Ce jour-la, mon monde a basculé. J’ai découvert
la réanimation néonatale, les machines, les tubes, 1’attente insoutenable. J’ai
découvert la peur d’aimer trop fort un enfant dont la vie ne tenait qu’a un fil.

Les semaines passées a ses cOtés, a guetter le moindre signe, a apprendre a
étre mere derriere une couveuse, ont été une épreuve aussi brutale qu’inattendue.
Mais au milieu du chaos, il y avait aussi une force insoupconnée. Petit a petit,
entre les doutes et 1’espoir, nous avons avancé, ensemble.

Ce livre est né de cette traversée. J’ai voulu mettre des mots sur ce que 1’on
tait souvent : la fragilité de la naissance, 1’apres, les nuits blanches d’inquiétude,
la quéte d’un lien que ’on croyait immédiat. J’ai voulu raconter sans filtre ce
parcours, pour toutes celles et tous ceux qui traversent 1’épreuve de la
prématurité, pour ces parents qui se battent en silence et qui doutent de leur
force.

J’écris pour dire que, méme dans 1’adversité, il y a de I’amour, de la lumiere.
Que derriere chaque sourire arraché au destin se cache une victoire. Que 1’on
peut apprendre a vivre avec ses cicatrices et voir, enfin, un avenir possible.

Ceci est notre histoire. Une histoire de combat, de résilience, mais surtout, une
histoire d’amour.



Chapitre 1:
Mes racines, mes reperes

Il y a des lieux qui nous faconnent, des endroits ou chaque pierre, chaque
odeur raconte une histoire. Pour moi, la Mayenne, avec ses paysages vallonnés
et ses chemins de traverse, en fait partie. C’est la que mon histoire a commencé,
dans un petit coin de France ou les saisons rythment les travaux des champs, ou
les relations humaines avaient encore cette authenticité rare et précieuse.

Je suis née en Mayenne, ou j’ai passé les deux premieres années de ma vie
chez mes grands-parents. Ces années, bien que floues parmi des souvenirs
pourtant précis, ont laissé en moi une empreinte indélébile, comme un fil
invisible qui me relie encore aujourd’hui a ce passé si cher.

Ma grand-mere, que j’appelais affectueusement « Mamie », me surnommait
son « petit lapin ». Son visage s’illuminait des que j’entrais dans une piece, ses
yeux pétillaient de tendresse quand elle me regardait jouer. Avec elle, je me
sentais enveloppée d’un amour inconditionnel, protégée dans une bulle de
douceur. Elle avait ce don de rendre magiques les moments les plus simples,
qu’il s’agisse de préparer des crépes ou de me raconter encore et encore les
histoires préférées.

Mon grand-peére, lui, exprimait son affection autrement. Homme de peu de
mots, il me regardait longuement, comme s’il voulait graver chaque expression
de mon visage dans sa mémoire. Ces silences en disaient bien plus que de grand
discours. Son amour se traduisait par de petits gestes: un regard posé sur moi
pendant de longues minutes, une main posée sur mon épaule, un sourire discret
mais sincere.

La maison de mes grands-parents était un lieu vivant, empli de bruits et
d’odeurs familieres, réconfortantes. L’escalier qui menait a la cuisine sentait
toujours le café fraichement préparé et les plats mijotés de Mamie. « Tu veux
goliter mon petit lapin? » me lancait-elle en souriant, tandis que ses mains
s’affairaient sur le plan de travail en formica beige. Cette cuisine était le cceur de
la maison, un endroit ou se mélaient discussions, rires et souvenirs.



A gauche, un couloir menait au salon, baigné d’une lumiére douce filtrant a
travers les rideaux en dentelle que Mamie chérissait tant. C’était la que mes
grands-parents aimaient passer leurs aprés-midis, entre mots croisés et émissions
de télévision. Les jours de pluie, je m’asseyais sur le carrelage tacheté de marron
pour dessiner, tandis que Mamie tricotait en silence. Un jour, alors que je
griffonnais un dessin, mon grand-pere s’est penché au-dessus de mon épaule :
« Tu as un vrai don, Sarah », m’a-t-il dit. Peu bavard, il choisissait toujours ses
mots avec soin. Ce compliment, rare et inattendu, a marqué mon cceur a jamais.

Les départs étaient toujours déchirants. Je m’accrochais a Mamie, sanglotant,
refusant de la quitter. Son tablier, imprégné d’une douce odeur de lessive, me
rassurait. Elle essuyait mes larmes avec tendresse, murmurant des paroles
réconfortantes qui, malgré tout, n’effacaient jamais completement ma peine.

A deux ans, un changement radical est survenu. Ma mére a quitté la maison de
mes grands-parents pour s’installer a Angers et reprendre ses études. Nous
sommes passées des grands espaces chaleureux de la campagne a un petit
appartement au troisieme étage d’un immeuble du centre-ville. Le bruit incessant
de la ville contrastait avec le calme de la campagne, et cette transition m’a
marqueée.

Mais, malgré ce bouleversement, ma mere et moi avons formé une équipe
soudée. Seule avec moi, elle n’était pas seulement une mere, elle était aussi mon
alliée. Chaque soir, apres m’avoir bordée, elle passait des heures penchée sur ses
livres. La lumiere tamisée de sa lampe de bureau filtrait sous ma porte comme
une veilleuse rassurante. « Encore une page, ma puce, et je viens te faire un
calin », me disait-elle en souriant. Elle jonglait entre ses études et son role de
mere avec une énergie qui semblait inépuisable. Ce n’est que bien plus tard que
j’ai compris les sacrifices qu’elle faisait pour m’offrir un avenir meilleur.

Petite, j’étais plutot calme, une enfant qui pouvait passer des heures a dessiner
ou a jouer tranquillement avec ses poupées. Mais 1’adolescence a bouleversé cet
équilibre. Une colere sourde s’est installée, alimentée par des questionnements
que je ne savais pas formuler. I’absence de mon pere creusait un manque, un
vide que I’amour de ma mere, aussi immense soit-il, ne parvenait pas a combler.

« Tu ne comprends rien! » langais-je parfois dans un cri de frustration avant
de claquer la porte de ma chambre. Ces tensions laissaient place a des silences
pesants, ou, chacune de notre co6té, nous ravalions nos larmes, incapables de



mettre des mots sur ce qui nous éloignait. Pourtant, malgré les disputes et les
incompréhensions, le lien entre ma meére et moi ne s’est jamais brisé.

Avec le temps, les tempétes de 1’adolescence se sont apaisées. Mais a vingt
ans, tout a basculé. Un matin ordinaire, alors que la vie semblait rependre son
cours, ma mere m’a demandé de prendre un café avec elle. « J’ai un cancer,
Sarah. » Trois mots qui ont suffi a faire s’écrouler mon monde. La tasse est
devenue glacée dans mes mains. J’ai voulu parler, mais aucun son n’est sorti.

J’ai fui I’appartement en courant, dévalant les escaliers, cherchant
désespérément de 1’air. Sur le trottoir, mes jambes ont laché, et les larmes ont
coulé sans retenue. Je ne voulais pas qu’elle me voie ainsi, qu’elle porte ma
douleur en plus de la sienne. Alors je suis restée la, assise, tentant d’assimiler
I’inacceptable.

Les mois suivants ont été rythmés par les rendez-vous médicaux, de
chimiothérapie, et cette peur omniprésente. Je voyais ma mere lutter avec une
force qui me laissait sans voix. Ses cheveux sont tombés, son visage s’est creusé,
mais son sourire, lui, est resté intact. « Ce n’est que temporaire », me disait-elle
en se regardant dans le miroir.

Meéme si je ne I’accompagnais pas aux séances de chimiothérapie, chaque
retour de I’hopital était une épreuve. Voir les effets des traitements sur son corps
et sur son visage m’était insupportable. Pourtant, dans cette tempéte, notre petite
équipe n’a pas vacillé. Mes grands-parents faisaient régulierement la route
depuis la Mayenne, transformant notre petit appartement en un cocon protecteur.
Mamie remplissait le frigo de petits plats, pendant que mon grand-pere
s’occupait des tiches quotidiennes. A nous quatre, nous avons traversé cette
épreuve avec une détermination silencieuse, soudés par un amour inébranlable.

Puis un autre bouleversement est venu. A vingt et un ans, j’ai quitté Angers
pour poursuivre mes études dans le Nord. Ce départ a été un déchirement, mais
ma mere m’a encouragée : « Ta vie ne doit pas s’arréter, Sarah. Va réaliser tes
réves. » Le jour ou j’ai pris la route, ma petite C3 bleue chargée jusqu’au toit,
elle était la, sur le trottoir, vérifiant encore une fois que je n’avais rien oublié.
Son regard disait tout.

Le trajet de six heures vers le Nord s’étirait, ponctué par ses messages vocaux
me rappelant de faire des pauses. La radio jouait en fond, mais mes pensées



oscillaient entre 1’excitation de 1’inconnu et 1’appréhension de laisser ma mere
derriere moi.

Les premiers mois dans le Nord ont été déroutants. Tout me semblait étranger :
I’accent, le climat, les habitudes. Mais nos appels quotidiens étaient mon
ancrage. « Raconte-moi tout, ma puce », me disait-elle chaque soir. Ces
échanges me permettaient de garder un pied dans mon cocon familial, méme a
des kilometres de distance.

A cette époque, entre cours, stages et soirées entre amis, je pensais avoir
encore tout le temps avant de m’engager sérieusement. Mais la vie, avec son art
de choisir I’instant, avait d’autres plans pour moi. C’est a 1’age de vingt-quatre
ans qu’elle m’a offert une rencontre qui allait bouleverser toutes mes certitudes.
Dans cette ville inconnue, j’ai fait la connaissance de Thomas. Il avait une
chaleur et une authenticité qui m’ont immédiatement réconfortée. Sans le savoir,
cette rencontre allait marquer le début d’une toute nouvelle histoire.
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