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Si je ne suis pas moi qui le sera ? 

Henry David Thoreau  



 

PROLOGUE –  

SIGNATURE 
 

J’ai les mains moites. Je passe mon temps à faire tourner mon alliance autour 

de mon doigt, signe qui trahit toujours une grande nervosité. Il est 14 heures, je 

suis en avance de trente minutes au rendez-vous fixé, peu d’embouteillages 

aujourd’hui pour un mardi. 

Pourquoi être venue ? Ai-je perdu la raison ? Il suffirait que je me lève et que je 

quitte cette salle d’attente pour mettre fin à cette folie. Mais je ne bouge pas, 

j’attends. J’ai l’impression que mon esprit ne commande plus mon corps. Ma raison 

me dit de partir mais mes jambes restent immobiles. Cela fait maintenant huit mois 

que mon corps ne réagit plus aux stimulus que tente désespérément de lui envoyer 

mon cerveau dans ses rares moments de lucidité. Je suis devenue un zombie. 

Beaucoup d’angoisse, peu de sommeil, et la culpabilité de ne pas arriver à 

remonter la pente. Je suis devenue une personne vulnérable mais sans protection. 

La porte s’ouvre et une femme se présente devant moi. Je la regarde sans la 

voir. Je n’entends que sa voix qui résonne dans mes oreilles. 

— Madame Falquière, maître Dupuy est prêt à vous recevoir.  

Je me lève comme un automate et me dirige lentement vers le bureau ouvert. 

Un homme d’une cinquantaine d’années m’invite à m’asseoir. Il est plutôt jovial et 

me serre la main avec beaucoup d’entrain.  

— Madame Falquière, enfin bientôt madame Duvallon… oui cela fait partie des 

termes du contrat, mon client tient à ce que vous preniez officiellement son nom 

dit-il tout sourire. 

— Monsieur Duvallon n’est pas là ? 

Il dut tendre l’oreille pour entendre ce murmure sortir de mes lèvres. 

— Non, malheureusement, son emploi du temps chargé ne lui a pas permis de se 

libérer, mais tout est signé de son côté. Si vous souhaitez apporter de petits 

ajustements, nous annoterons le contrat et je validerai avec lui dans la semaine 

vos demandes de modification. 

Le contrat, il est là devant moi, tellement épais, tellement effrayant. J’écoute 

mais je n’entends pas les règles de ma nouvelle vie édictées une à une. Par 

moment, les sons forment des mots : soirée… discrétion… dépenses… 

déplacements… obligatoire…  biens personnels…strictement… Puis, je parviens 

à capter LA phrase, celle qui me rappelle pourquoi je suis là : 



— Monsieur Duvallon prendra en charge la totalité des dépenses liées aux études 

à l’étranger de vos deux filles dans la prestigieuse école artistique JOY de 

Manhattan : billets d’avion, logement, frais de scolarité s’élevant à 70 000 dollars 

par enfant et par an, ainsi qu’une bourse mensuelle conséquente afin qu’elles 

puissent profiter de la vie new-yorkaise comme il se doit pour des jeunes filles de 

17 ans. Tout ceci pendant cinq ans, durée théorique du contrat.  

Mes trésors, mes jumelles, elles sont tout ce qui me reste. Elles sont ma raison 

d’être. Tellement douées et passionnées. Perdre leur père si jeunes a été une 

terrible épreuve, mais elles ne perdront pas leur rêve. Je les revois gagnantes à 

ce concours de danse alors qu’elles n’avaient que 6 ans, leur grand sourire, notre 

immense fierté et toutes ces années de travail acharné… 

— Madame Falquière… Madame Falquière ? 

— Oui excusez-moi, j’étais dans mes pensées. 

— J’ai terminé, je voulais savoir si vous aviez des commentaires ? Des demandes 

de précisions ?  

— Non, je… je ne crois pas. 

— Dans ce cas nous pouvons passer à la signature.  

Il me tend un énorme stylo Montblanc noir qui à lui seul paierait plusieurs de 

mes factures. Mes doigts glissent le long de la surface lisse. Je paraphe chacune 

des pages de mes initiales et après mon dernier EF, j’appose une signature 

tremblante sur la dernière page, juste à la droite d’un menaçant P. Duvallon à 

grandes majuscules écrit de manière énergique et barré d’un trait noir. 

Certaines femmes en détresse vendent leur corps, moi je viens de vendre mon 

âme.  



PARTIE I –  

GERMINATION 
 

1 - Première nuit 
 

Vous vivrez au domaine du Castelat résidence principale de monsieur Duvallon 

et vous devrez y séjourner toute la durée du contrat. Vous devrez y vivre et y 

dormir au quotidien. Toute exception devra être expressément approuvée par 

monsieur Duvallon. Vous disposerez de votre chambre personnelle. 

 

La musique adoucit les mœurs. Je crois que c’est ce qu’on dit. Aujourd’hui : 

échec. Je viens d’éteindre la radio. J’ai besoin de me concentrer afin de trouver 

une résidence soi-disant « immanquable » mais inconnue au GPS ! Cela fait 

maintenant vingt minutes que je roule sur des petites routes de campagne sans 

voir âme qui vive… et toujours rien… une succession de champs et de bois. 

Je suis fatiguée, la nuit a été encore plus courte que d’habitude. Les somnifères 

ne m’ont accordé que trois petites heures de répit. Mais je crois qu’hier soir seul 

un coma artificiel aurait pu venir à bout de mes angoisses. Les évènements des 

deux dernières semaines défilaient dans ma tête, impossible d’arrêter le film 

dramatique qui se jouait devant moi pour la nième fois : signature du contrat, 

mariage express à la mairie (quinze minutes chrono), mise en vente de la maison, 

préparation du grand départ pour les filles et leur décollage il y a deux jours pour 

Big Apple ! Et le poids du secret qui vous ronge et vous empêche de respirer, je 

ne savais pas qu’il était si douloureux de mentir à ceux qu’on aime. Personne ne 

sait dans quelle folie je viens de faire basculer ma vie : ni mes parents, ni mes 

amis, ni même mes filles… la prétendue découverte d’une assurance vie 

providentielle a suffi à étouffer leurs soupçons. PERSONNE NE SAIT. Cette 

pensée est à la fois rassurante et inquiétante : personne pour me juger mais 

personne pour m’aider. On n’imagine pas à quel point le mensonge isole. 

Malgré la climatisation dans la voiture, des gouttes de sueur roulent sur mon 

front, mes lunettes de soleil glissent le long de mon nez et mon tee-shirt me colle 

à la peau. Ce début septembre est étouffant. Il n’y a plus de saison, tout le monde 

le dit, nous avons des canicules à la fin de l’été ! Mais quelle idiote d’avoir choisi 

de porter un jean plutôt qu’un short ou une robe légère ? Je voulais une tenue qui 

soit la plus neutre et classique possible ; surtout pas sexy ou trop décontractée. 

Je ne pars ni en lune de miel, ni en vacances ! Et d’ailleurs je pars pour quoi ? 

Pour travailler. Oui pour travailler pour un CDD de cinq ans. C’est comme ça qu’il 

faut que je voie les choses, c’est la seule approche qui me permette encore de me 

regarder dans une glace. 



Je l’aperçois ; sur ma droite une superbe demeure de type renaissance à flanc 

de colline. Elle me rappelle vaguement le château de Moulinsart dans la BD Tintin ! 

Je les ai tellement lues et relues ces BD avec mes filles, je les adore. Par contre, 

« mille milliards de mille sabords », le propriétaire n’a rien à voir avec le Capitaine 

Haddock ! J’imagine alors Paul Duvallon habillé dans la tenue de Haddock ; pull 

bleu marine décoré d’une ancre, casquette noire et une pipe au coin de la bouche 

et je souris. Je m’étonne moi-même d’arriver à sourire dans de telles 

circonstances… Ce sont les nerfs qui lâchent ! J’approche lentement d’une grande 

grille en fer forgé et je lis sur une plaque dorée « Domaine du Castelat ». Sans 

vraiment comprendre pourquoi, je m’arrête devant les grilles ouvertes et je coupe 

le moteur. Je regarde l’heure affichée dans la voiture : 17 heures 15. Je ferme les 

yeux, je respire lentement et profondément plusieurs fois ; mes vieux souvenirs de 

yoga de l’époque où je menais une vie heureuse. J’ouvre les yeux : 17 heures 37, 

plus de vingt minutes se sont écoulées alors que je pensais avoir lâché prise deux 

petites minutes. Et si le temps des cinq prochaines années passait aussi vite et 

qu’il était divisé par dix… ce contrat ne durerait qu’une demi-année…  six petits 

mois ! Est-ce cet espoir vain qui me donne le courage d’appuyer mon doigt sur le 

bouton start ? Je m’engage dans l’allée et je roule très lentement sur un chemin 

bordé de cyprès sur deux kilomètres. Je n’ai jamais aimé ces arbres, je les associe 

aux cimetières américains. Je chasse cette pensée inutile, je ne pense plus à 

rien… Et comme dans Harry Potter, je me retrouve « transplanée » devant ma 

nouvelle demeure. Elle se dresse devant moi belle, imposante mais 

désespérément angoissante. Je suis cependant obligée de reconnaître : pas mal 

pour une prison ! 

Cela fait au moins cent fois que je tourne et retourne dans mon nouveau lit. Je 

crois que je tente de battre un triste record : le temps minimum de sommeil avec 

un somnifère ! Le sommeil est un bien précieux dont on ignore l’importance tant 

qu’on ne l’a pas perdu. Pourquoi l’être humain est-il comme ça ? Pourquoi doit-il 

perdre certaines choses pour en comprendre la valeur ? Je me promets de ne plus 

jamais sous-estimer une belle nuit de huit heures ! Elle remonte à quand ma 

dernière douce nuit ? Le 17 décembre dernier. Le lendemain tout allait basculer, 

on n’imagine pas que partir pour un footing peut vous coûter la vie. Terrassé par 

une crise cardiaque à 42 ans, je pensais que ça n’arrivait qu’aux autres ou à ces 

gens dans ces innombrables séries télévisées qui se déroulent dans les hôpitaux. 

Ces émissions à l’eau de rose sur fond de tragédie médicale fleurissent sur le petit 

écran. C’est fou ce qu’on aime regarder le malheur des autres ! C’est certainement 

un moyen de se rassurer et de se dire qu’on a de la chance. Quand le malheur 

vous touche, bizarrement elles perdent totalement de leur pouvoir d’attraction. 

Elles ne font que vous rappeler vos propres tragédies. 

Je m’étais promis de ne plus regarder l’heure pendant mes nuits d’insomnie. 

C’est une source de stress supplémentaire pour une information qui ne vous 



amène pas grand-chose ! Mais je craque, je me retourne et j’aperçois d’un œil le 

gros chiffre quatre en rouge sur le réveil. Déjà 4 heures, pression inutile, allez 

Élodie, des pensées positives pour te rendormir quelques minutes sur le petit 

matin ! Qu’est-ce que j’ai en réserve ? Mon mari, le seul, le vrai, n’est plus de ce 

monde, mes filles, envolées loin de moi pour la première fois en dix-sept ans, mon 

boulot terminé… tout ce qui me ramène à ma vie d’avant n’est que douleur et les 

beaux souvenirs me font encore trop mal. Mais, j’ai une nouvelle amie ! Et ça c’était 

inespéré, je n’aurais pas parié un euro sur cette possibilité ! Elle était la première 

à descendre les marches du perron de l’entrée pour m’accueillir hier à mon arrivée. 

Entre nous deux, dès le premier regard, le feeling est passé. Elle m’a regardée de 

ses yeux vifs sans me juger. Quand elle s’est approchée de moi, je lui ai tendu 

doucement une main hésitante qu’elle a acceptée sans rechigner. Elle s’appelle 

Lizzie et on a à peu près le même âge, car 4 ans pour un Berger Allemand cela 

correspond à peu près à 40 ans en équivalent humain ! C’est Georges le jardinier 

qui me l’a expliqué. Il habite avec Édith sa femme dans une petite dépendance à 

l’entrée du domaine et il s’occupe de tous les espaces extérieurs. Madame 

s’occupe de la cuisine et de quelques tâches ménagères que monsieur Duvallon 

ne veut confier qu’à elle. Ils doivent s’approcher tous les deux des 70 ans. Ils 

emboîtaient le pas à Lizzie hier à mon arrivée. 

— Bonjour Élodie, bienvenue au Castelat, je suis Édith et je vois que vous avez 

déjà fait la connaissance de Lizzie. Vous avez fait bonne route ? 

— Oui, très bien 

— Je vois que Lizzie vous a adoptée. Vous avez de la chance, elle n’est pas 

aussi familière avec les nouveaux arrivants d’habitude. Certains n’osent pas sortir 

de leur voiture ! 

— J’adore les animaux et quand j’étais petite mes parents m’avaient offert une 

petit Labrador pour mon anniversaire. Mais depuis, la vie citadine et le travail ont 

fait que… 

— Eh bien Lizzie, je crois que tu as trouvé une nouvelle amie !  

C’est sur ces paroles que je replonge dans un sommeil agité pour quelques 

précieuses heures avant de vivre ma première journée en tant que madame 

Duvallon. 

8 heures me semblent être une heure convenable : Ce n’est ni trop tôt « genre 

hyperactive » ni trop tard « genre feignante ». Je me lève, ouvre les volets et 

découvre à la lumière du soleil une pièce d’environ quarante mètres carrés 

meublée comme la chambre exigüe d’un hôtel de chaine. J’ouvre la fenêtre pour 

faire rentrer la fraicheur du matin et j’observe l’endroit où j’ai passé la nuit. Est-il 

possible de faire plus impersonnel ? Un grand lit king size assorti d’une couette 

blanche, une table de nuit et une grande armoire en bois massif, en termes de 



décoration : rien, absolument rien. Pas un seul petit tableau accroché au mur, pas 

de tapis pour réchauffer le parquet, pas de bouquet de fleurs pour apporter une 

touche de couleur, ni même de bibelots poussiéreux souvenir d’un moment de 

vie… le seul objet est ce fichu réveil ! Cette pièce n’a pas d’âme. Les larmes 

arrivent sans que je puisse les contrôler, les pensées se percutent les unes aux 

autres. Je revois notre chambre dans notre maison tellement chaleureuse, certes 

désordonnée et encombrée par l’accumulation de toutes ces petites choses dont 

on ne peut pas se séparer… mais tout simplement vivante et témoin de nos vingt 

ans de vie commune. Et puis le trou noir : J’ai tout vendu, maison, meubles, objets, 

mes affaires, ses affaires… et le sentiment pathétique d’avoir vendu ma vie fait 

naître une violente crise d’angoisse. Comme si ma vie en dépendait, je me jette 

alors sur les deux cartons déposés hier soir par Georges à l’angle de la pièce. Tout 

est là ! Vingt ans de vie dans deux cartons ! J’arrache violemment le gros scotch 

marron déposé à la hâte pour bien les fermer. J’en ai beaucoup trop mis de peur 

que ça lâche. On a toujours l’impression de ne pas en mettre assez et on regrette 

d’en avoir trop mis à l’ouverture. Après quelques secondes de lutte, j’ouvre enfin 

le carton numéro un. Je sors alors deux cadres photo que je vais déposer sur ma 

table de chevet. La première est une photo en noir et blanc des filles sur la plage 

quand elles avaient 10 ans. Elles grandissent mais c’est toujours cette photo-là 

que je garde près de moi. Je ne sais pas trop pourquoi. Parce qu’elles sont très 

belles ? Non, elles sont jolies sur tant d’autres photos. Je crois que j’adore tout 

simplement leur sourire complice. Le lien unique et intense qui les unit s’impose 

comme une évidence. Et c’est tellement rassurant pour des parents de savoir que 

leurs enfants s’entendent bien et qu’ils seront là l’un pour l’autre tout au long de 

leur vie. Je n’ai pas eu la chance d’avoir une sœur, c’est un des grands regrets de 

ma vie… mais la longue bataille de ma mère pour me mettre au monde après 

plusieurs fausses couches a fait que je suis restée seule. Ce n’est la faute de 

personne, c’est comme ça et cela ne m’a pas empêchée d’avoir une enfance 

heureuse.  

Sur la deuxième photo il y a nous. Mon mari et moi devant le phare de Créach 

sur l’Ile d’Ouessant. C’était il y a trois ans. Cette semaine était géniale, le soleil – 

eh oui c’est possible même au mois de juin – les balades à vélo, les randonnées, 

la spécialité culinaire locale « le ragoût d’agneau cuit dans les mottes » dans un 

petit restaurant de Lampaul, notre visite chez le pêcheur du village tous les matins 

pour aller chercher le poisson du jour. C’était le paradis. Partir sans les filles pour 

profiter d’être tous les deux, on essayait de le faire de temps en temps, mais pas 

assez souvent. Nous sommes devenus parents très jeunes un peu « par accident 

» comme on dit ! J’avais l’impression qu’on avait fait les choses à l’envers : on 

avait commencé par vivre une vie de parent intense – avec des jumeaux c’est 

sportif ! – pour laisser ensuite plus de place à notre vie de couple. C’est fou ce 

qu’un petit rectangle de vingt centimètres sur dix peut provoquer comme émotions. 



Et c’est fou ce que ces émotions peuvent être contradictoires : bonheur et douleur 

se mélangent et se battent, mais c’est encore et toujours la souffrance qui gagne. 

STOP ! Direction la salle de bain attenante à la chambre pour prendre une bonne 

douche. Puis, déguisement du jour « jean/tee-shirt », on ne change pas de 

philosophie ! Et comme tous les jours, mes cinq petites actions positives pour la 

journée (concept de mon amie Lilou très branchée démarche spirituelle et qui 

essaie de m’aider comme elle peut) :  

– Ne pas fondre en larmes quand on me demande si je vais bien. 

– Manger davantage, trop de kilos perdus ces derniers mois. 

– Passer dire bonjour à ma nouvelle copine Lizzie. 

– Découvrir un peu plus cette maison. Hier soir après une douche express 

indispensable pour être un peu plus présentable, une petite salade verte sur le 

pouce en guise de repas, je me suis réfugiée dans la chambre pour m’isoler et 

pleurer. 

– Parler à Paul Duvallon. Aux abonnés absents hier, si je ne l’avais pas déjà vu 

deux fois - certes moins d’une heure au total - je penserais qu’il n’existe pas et qu’il 

n’est que concept ! Et le concept n’est pas rassurant. 

Je peine régulièrement à atteindre mes objectifs quotidiens. Peut-être sont-ils 

trop ambitieux. Et si pour bien démarrer ma nouvelle vie je faisais aujourd’hui un 

100% !  
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