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Si je ne suis pas moi qui le sera ?

Henry David Thoreau



PROLOGUE -
SIGNATURE

J’ai les mains moites. Je passe mon temps a faire tourner mon alliance autour
de mon doigt, signe qui trahit toujours une grande nervosité. Il est 14 heures, je
suis en avance de trente minutes au rendez-vous fixé, peu d’embouteillages
aujourd’hui pour un mardi.

Pourquoi étre venue ? Ai-je perdu la raison ? Il suffirait que je me léve et que je
quitte cette salle d’attente pour mettre fin a cette folie. Mais je ne bouge pas,
jattends. J'ai I'impression que mon esprit ne commande plus mon corps. Ma raison
me dit de partir mais mes jambes restent immobiles. Cela fait maintenant huit mois
gue mon corps ne réagit plus aux stimulus que tente désespérément de lui envoyer
mon cerveau dans ses rares moments de lucidité. Je suis devenue un zombie.
Beaucoup d’angoisse, peu de sommeil, et la culpabilité de ne pas arriver a
remonter la pente. Je suis devenue une personne vulnérable mais sans protection.

La porte s’ouvre et une femme se présente devant moi. Je la regarde sans la
voir. Je n’entends que sa voix qui résonne dans mes oreilles.

— Madame Falquiére, maitre Dupuy est prét a vous recevoir.

Je me leve comme un automate et me dirige lentement vers le bureau ouvert.
Un homme d’une cinquantaine d’années m’invite a m’asseoir. Il est plutot jovial et
me serre la main avec beaucoup d’entrain.

— Madame Falquiere, enfin bientét madame Duvallon... oui cela fait partie des
termes du contrat, mon client tient a ce que vous preniez officiellement son nom
dit-il tout sourire.

— Monsieur Duvallon n’est pas la ?
[l dut tendre I'oreille pour entendre ce murmure sortir de mes lévres.

— Non, malheureusement, son emploi du temps chargé ne lui a pas permis de se
libérer, mais tout est signé de son c6té. Si vous souhaitez apporter de petits
ajustements, nous annoterons le contrat et je validerai avec lui dans la semaine
vos demandes de modification.

Le contrat, il est Ia devant moi, tellement épais, tellement effrayant. J'écoute
mais je n’entends pas les régles de ma nouvelle vie édictées une a une. Par
moment, les sons forment des mots: soirée... discrétion... dépenses...
déplacements... obligatoire... biens personnels...strictement... Puis, je parviens
a capter LA phrase, celle qui me rappelle pourquoi je suis la :



— Monsieur Duvallon prendra en charge la totalité des dépenses liées aux études
a l'étranger de vos deux filles dans la prestigieuse école artistique JOY de
Manhattan : billets d’avion, logement, frais de scolarité s’élevant a 70 000 dollars
par enfant et par an, ainsi qu’'une bourse mensuelle conséquente afin qu’elles
puissent profiter de la vie new-yorkaise comme il se doit pour des jeunes filles de
17 ans. Tout ceci pendant cinq ans, durée théorique du contrat.

Mes trésors, mes jumelles, elles sont tout ce qui me reste. Elles sont ma raison
d’étre. Tellement douées et passionnées. Perdre leur pére si jeunes a été une
terrible épreuve, mais elles ne perdront pas leur réve. Je les revois gagnantes a
ce concours de danse alors qu’elles n’avaient que 6 ans, leur grand sourire, notre
immense fierté et toutes ces années de travail acharné...

— Madame Falquiére... Madame Falquiére ?
— Oui excusez-moi, j'étais dans mes pensées.

— J’ai terminé, je voulais savoir si vous aviez des commentaires ? Des demandes
de précisions ?

— Non, je... je ne crois pas.
— Dans ce cas nous pouvons passer a la signature.

Il me tend un énorme stylo Montblanc noir qui a lui seul paierait plusieurs de
mes factures. Mes doigts glissent le long de la surface lisse. Je paraphe chacune
des pages de mes initiales et aprés mon dernier EF, jappose une signature
tremblante sur la derniére page, juste a la droite d’'un menacant P. Duvallon a
grandes majuscules écrit de maniere énergique et barré d’un trait noir.

Certaines femmes en détresse vendent leur corps, moi je viens de vendre mon
ame.



PARTIE | -
GERMINATION

1 - Premieéere nuit

Vous vivrez au domaine du Castelat résidence principale de monsieur Duvallon
et vous devrez y séjourner toute la durée du contrat. Vous devrez y vivre et y
dormir au quotidien. Toute exception devra étre expressément approuvee par
monsieur Duvallon. Vous disposerez de votre chambre personnelle.

La musique adoucit les mceurs. Je crois que c’est ce qu'on dit. Aujourd’hui :
échec. Je viens d’éteindre la radio. J’'ai besoin de me concentrer afin de trouver
une résidence soi-disant « immanquable » mais inconnue au GPS! Cela fait
maintenant vingt minutes que je roule sur des petites routes de campagne sans
Voir ame qui vive... et toujours rien... une succession de champs et de bois.

Je suis fatiguée, la nuit a été encore plus courte que d’habitude. Les somniféres
ne m'ont accordé que trois petites heures de répit. Mais je crois qu’hier soir seul
un coma artificiel aurait pu venir a bout de mes angoisses. Les évenements des
deux derniéres semaines défilaient dans ma téte, impossible d’arréter le film
dramatique qui se jouait devant moi pour la nieme fois : signature du contrat,
mariage express a la mairie (quinze minutes chrono), mise en vente de la maison,
préparation du grand départ pour les filles et leur décollage il y a deux jours pour
Big Apple ! Et le poids du secret qui vous ronge et vous empéche de respirer, je
ne savais pas qu’il était si douloureux de mentir a ceux qu’on aime. Personne ne
sait dans quelle folie je viens de faire basculer ma vie : ni mes parents, ni mes
amis, ni méme mes filles... la prétendue découverte d’'une assurance vie
providentielle a suffi a étouffer leurs soupcons. PERSONNE NE SAIT. Cette
pensée est a la fois rassurante et inquiétante : personne pour me juger mais
personne pour m’'aider. On n’imagine pas a quel point le mensonge isole.

Malgré la climatisation dans la voiture, des gouttes de sueur roulent sur mon
front, mes lunettes de soleil glissent le long de mon nez et mon tee-shirt me colle
a la peau. Ce début septembre est étouffant. Il n’y a plus de saison, tout le monde
le dit, nous avons des canicules a la fin de I'été ! Mais quelle idiote d’avoir choisi
de porter un jean plutot qu’un short ou une robe Iégére ? Je voulais une tenue qui
soit la plus neutre et classique possible ; surtout pas sexy ou trop décontractée.
Je ne pars ni en lune de miel, ni en vacances ! Et d’ailleurs je pars pour quoi ?
Pour travailler. Oui pour travailler pour un CDD de cinq ans. C’est comme ¢a qu'il
faut que je voie les choses, c’est la seule approche qui me permette encore de me
regarder dans une glace.



Je I'apercois ; sur ma droite une superbe demeure de type renaissance a flanc
de colline. Elle me rappelle vaguement le chateau de Moulinsart dans la BD Tintin !
Je les ai tellement lues et relues ces BD avec mes filles, je les adore. Par contre,
« mille milliards de mille sabords », le propriétaire n’a rien a voir avec le Capitaine
Haddock ! J'imagine alors Paul Duvallon habillé dans la tenue de Haddock ; pull
bleu marine décoré d’'une ancre, casquette noire et une pipe au coin de la bouche
et je souris. Je m'étonne moi-méme d’arriver a sourire dans de telles
circonstances... Ce sontles nerfs qui lachent ! J'approche lentement d’'une grande
grille en fer forgé et je lis sur une plague dorée « Domaine du Castelat ». Sans
vraiment comprendre pourquoi, je m'arréte devant les grilles ouvertes et je coupe
le moteur. Je regarde I'heure affichée dans la voiture : 17 heures 15. Je ferme les
yeuy, je respire lentement et profondément plusieurs fois ; mes vieux souvenirs de
yoga de I'’époque ou je menais une vie heureuse. J'ouvre les yeux : 17 heures 37,
plus de vingt minutes se sont écoulées alors que je pensais avoir laché prise deux
petites minutes. Et si le temps des cing prochaines années passait aussi vite et
qu’il était divisé par dix... ce contrat ne durerait qu’'une demi-année... six petits
mois ! Est-ce cet espoir vain qui me donne le courage d’appuyer mon doigt sur le
bouton start ? Je m'engage dans l'allée et je roule trés lentement sur un chemin
bordé de cyprés sur deux kilométres. Je n’ai jamais aimé ces arbres, je les associe
aux cimetieres américains. Je chasse cette pensée inutile, je ne pense plus a
rien... Et comme dans Harry Potter, je me retrouve « transplanée » devant ma
nouvelle demeure. Elle se dresse devant moi belle, imposante mais
désespérément angoissante. Je suis cependant obligée de reconnaitre : pas mal
pour une prison !

Cela fait au moins cent fois que je tourne et retourne dans mon nouveau lit. Je
crois que je tente de battre un triste record : le temps minimum de sommeil avec
un somnifére ! Le sommeil est un bien précieux dont on ignore I'importance tant
qgu’on ne 'a pas perdu. Pourquoi I’étre humain est-il comme ¢a ? Pourquoi doit-il
perdre certaines choses pour en comprendre la valeur ? Je me promets de ne plus
jamais sous-estimer une belle nuit de huit heures ! Elle remonte a quand ma
derniére douce nuit ? Le 17 décembre dernier. Le lendemain tout allait basculer,
on n’'imagine pas que partir pour un footing peut vous codter la vie. Terrassé par
une crise cardiaque a 42 ans, je pensais que ¢a n’arrivait qu’aux autres ou a ces
gens dans ces innombrables séries télévisées qui se déroulent dans les hépitaux.
Ces émissions a I'eau de rose sur fond de tragédie médicale fleurissent sur le petit
écran. C’est fou ce qu’on aime regarder le malheur des autres ! C’est certainement
un moyen de se rassurer et de se dire qu’on a de la chance. Quand le malheur
vous touche, bizarrement elles perdent totalement de leur pouvoir d’attraction.
Elles ne font que vous rappeler vos propres tragédies.

Je m’étais promis de ne plus regarder '’heure pendant mes nuits d’insomnie.
C’est une source de stress supplémentaire pour une information qui ne vous



ameéne pas grand-chose ! Mais je craque, je me retourne et japergois d’'un ceil le
gros chiffre quatre en rouge sur le réveil. Déja 4 heures, pression inutile, allez
Elodie, des pensées positives pour te rendormir quelques minutes sur le petit
matin ! Qu’est-ce que j'ai en réserve ? Mon mari, le seul, le vrai, n'est plus de ce
monde, mes filles, envolées loin de moi pour la premiére fois en dix-sept ans, mon
boulot terminé... tout ce qui me raméne a ma vie d’avant n’est que douleur et les
beaux souvenirs me font encore trop mal. Mais, j'ai une nouvelle amie ! Et ¢a c’était
inespéré, je n'aurais pas parié un euro sur cette possibilité ! Elle était la premiere
a descendre les marches du perron de I’entrée pour m’accueillir hier a mon arrivée.
Entre nous deux, dés le premier regard, le feeling est passé. Elle m’a regardée de
ses yeux vifs sans me juger. Quand elle s’est approchée de moi, je lui ai tendu
doucement une main hésitante qu’elle a acceptée sans rechigner. Elle s’appelle
Lizzie et on a a peu pres le méme age, car 4 ans pour un Berger Allemand cela
correspond a peu prés a 40 ans en équivalent humain ! C’est Georges le jardinier
qui me I'a expliqué. Il habite avec Edith sa femme dans une petite dépendance a
’entrée du domaine et il s‘occupe de tous les espaces extérieurs. Madame
s’occupe de la cuisine et de quelques taches ménageres que monsieur Duvallon
ne veut confier qu’a elle. lls doivent s’approcher tous les deux des 70 ans. lIs
emboitaient le pas a Lizzie hier a mon arrivée.

— Bonjour Elodie, bienvenue au Castelat, je suis Edith et je vois que vous avez
déja fait la connaissance de Lizzie. Vous avez fait bonne route ?

— Oui, tres bien

— Je vois que Lizzie vous a adoptée. Vous avez de la chance, elle n’est pas
aussi familiere avec les nouveaux arrivants d’habitude. Certains n’osent pas sortir
de leur voiture !

— J'adore les animaux et quand jétais petite mes parents m’avaient offert une
petit Labrador pour mon anniversaire. Mais depuis, la vie citadine et le travail ont
fait que...

— Eh bien Lizzie, je crois que tu as trouvé une nouvelle amie !

C’est sur ces paroles que je replonge dans un sommeil agité pour quelques
précieuses heures avant de vivre ma premiére journée en tant que madame
Duvallon.

8 heures me semblent étre une heure convenable : Ce n’est ni trop t6t « genre
hyperactive » ni trop tard « genre feignante ». Je me léve, ouvre les volets et
découvre a la lumiére du soleil une piéce d’environ quarante metres carrés
meublée comme la chambre exigliie d’un hétel de chaine. J'ouvre la fenétre pour
faire rentrer la fraicheur du matin et jobserve I'endroit ou jai passé la nuit. Est-il
possible de faire plus impersonnel ? Un grand lit king size assorti d’'une couette
blanche, une table de nuit et une grande armoire en bois massif, en termes de



décoration : rien, absolument rien. Pas un seul petit tableau accroché au mur, pas
de tapis pour réchauffer le parquet, pas de bouquet de fleurs pour apporter une
touche de couleur, ni méme de bibelots poussiéreux souvenir d'un moment de
vie... le seul objet est ce fichu réveil | Cette piéce n'a pas dame. Les larmes
arrivent sans que je puisse les controler, les pensées se percutent les unes aux
autres. Je revois notre chambre dans notre maison tellement chaleureuse, certes
désordonnée et encombrée par 'accumulation de toutes ces petites choses dont
on ne peut pas se séparer... mais tout simplement vivante et témoin de nos vingt
ans de vie commune. Et puis le trou noir : J'ai tout vendu, maison, meubles, objets,
mes affaires, ses affaires... et le sentiment pathétique d’avoir vendu ma vie fait
naitre une violente crise d’angoisse. Comme si ma vie en dépendait, je me jette
alors sur les deux cartons déposés hier soir par Georges a I'angle de la piece. Tout
est la! Vingt ans de vie dans deux cartons | J'arrache violemment le gros scotch
marron déposé a la hate pour bien les fermer. J'en ai beaucoup trop mis de peur
que ¢a lache. On a toujours I'impression de ne pas en mettre assez et on regrette
d’en avoir trop mis a I'ouverture. Aprés quelques secondes de lutte, jouvre enfin
le carton numéro un. Je sors alors deux cadres photo que je vais déposer sur ma
table de chevet. La premiere est une photo en noir et blanc des filles sur la plage
quand elles avaient 10 ans. Elles grandissent mais c’est toujours cette photo-la
que je garde prés de moi. Je ne sais pas trop pourquoi. Parce qu’elles sont trés
belles ? Non, elles sont jolies sur tant d’autres photos. Je crois que jadore tout
simplement leur sourire complice. Le lien unique et intense qui les unit s’impose
comme une évidence. Et c’est tellement rassurant pour des parents de savoir que
leurs enfants s’entendent bien et qu’ils seront Ia I'un pour l'autre tout au long de
leur vie. Je n’ai pas eu la chance d’avoir une sceur, c’est un des grands regrets de
ma vie... mais la longue bataille de ma mére pour me mettre au monde apres
plusieurs fausses couches a fait que je suis restée seule. Ce n’est la faute de
personne, c’est comme ¢a et cela ne m'a pas empéchée d’avoir une enfance
heureuse.

Sur la deuxieme photo il y a nous. Mon mari et moi devant le phare de Créach
sur I'lle d’Ouessant. C’était il y a trois ans. Cette semaine était géniale, le soleil —
eh oui c’est possible méme au mois de juin — les balades a vélo, les randonnées,
la spécialité culinaire locale « le ragolt d’agneau cuit dans les mottes » dans un
petit restaurant de Lampaul, notre visite chez le pécheur du village tous les matins
pour aller chercher le poisson du jour. C’était le paradis. Partir sans les filles pour
profiter d’étre tous les deux, on essayait de le faire de temps en temps, mais pas
assez souvent. Nous sommes devenus parents trés jeunes un peu « par accident
» comme on dit! Javais I'impression qu’on avait fait les choses a I'envers : on
avait commencé par vivre une vie de parent intense — avec des jumeaux c’est
sportif I — pour laisser ensuite plus de place a notre vie de couple. C’est fou ce
gu’un petit rectangle de vingt centimétres sur dix peut provoquer comme émotions.



Et c’est fou ce que ces émotions peuvent étre contradictoires : bonheur et douleur
se mélangent et se battent, mais c’est encore et toujours la souffrance qui gagne.
STOP ! Direction la salle de bain attenante a la chambre pour prendre une bonne
douche. Puis, déguisement du jour « jean/tee-shirt», on ne change pas de
philosophie ! Et comme tous les jours, mes cing petites actions positives pour la
journée (concept de mon amie Lilou trés branchée démarche spirituelle et qui
essaie de m’aider comme elle peut) :

— Ne pas fondre en larmes quand on me demande si je vais bien.
— Manger davantage, trop de kilos perdus ces derniers mois.
— Passer dire bonjour a ma nouvelle copine Lizzie.

— Découvrir un peu plus cette maison. Hier soir apres une douche express
indispensable pour étre un peu plus présentable, une petite salade verte sur le
pouce en guise de repas, je me suis réfugiée dans la chambre pour m’isoler et
pleurer.

— Parler a Paul Duvallon. Aux abonnés absents hier, si je ne 'avais pas déja vu
deux fois - certes moins d’'une heure au total - je penserais qu’il n’existe pas et qu'il
n’est que concept ! Et le concept n’est pas rassurant.

Je peine régulierement a atteindre mes objectifs quotidiens. Peut-étre sont-ils
trop ambitieux. Et si pour bien démarrer ma nouvelle vie je faisais aujourd’hui un
100% !



	PROLOGUE –  SIGNATURE
	PARTIE I –  GERMINATION
	1 - Première nuit


