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Chapitre 1

Chaque chose de ce monde a une origine.

La mienne se constitue d’un 0 et d’un 1.

Puis d’une succession interminable d’entre eux.

Parfois, je me dis que tout serait plus simple si nous interagissions tous
comme des ordinateurs. Je comprendrais mieux le monde qui m’entoure ainsi
que les gens qui le peuplent. A dire vrai, j’ai toujours préféré les machines aux
étres humains. Elles, au moins, elles peuvent prétendre a la perfection. Nous,
nous faisons que nous en éloigner un peu plus a chaque génération.

J’ai beau me répéter que j’ai déja passé le plus dur, une petite voix n’a de
cesse de me rabacher cette méme et vieille envie de décéder sur-le-champ. Leurs
uniformes abominables et inconfortables, leurs immenses pieces ou on se les
gele, leurs statues beaucoup trop énormes et leurs attitudes hautaines a la « je
péete du Chanel n°5 ». Tout ca me donne mal a la téte.

J’entre dans le hall ou de grandes banderoles ondulent au gré des brises. Le
vent est encore chaud en septembre. On a de la chance de garder la chaleur
jusqu’au début d’octobre. ’été se retire lentement, nous accablant toujours de
son ardeur résistante. Chaque année, c’est la méme rengaine. Les locaux se
plaignent de la canicule et des cigales pendant 1’été. Puis, passé la mi-octobre, ils
retournent leurs vestes et supplient le soleil de percer les gros nuages gris qui
recouvrent les lieux.

Les gens sont de véritables girouettes !

Et ici, dans le milieu des culs dorés et de qui aura la plus longue, les éleves ne
sont pas simplement d’humeur changeante. Ils sont de véritables manipulateurs
sans ame ! De féroces bétes carnivores dotées de cerveaux bien construits. On a
tendance a penser que les intellectuels ne sont jamais mauvais. Qu’ils mettent a
disposition leur matiere grise au service de tous. Ou que les méchants sont
toujours bétes. Alors qu’en réalité, plus I’homme est intelligent, plus il sera
vicieux.

Ne confondez pas intelligence et humanité.

Ce sont deux principes bien différents. Le plus souvent, I’un écrase 1’autre.

Et dans ce microcosme ou l’intellect prime, je suis envoyée au front, a la
recherche de ma place dans ce grand échiquier...

J’ai a peine le temps d’arriver qu’on m’affuble déja d’un siege attitré dans
I’amphithéatre principal. Des plafonds hauts, une verriere qui ressemble a une



serre, des néons aux lumieres crues qui vous rendent malade. Un plaisir... Une
stagiaire mal payée me distribue nonchalamment une tonne de paperasse. Ses
yeux fatigués et ses cheveux en bataille me rappellent les miens.

Je feuillette rapidement les calepins vierges en ruminant entre mes dents
serrées. Ils ont encore mal orthographié mon nom et mon prénom. Apres tout, ca
ne fait que deux ans que je cotoie ce milieu ! Pas de quoi fouetter un chat, me
direz-vous. Cette année encore, je n’aurai pas d’adresse fixe a leur donner. Avec
un peu de chance, ce vieux Dumas aura laché le morceau. Il est du genre coriace.
Et integre, ce qui n’est pas une mince affaire dans un environnement comme
celui-ci. Tous ces gosses de riches, ces tétes pensantes, ces futurs médecins,
avocats et autres métiers prestigieux qui chiffrent a des milliers par mois. Pas de
place pour les minables des bas-fonds, ici.

Prenez le stéréotype méme des écoles de riches, rajoutez quelques professeurs
bien trop mal payés pour un lycée privé. Avec ca, des étudiants pas si
intéressants ni particulierement attirants qui se pavanent dans leurs vétements de
marques malgré nos uniformes. Pour finir, déposez-y la cerise sur le gateau : un
vieux en fauteuil roulant. Parce que oui, notre patron a nous, le responsable de
toute cette mascarade qui vous propulse dans les étoiles, n’est méme pas foutu
de toucher le plafond. Ironique. Mais ¢a, mieux vaut ne pas 1’ébruiter.

Dans le coin, tout est dans la discipline, dans I’image que 1’on renvoie et
surtout, surtout : dans les résultats que vous fournirez au cours de ces trois
années cruciales. Si tant est que vous soyez suffisamment brillants pour parvenir
jusqu’a la derniere ligne droite. Le nombre d’entrée initial est de cent éleves
environ. En derniere année, il n’en reste qu’une poignée. Et Dieu seul sait
combien d’entre nous parviendront a étre acceptés dans les domaines qu’ils ont
choisis.

Chaque personne qui a réussi a survivre dans cette jungle a été octroyée d’un
passe-droit pour 1’élite de la société. Cabinets du droit a I’international,
meilleures cliniques privées, grosses sociétés bien cofiteuses, etc. Mais rien ne
vous assure le chemin que vous souhaitiez initialement. Le zénith de la société
est immense. Encore faut-il atterrir sur la bonne étoile !

— Salut ! s’exclame une jeune brunette en face de moi. Tu as survécu aux
vacances ? J’ai réservé ta place, t’inquiete !

Mais qu’est-ce qui lui prend a celle-la ? Je la dévisage étrangement, poings
serrés, préte a renchérir. Sauf qu’une voix se fait aussitot entendre dans mon dos.

— Hé ! Salut ! C’était trop bien ! Tu aurais d étre la !

Une autre brune, presque identique a la premiére, quoique plus grande, me



passe devant et pose ses énormes fesses sur le siege d’en face. Les deux piaillent
a propos d’un festival et d’une sorte de résidence pres de la plage de je-ne-sais-
ou qui a fait fureur pendant 1’été. Ce n’est pas comme si nous étions nous-méme
situés sur les littoraux méditerranéens et que 1’on voyait la mer chaque jour de
I’année...

Un bruit de pneu crisse sur le parquet trop bien lustré. Les conversations
meurent aussitot. Un petit bonhomme fait son entrée sur 1’estrade a quelques
metres de nous. Il a beau étre plus bas que tout le monde, son influence sur
chacun est plus grande que tout ce que 1’on peut imaginer. Ce gars a fait I’armée.
Il a cette droiture, cette force tranquille qui vous fout des frissons rien qu’en le
croisant. Et non, avant que vous n’alliez imaginer toutes sortes d’excentricités, il
n’a pas perdu l’utilité de ses jambes a la guerre ou une absurdité du genre.
Certains disent qu’il a une maladie, d’autres parlent d’accident. Les journaux
inventent toutes sortes de rumeurs a propos d’histoires tordues et de faits
héroiques. Une chose est siire : il a su reproduire la méme tension des batailles
sanguinolentes dans son établissement.

La pression de réussite qui nous est imposée est supérieure a tout ce que j’ai
pu connaitre jusque-la. Il y a un podium, un tableau des scores, ainsi qu’une
remise de diplome a la fin de cette derniere année. Oh et bien évidemment, ils
organisent une dizaine de réceptions aménagées pour faire valoir leurs meilleurs
éleves. Seule la creme de la creme y est conviée. Et comme cette année, nous ne
sommes plus beaucoup a étre encore dans la course, ils décident d’ouvrir les
places a tous. Autant vous dire que ca va étre un sacré bordel ! J’ai hate de les
voir s’entredéchirer pour avoir les bonnes faveurs des professeurs.

— Chers éleves et membres du corps enseignant, une nouvelle année
commence ! Apres un repos bien mérité, vous étes sur le point de reprendre le
chemin de la réussite...

Je vous épargne le discours pompeux et bien angoissant de bienvenue. C’est
pratiquement le méme chaque année et il pourrait se résumer ainsi : « chers
éleves et autres personnes que je paie pour faire semblant d’étre heureux de
travailler ici, la guerre est de nouveau déclarée. Entretuez-vous bien cette année
car nous ne voulons que I’élite et la splendeur. » C’est le genre d’ambiance a la
Veritas d’Harvard ou du Dominus Illuminatio Mea d’Oxford. « Comportez-vous
bien parce que si vous aurez affaire a moi, je vous montrerai a quel point j’ai été
un bon soldat toutes ces années. Et surtout, Dieu vous regarde alors agissez
correctement, Amen ». A quelques détails prés, bien sfir.

Quand je suis arrivée dans le coin la toute premiere fois, je quittais enfin le



trou paumé duquel j’avais tant cherché a m’extraire. Je puais la fausse confiance
et une sorte de pestilence de la pauvreté que tout le monde reniflait tels des loups
voraces humant le sang. Nous étions une centaine sur ces bancs inconfortables et
bien trop froids, agglutinés, a écouter sagement les conseils d’un soldat infirme
dont le discours nous glacait de I’intérieur.

Puis je me suis pris des murs, j’ai raclé la boue, et enfin, je me suis renforcée.
Ma fine peau d’adolescente rebelle est devenue la cuirasse d’une femme
confiante. J’ai appris que tous ici ne sont que des gamins obnubilés par leurs
apparences et par ce qu’ils projettent aux autres. Mais des qu’ils trouvent une
fissure dans I’armure de quelqu’un, ils ne manquent pas [’occasion de
I’exploiter.

Personnellement, je n’en ai rien a faire. Je me suis battue pour obtenir la
bourse dés mon entrée. I m’a fallu endurer ces années dans ce dédale
d’égoismes et d’ambitions. J’ai lutté contre mes propres démons et les regards
pleins de jugement des autres. Et pourtant, j’ai réussi a ne pas me laisser dévorer.
Ce n’est pas une autoroute pavée et facile, comme pour les autres. Non, pour
moi, c’est plus comme un sentier rocailleux. Mais jusqu’ici, je m’en sors.

Aujourd’hui, seuls les trois premiers rangs sont occupés. C’est une autre
preuve du déclin du nombre d’éleves depuis deux ans. Si j’en juge par les
étudiants qui m’entourent a présent, ces mémes personnes avec qui je partagerai
mes cours de cette année, j’en conclus que ¢a ne va pas étre une partie de plaisir.

Comme je le disais, dans cette école, personne n’est stupide. Malveillants,
completement aveuglés par leurs prestiges, arrogants et condescendants, ¢a, par
contre...

De mes précédentes expériences dans cette enceinte maudite, j’ai pu découvrir
des filles intelligentes mais bien trop superficielles (comme les deux Blair et
Serena devant moi, prétent a une année de critiques vestimentaires). Il y a aussi
les petites tétes trop vite évincées de la course, les fils et filles de riches qu’on a
forcés a venir étudier ici parce que papa paye. Eux sont en voie de disparition. Il
y a également les sportifs aux carrieres déja inscrites dans le marbre.

Si vous vous imaginiez de magnifiques joueurs de rugby ou de football aux
corps superbement bien taillés, redescendez d’un cran. Si les Etats-Unis ont leur
football américain, la Suisse leurs avirons, les cotes océaniques leurs régates et
Biarritz leurs surfeurs, nous, nous avons des petits gringalets qui jouent au
tennis. Décus ? Attendez la suite ! Ils ne sont plus qu’une demi-douzaine,
arpentant les couloirs sinistres de cette académie avec leurs raquettes dans le dos
et leurs casquettes d’un jaune aveuglant. Ils ressemblent a des plots de



signalisation !

Autant dire qu’on rigole bien dans le coin. Et par « on », je veux dire « je ».

— Ici, a Saint Joseph, on attend de vous de la discipline, du prestige et de
’élégance, conclut le principal.

Pas d’amen de fin pour cette année. Dommage.

Et puis, soyons réalistes, question élégance, ce n’est pas ca... Entre des
asperges qui jouent avec leurs balles jaunes fluorescentes, des filles capables de
résoudre des équations différentielles mais qui préferent juger le sac de cours de
leur voisine, et moi, la métisse boursiere insignifiante... Il faudra repasser pour
le coté « élégance ».

On nous donne la liste de nos professeurs, nos emplois du temps, nos codes
d’acces et un plan de 1’école (comme si on pouvait encore se perdre apres deux
ans). Pas de liste d’éleves pour cette année. C’est le grand bain. Nous sommes
tous réunis. Et si j’ai pu tirer les bonnes cartes les années précédentes pour éviter
les pestes superficielles et les sportifs lourdingues, il va étre compliqué de faire
sans, a présent.

Notre professeure principale annonce déja 1’examen d’entrée qui donnera
naissance au tableau des scores. On dit que les trois derniers seront d’ores et déja
déclassés et devront se trouver une roue de secours pour continuer leurs études.

J’ai étudié les statistiques toute la nuit. Toutes assurent que la probabilité pour
que je sois de ces perdants est de moins de trois pour cent. Autant dire que cette
école n’en a pas fini avec moi.

Je trottine jusqu’a mon arrét de bus, des livres plastifiés pleins les mains. Je
regrette de ne pas avoir pris ma voiture ce matin. Je me suis promis de faire des
« économies de carburant » cette année. Or, une fois de plus, cette bonne
résolution prendra fin des le début de novembre, lorsque les températures
chuteront a nouveau. Les quinze kilometres en pente qui séparent mon boulot de
’école m’apparaitront alors comme meurtriers.

Dans le bus, la tétiere du siege me fend la nuque. J’observe les paysages
lentement défiler. A cette allure, j’aurais bien meilleur temps de descendre et
finir a pied ! Mais apres tout, je me suis frayé un chemin a travers la foule et ai
obtenu ma place assise tout a fait gratuitement. Alors je n’ai pas a me plaindre.
Mieux vaut un trajet inconfortable que quinze kilometres dans les jambes. Méme
en descente.

Nous arrivons a la mer, la ou les plages forment une zone de limitation entre
I’immobilité de 1’eau et I’agitation des buildings. Les trafics routiers sont
abominablement sonores a cette heure. Tous cherchent a quitter leurs minables



boulots comme on s’évertuerait a se défaire d’un vétement trop étriqué. Pas de
voie de sortie pour moi. Je risque de rester dans cette effervescence encore un
petit moment. Mais un jour viendra ou je pourrai enfin quitter cette horrible
ville. Je travaillerai dans un domaine que j’aime, suffisamment bien payé pour
avoir une véritable adresse.

Ne réve pas trop, Jess... Tu sais que ce n’est pas bon pour le moral !

Enfin, pour le moment, mon quotidien ressemble plutdot a une partition de
’Eté de Vivaldi. Tout y est bien trop orchestré, trop rapide, et surtout : trop
intense. La route se suréléve et la barre en métal du bus me transperce la nuque.
Enfin, c’est la sensation que j’en ai. Je suis loin d’étre dans le méme état que
Frida Kahlo, cependant, je décide de quitter ce maudit autobus pour marcher. Si
I’habitacle sur roue est une véritable fournaise, dehors, c’est une étuve. La mer
incorpore dans 1’air cette humidité harassante qui vous empéche de reprendre
votre souffle. Je ne crois pas avoir déja respireé.

J’inspirerai quand j’aurais un boulot bien payé, que j’aime, loin de ce carnage
que les gens osent appeler une ville.

Je cours jusqu’au restaurant La Pizzeria Tutto Benne. Je n’en reviens toujours
pas que le patron de cette franchise locale ait pu garder ce nom affreux. Notre
lieu a nous est d’une taille assez raisonnable. Ni trop petit, ni trop grand. Sans
quoi j’aurais été débordée par le nombre de table a servir. Je crois que j’aime
bien I’endroit. L’odeur des banquettes en cuir est réconfortante. Et puis, les
chaises en bois ne font pas de bruit lorsqu’elles raclent contre le sol. Les
lumieres sont douces, comparées a d’autres restaurants ou on se croirait dans une
salle d’interrogatoire. L’endroit est propre, chaleureux, accueillant.

J’y travaille en tant que serveuse, femme de ménage et, parfois, comptable. Un
gars d’une école du coin est la trois soirs par semaine pour préparer des pizzas.
Ou plutdt, pour étaler en un cercle imparfait une pate déja préparée. Il y enduit
de la sauce tomate et autres condiments de maniére ridicule. Ca n’a rien d’une
prouesse !

Le gérant, M. Gersten, est un juif allemand avec un accent a couper au
couteau. Sa peau est aussi blanche que le lait. Je ne crois pas I’avoir déja vu
manger une seule pizza de sa vie. Il est du genre grincheux, vingt heures sur
vingt-quatre. Toujours est-il qu’il me paie depuis trois ans et qu’il ne se plaint
pas trop souvent de moi.

— Tu prends le service de ce soir, annonce-t-il depuis les cuisines. Je ne serai
pas la.

J’acquiesce et lui demande si je peux noter I’adresse de la pizzeria comme lieu



de réception de mes bulletins scolaires.

— Si un inspecteur vient a apprendre ¢a, sache que tu seras seule responsable.

— J’aime jouer avec le feu.

— Ja ! Un peu trop a mon gofit.

Son accent me fait toujours bien rire. Retenez qu’il est un brun a la calvitie
bien entamée et au choix de coiffure plus que douteux. Sauf qu’avec une pareille
religion et des origines germaniques, je préfere éviter toutes sortes de blagues
sur le sujet.

Je pars me délester de cet horrible uniforme scolaire aux bordures jaunes.
J’enfile une paire de jeans qui ne sent pas trop le rance et m’enroule dans un
tablier propre. Un soupir fait s’affaisser mes épaules. Le meilleur moment de la
journée, c’est quand j’enleve cette abominable jupe plissée pour mes sweats a
capuche et mes paires de jeans larges.

J’ai beau me répéter que cette mascarade n’en a plus que pour une toute
derniere année, cela ne me donne pas moins envie de me faire exploser la
cervelle.

Comme le dit I’expression militaire :

Marche ou créve.
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