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Avertissements
	

Ce	livre	aborde	des	sujets	difficiles	tels	que	la	dépression,	la	santé	mentale,	le
viol,	 le	deuil,	 la	maladie.	Il	contient	des	scènes	intimes	explicites	et	des	scènes
de	violence	explicite.

Il	s’adresse	donc	à	un	public	averti.

	

Si	tu	te	sens	en	détresse,	que	tu	as	des	pensées	suicidaires,	que	tu	as	vécu	des
expériences	traumatiques	dont	tu	as	besoin	de	parler	–	ou	si	tout	simplement	:	tu
as	besoin	de	parler	–	il	existe	de	nombreuses	solutions.	Tu	n’es	pas	seul‧e.

Des	numéros	d’appel	existent	 si	 tu	 ressens	 le	besoin	d’être	écouté‧e	ou	si	 tu
connais	quelqu’un	qui	en	a	besoin.
Numéro	National	de	Prévention	du	Suicide	:	3114

SOS	Viols	Femmes	Informations	:	0	800	05	95	95

SOS	Amitié	:	09	72	39	40	50

Numéro	d’aide	aux	victimes	:	116	006
Ces	numéros	sont	gratuits,	accessibles	24H/24,	7J/7.

Si	 tu	habites	dans	un	autre	pays,	des	organismes	similaires	existent.	Tu	n’es
pas	seul‧e.



	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

À	mon	arrière-grand-mère,

qui	était	une	véritable	force	de	la	nature,

et	grâce	à	qui	j’ai	appris	à	devenir	une	femme	forte.



	

Chapitre	1
	

Crème	solaire	:	fait.

Lunettes	de	soleil	:	fait.

Maillot	de	bain	:	fait.

Robe	préférée	:	doublement	fait.

Jouets	pour	pimenter	mes	soirées	:	assurément.

J’ai	d’ailleurs	intérêt	à	mieux	les	cacher	que	l’année	dernière,	ceux-là	!

Je	scrute	mes	placards	à	l’affût	du	moindre	élément	auquel	j’aurais	pu	ne	pas
penser.	 J’ai	 toujours	 cette	 impression	 d’avoir	 oublié	 quelque	 chose.	 Et	 après
quelques	semaines	passées	là-bas,	je	me	rends	compte	que	ce	sentiment	s’avère
réel	puisque	j’oublie	toujours	la	moitié	de	mes	affaires.	L’année	dernière,	c’était
mes	 lunettes.	 L’année	 d’avant,	 une	 bonne	 partie	 de	 mes	 tee-shirts	 –	 ne	 me
demandez	pas	comment	j’ai	fait	pour	ne	pas	m’en	rendre	compte	avant.	L’année
encore	 avant,	 c’était	 mon	 ordinateur	 lui-même.	 Mon	 père	 a	 dû	 nous	 le	 faire
parvenir	par	colis,	ce	qui	a	été	une	véritable	galère	!	J’avais	tellement	peur	que
mon	pauvre	appareil	m’arrive	en	mille	morceaux…

Heureusement,	 tout	 s’est	 bien	 passé.	 Du	 moins	 jusqu’à	 ce	 que	 les	 garçons
l’aspergent	de	l’eau	de	la	piscine	!

Cette	année	toutefois,	il	n’y	aura	personne	pour	rattraper	mes	oublis.	Personne
pour	me	renvoyer	ce	short	que	j’ai	failli	oublier.	Ou	encore	ce	chargeur	qui	va
vite	prendre	place	dans	mon	sac.

Je	suis	désespérante	!

Mais	 cette	 période	 est	 si	 spéciale	 que	 j’en	 suis	 tout	 émoustillée.	À	 tel	 point
que	j’en	oublierais	ma	tête	!	Et	non,	ce	n’est	ni	Noël,	ni	mon	anniversaire	–	ni
aucune	 autre	 fête,	 d’ailleurs.	C’est	 le	 jour	 où	 nous	 partons	 rejoindre	 nos	 amis
pour	deux	longs	mois	de	vacances	en	Italie.	C’est	en	quelque	sorte	 le	rituel	de
l’année.	 Et	 cela	 depuis…	 depuis	 toujours,	 en	 fait.	 Deux	 mois	 à	 l’avance,	 je



commence	déjà	à	mettre	des	affaires	de	côtés	pour	cet	instant	précis.	Après	notre
départ,	il	n’y	aura	pas	de	retour	en	arrière.	Aucun	moyen	de	retourner	chercher	le
moindre	 vêtement	 ou	 appareil.	 Il	 faudra	 se	 débrouiller	 sans,	 ou	 s’en	 dégoter
désespérément	un	dans	notre	petit	village	de	Toscane.

—	Tu	as	pris	tes	clés	?	gueule	ma	mère	depuis	le	jardin.

Le	voisin	nous	jette	des	regards	noirs	depuis	une	bonne	demi-heure.	Je	serais
tentée	de	m’excuser,	sauf	que,	primo,	nous	sommes	en	guerre	froide	depuis	des
années	et	ce	n’est	pas	près	de	finir.	Et,	secundo,	nous	ne	serons	plus	là	dans	une
heure	 tout	au	plus.	Enfin,	cela	dépend	de	si	nous	 réussissons	ou	non	à	boucler
ces	maudits	bagages.

Mince.	Mes	clés.

Ce	 sont	 pourtant	 les	 premières	 choses	 que	 je	 suis	 censée	 fourrer	 dans	 ma
valise,	non	?

—	Et	ton	ordinateur	?	ajoute	ma	mère.

—	Je	l’ai	!

—	Dépêche-toi,	on	va	finir	par	être	en	retard	!

—	Aspetta
1
	!

Et	voilà	que	je	commence	déjà	à	prendre	l’accent	italien…	Non	mais	qu’est-ce
qui	me	prend	?	Je	sais	à	peine	baragouiner	quelques	mots	!

—	 Viens	 m’aider,	 mes	 bagages	 sont	 trop	 lourds	 !	 bramé-je	 par	 la	 fenêtre
ouverte.

—	Balance	ton	sac,	je	le	rattrape	!

Elle	 tend	 les	 bras	 en	 l’air	 comme	 si	 ses	 fins	 membres	 de	 cinquantenaire
pouvaient	réceptionner	mon	attirail.	Une	tonne	de	livres,	des	produits	de	beauté
et	une	multitude	de	tee-shirts	trois	fois	trop	grands	pour	moi.

—	Quoi	?	Pas	question	!	Il	y	a	tous	mes	bouquins	de	cours	là-dedans	!

—	Parce	que	tu	as	pris	tes	bouquins	?	Ali,	je	t’ai	dit	que	Liv	avait	tout	ce	qu’il
te	fallait	pour	réviser	pendant	les	vacances	!



Je	me	penche	par	l’ouverture,	prête	à	virer	de	bord.

—	De	un,	 je	ne	 lis	pas	 l’italien	couramment.	Et	de	deux,	 j’aime	annoter	 les
marges.	 Alors	 je	 prends	 mes	 manuels,	 un	 point	 c’est	 tout	 !	Maintenant	 viens
m’aider	à	porter	tout	ça,	sinon	je	vais	me	faire	un	lumbago.	Et	je	peux	te	jurer
que	je	ne	conduirai	pas	si	c’est	le	cas	!

—	Mais	ce	n’est	pas	bientôt	fini	tout	ce	vacarme	!	vocifère	Monsieur	Lambert,
notre	fameux	voisin	–	alias	ennemi	juré	–	depuis	la	clôture.

—	Oh,	ça	va	!	réplique	ma	mère	en	levant	les	bras	au	ciel.

Si	ça	continue,	ils	vont	finir	par	se	jeter	l’un	sur	l’autre.	À	la	place,	ma	mère
vient	me	rejoindre	d’un	pas	lourd.

—	Je	te	promets	qu’un	jour,	j’aurai	sa	peau	!	maugrée-t-elle.

—	Pas	question	que	je	te	rende	visite	en	prison	maman,	tu	m’entends	?

D’un	 haussement	 d’épaules,	 elle	 prend	 un	 premier	 sac	 sur	 son	 dos	 et	 un
second	entre	ses	bras.	Elle	grimace	en	se	plaignant	du	poids	anormalement	lourd
de	mes	affaires.	Si	vous	voyiez	les	siennes…	Elles	sont	au	moins	deux	fois	plus
pesantes	!

—	Le	orange	m’irait	très	bien	!

Je	ris	malgré	moi	en	fermant	définitivement	ma	valise.

Avec	Stéphanie	–	une	collègue	de	son	 travail	–	elles	étaient	un	 jour	 rentrées
d’une	soirée	un	peu	trop	alcoolisée.	Elles	étaient	ivres.	Littéralement.	Du	coup,
ma	mère	a	eu	la	brillante	idée	de	se	venger	du	voisin	en	urinant	contre	sa	clôture.
Monsieur	Lambert	a	appelé	les	flics	dans	la	seconde.	Elles	se	sont	retrouvées	au
poste	et	ont	dû	appeler	mon	père.	Et	comme	il	ne	pouvait	plus	sortir	de	son	lit	à
cette	époque,	c’est	moi	qui	m’y	suis	collée.

Et	je	déteste	conduire.

Il	devait	être	deux	heures	du	matin	passées	et	j’ai	conduit	jusqu’au	poste	sans
jamais	 dépasser	 la	 troisième	 vitesse.	 L’horreur.	 J’ai	 dû	 signer	 tous	 les	 papiers
pour	que	ma	mère	sorte	de	salle	de	dégrisement.	Et	devinez	quoi	!	On	s’est	pris
une	amande	supplémentaire	parce	que	 j’étais	venue	en	voiture,	 sans	permis.	À
l’époque,	j’étais	censée	prendre	le	volant	seulement	en	la	présence	d’un	adulte.



Et	je	ne	suis	toujours	pas	certaine	que	ma	mère	rentre	dans	cette	catégorie.

Oui,	une	vraie	famille	de	délinquants	!

Parfois	 je	me	dis	que	ma	mère	 est	 restée	 au	 stade	d’adolescente-gamine	qui
agit	selon	ses	pulsions	primaires.	Elle	ne	sait	pas	se	contrôler	!

Au	 final,	 c’est	 le	 mari	 de	 Stéphanie	 qui	 nous	 a	 toutes	 raccompagnées.	 Le
pauvre	est	apparu	en	pyjama	dans	l’entrée,	à	moitié	réveillé.	Il	portait	un	haut	de
pyjama	qui	disait	:	«	ta	gueule,	je	dors	».	Depuis,	je	veux	le	même.

Bref	!	Une	histoire	que	je	n’ai	pas	manqué	de	raconter	à	toute	notre	bande	une
fois	les	vacances	arrivées.

—	Tout	est	prêt	!	décrète	ma	mère	en	fermant	tant	bien	que	mal	le	coffre	de	la
voiture.	Tu	conduis	les	deux	premières	heures,	n’est-ce	pas	?

—	Pas	question.	Je	comptais	dormir	pour	ensuite	rouler	deux	heures	!

—	Tu	rigoles,	j’espère	?	Je	fais	la	route	chaque	année	depuis	que	je	suis	jeune.
Avant	même	que	tu	sois	née,	je	faisais	déjà	ces	foutus	allers-retours.	C’est	à	ton
tour	maintenant	 !	Montre	un	peu	 ton	 respect	 pour	 ta	 vieille	mère.	Conduis	 les
premières	heures.	Je	prendrai	la	relève	après	!

Je	 lève	 les	yeux	au	ciel	en	mettant	mes	deux	poings	derrière	mon	dos.	 Je	 la
défie	du	regard.	Défi	qu’elle	accepte	aussitôt,	tout	aussi	espiègle	que	je	le	suis.
Une	vraie	gamine	!

Parce	que	si	ma	mère	est	une	ado	dans	le	corps	d’une	adulte,	je	peux	parfois
être	une	enfant	dans	le	corps	d’une	jeune	femme.

—	Pierre…	feuille…	ciseaux	!

J’éclate	de	rire.	Ma	mère	et	ses	éternels	ciseaux…

—	À	moi	la	sieste	!	crié-je	victorieuse.	Je	prendrai	le	volant	dans	deux	heures
pour	remplacer	ma	«	pauvre	vieille	mère	»	!

Celle-ci	ronchonne	en	retournant	à	 l’intérieur	pour	vérifier	que	nous	n’avons
rien	oublié.	Je	ferme	ensuite	la	porte	à	double	tours.	Je	fais	un	rapide	signe	de	la
main	à	notre	voisin	et	monte	en	voiture.

Je	me	tourne	vers	ma	mère.



—	Est-ce	que	tu	viens	de	lui	tirer	la	langue	?	soufflé-je,	désabusée.

—	Moi	?	Non	!

Elle	 démarre	 et	 recommence.	 Je	 rouspète	 en	 lui	 sommant	 d’arrêter	 ses
gamineries.	 Bientôt,	 Monsieur	 Lambert,	 notre	 maison,	 notre	 village,	 notre
pays…	tout	ça	n’aura	plus	aucune	importance	pour	nous.	Nous	sommes	en	route
pour	 l’une	 des	 plus	 belles	 destinations	 de	 ce	monde.	 Si	 ce	 n’est	 la	 plus	 belle.
Notre	chez-nous.	Là	où	se	trouve	déjà	notre	famille	de	cœur.

—	Est-ce	 que	ma	 fille	 –	 que	 je	 vais	 d’ailleurs	 bientôt	 renier	 –	 pourrait-elle
mettre	de	la	musique	?

Je	 ris	 jaune	 en	 empoignant	 le	 téléphone.	 En	 quelques	 gestes	 habiles,	 je
démarre	 notre	 playlist	 habituelle.	Nous	 en	 avons	 créé	 une	 spéciale	 pour	 notre
départ.	Et	une	autre	pour	le	retour.	Chaque	année,	elles	se	rallongent	un	peu	plus,
agrémentées	de	nouveaux	titres.	Parfois,	on	écoute	des	podcasts	sur	des	histoires
de	meurtres	ou	encore	des	livres	audio.	On	parle	de	tous	les	barjos	en	libertés	qui
commettent	des	crimes	affreux.	Ça	nous	fait	vibrer.	Oui,	c’est	notre	truc	à	nous.

Après	tout,	quatorze	longues	heures	de	route	nous	attendent.	Il	nous	faut	bien
de	quoi	nous	divertir	!

Je	décide	de	m’allonger	sur	la	banquette	arrière.	Ma	tête	se	cale	contre	un	sac
et	mes	pieds	se	posent	sur	la	valise	de	ma	mère.	Ou	plutôt,	l’une	de	ses	valises.
Puisqu’à	en	croire	 le	nombre	de	bagages	qu’elle	 se	 trimballe,	nous	avons	 là	 la
moitié	de	notre	maison.

Je	ne	m’endors	pas	 tout	de	 suite.	Comment	 le	pourrais-je	 ?	Voilà	 trois	mois
que	mes	nuits	se	résument	à	cinq	heures	de	sommeil	et	trois	autres	à	penser	à	ce
départ	 tant	 espéré.	 C’est	 peut-être	 ce	 qui	 le	 rend	 si	 magique.	 L’attente.
L’impatience.	Ces	émotions	qui	se	battent	en	vous.	Et	alors	que	j’en	viens	à	rêver
que	le	temps	passe	plus	vite,	arrive	un	moment	où	je	ne	tiens	plus.

Avec	les	années,	tout	s’intensifie.	Il	y	a	une	semaine,	je	pouvais	presque	sentir
l’Italie	m’appeler.	Je	ne	rêvais	que	d’une	chose	:	y	être,	entourée	des	personnes
que	j’aime	le	plus	dans	ce	bas	monde.	Celles	qui	me	restent.

Si	 je	 n’avais	 pas	 aussi	 peur	 d’être	 derrière	 un	 volant,	 j’aurais	 certainement
pressé	 l’accélérateur	 jusqu’aux	 terres	de	vignes	et	de	cyprès.	Je	 l’aurais	 fait	au
prix	de	mon	âme.	Juste	pour	sentir	encore	une	fois	l’air	chaud	caresser	ma	peau.
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