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Avertissements

Ce livre aborde des sujets difficiles tels que la dépression, la santé mentale, le
viol, le deuil, la maladie. Il contient des scenes intimes explicites et des scenes
de violence explicite.

Il s’adresse donc a un public averti.

Si tu te sens en détresse, que tu as des pensées suicidaires, que tu as vécu des
expériences traumatiques dont tu as besoin de parler — ou si tout simplement : tu
as besoin de parler — il existe de nombreuses solutions. Tu n’es pas seul-e.

Des numéros d’appel existent si tu ressens le besoin d’étre écouté-e ou si tu
connais quelqu’un qui en a besoin.

Numéro National de Prévention du Suicide : 3114
SOS Viols Femmes Informations : 0 800 05 95 95
SOS Amitié : 09 72 39 40 50

Numéro d’aide aux victimes : 116 006

Ces numéros sont gratuits, accessibles 24H/24, 7J/7.

Si tu habites dans un autre pays, des organismes similaires existent. Tu n’es
pas seul-e.



A mon arriere-grand-mere,
qui était une véritable force de la nature,

et grdce a qui j’ai appris a devenir une femme forte.



Chapitre 1

Creme solaire : fait.

Lunettes de soleil : fait.

Maillot de bain : fait.

Robe préférée : doublement fait.

Jouets pour pimenter mes soirées : assurément.

J’ai d’ailleurs intérét a mieux les cacher que I’année derniere, ceux-la !

Je scrute mes placards a 1’affiit du moindre élément auquel j’aurais pu ne pas
penser. J’ai toujours cette impression d’avoir oublié quelque chose. Et apres
quelques semaines passées la-bas, je me rends compte que ce sentiment s’avere
réel puisque j’oublie toujours la moitié de mes affaires. L’année derniere, c’était
mes lunettes. [’année d’avant, une bonne partie de mes tee-shirts — ne me
demandez pas comment j’ai fait pour ne pas m’en rendre compte avant. L’année
encore avant, c’était mon ordinateur lui-méme. Mon pere a dii nous le faire
parvenir par colis, ce qui a été une véritable galere ! J’avais tellement peur que
mon pauvre appareil m’arrive en mille morceaux...

Heureusement, tout s’est bien passé. Du moins jusqu’a ce que les garcons
’aspergent de 1’eau de la piscine !

Cette année toutefois, il n’y aura personne pour rattraper mes oublis. Personne
pour me renvoyer ce short que j’ai failli oublier. Ou encore ce chargeur qui va
vite prendre place dans mon sac.

Je suis désespérante !

Mais cette période est si spéciale que j’en suis tout émoustillée. A tel point
que j’en oublierais ma téte ! Et non, ce n’est ni Noél, ni mon anniversaire — ni
aucune autre féte, d’ailleurs. C’est le jour ou nous partons rejoindre nos amis
pour deux longs mois de vacances en Italie. C’est en quelque sorte le rituel de
I’année. Et cela depuis... depuis toujours, en fait. Deux mois a 1’avance, je



commence déja a mettre des affaires de cotés pour cet instant précis. Apres notre
départ, il n’y aura pas de retour en arriere. Aucun moyen de retourner chercher le
moindre vétement ou appareil. Il faudra se débrouiller sans, ou s’en dégoter
désespérément un dans notre petit village de Toscane.

— Tu as pris tes clés ? gueule ma mere depuis le jardin.

Le voisin nous jette des regards noirs depuis une bonne demi-heure. Je serais
tentée de m’excuser, sauf que, primo, nous sommes en guerre froide depuis des
années et ce n’est pas pres de finir. Et, secundo, nous ne serons plus la dans une
heure tout au plus. Enfin, cela dépend de si nous réussissons ou non a boucler
ces maudits bagages.

Mince. Mes cleés.

Ce sont pourtant les premieres choses que je suis censée fourrer dans ma
valise, non ?

— Et ton ordinateur ? ajoute ma mere.
—Jel’ai !

— Dépéche-toi, on va finir par étre en retard !

— Aspettal !

Et voila que je commence déja a prendre I’accent italien... Non mais qu’est-ce
qui me prend ? Je sais a peine baragouiner quelques mots !

— Viens m’aider, mes bagages sont trop lourds ! bramé-je par la fenétre
ouverte.

— Balance ton sac, je le rattrape !

Elle tend les bras en 1’air comme si ses fins membres de cinquantenaire
pouvaient réceptionner mon attirail. Une tonne de livres, des produits de beauté
et une multitude de tee-shirts trois fois trop grands pour moi.

— Quoi ? Pas question ! Il y a tous mes bouquins de cours la-dedans !

— Parce que tu as pris tes bouquins ? Ali, je t’ai dit que Liv avait tout ce qu’il
te fallait pour réviser pendant les vacances !



Je me penche par I’ouverture, préte a virer de bord.

— De un, je ne lis pas I’italien couramment. Et de deux, j’aime annoter les
marges. Alors je prends mes manuels, un point c’est tout ! Maintenant viens
m’aider a porter tout ¢a, sinon je vais me faire un lumbago. Et je peux te jurer
que je ne conduirai pas si c’est le cas !

— Mais ce n’est pas bientot fini tout ce vacarme ! vocifere Monsieur Lambert,
notre fameux voisin — alias ennemi juré — depuis la cloture.

— Oh, ca va ! réplique ma mere en levant les bras au ciel.

Si ca continue, ils vont finir par se jeter I’un sur 1’autre. A la place, ma mere
vient me rejoindre d’un pas lourd.

— Je te promets qu’un jour, j’aurai sa peau ! maugrée-t-elle.
— Pas question que je te rende visite en prison maman, tu m’entends ?

D’un haussement d’épaules, elle prend un premier sac sur son dos et un
second entre ses bras. Elle grimace en se plaignant du poids anormalement lourd
de mes affaires. Si vous voyiez les siennes... Elles sont au moins deux fois plus
pesantes !

— Le orange m’irait tres bien !
Je ris malgré moi en fermant définitivement ma valise.

Avec Stéphanie — une collegue de son travail — elles étaient un jour rentrées
d’une soirée un peu trop alcoolisée. Elles étaient ivres. Littéralement. Du coup,
ma mere a eu la brillante idée de se venger du voisin en urinant contre sa cloture.
Monsieur Lambert a appelé les flics dans la seconde. Elles se sont retrouvées au
poste et ont dii appeler mon pere. Et comme il ne pouvait plus sortir de son lit a
cette époque, c’est moi qui m’y suis collée.

Et je déteste conduire.

Il devait etre deux heures du matin passées et j’ai conduit jusqu’au poste sans
jamais dépasser la troisieme vitesse. L’horreur. J’ai di signer tous les papiers
pour que ma mere sorte de salle de dégrisement. Et devinez quoi ! On s’est pris
une amande supplémentaire parce que j’étais venue en voiture, sans permis. A
I’époque, j’étais censée prendre le volant seulement en la présence d’un adulte.



Et je ne suis toujours pas certaine que ma mere rentre dans cette catégorie.
Oui, une vraie famille de délinquants !

Parfois je me dis que ma mere est restée au stade d’adolescente-gamine qui
agit selon ses pulsions primaires. Elle ne sait pas se controler !

Au final, c’est le mari de Stéphanie qui nous a toutes raccompagnées. Le
pauvre est apparu en pyjama dans 1’entrée, a moitié réveillé. Il portait un haut de
pyjama qui disait : « ta gueule, je dors ». Depuis, je veux le méme.

Bref ! Une histoire que je n’ai pas manqué de raconter a toute notre bande une
fois les vacances arrivées.

— Tout est prét ! décrete ma mere en fermant tant bien que mal le coffre de la
voiture. Tu conduis les deux premiéres heures, n’est-ce pas ?

— Pas question. Je comptais dormir pour ensuite rouler deux heures !

— Tu rigoles, j’espéere ? Je fais la route chaque année depuis que je suis jeune.
Avant méme que tu sois née, je faisais déja ces foutus allers-retours. C’est a ton
tour maintenant ! Montre un peu ton respect pour ta vieille meére. Conduis les
premieres heures. Je prendrai la releve apres !

Je leve les yeux au ciel en mettant mes deux poings derriere mon dos. Je la
défie du regard. Défi qu’elle accepte aussitot, tout aussi espiegle que je le suis.
Une vraie gamine !

Parce que si ma mere est une ado dans le corps d’une adulte, je peux parfois
étre une enfant dans le corps d’une jeune femme.

— Pierre... feuille... ciseaux !
J’éclate de rire. Ma mere et ses éternels ciseaux...

— A moi la sieste ! crié-je victorieuse. Je prendrai le volant dans deux heures
pour remplacer ma « pauvre vieille mere » !

Celle-ci ronchonne en retournant a I’intérieur pour vérifier que nous n’avons
rien oublié. Je ferme ensuite la porte a double tours. Je fais un rapide signe de la
main a notre voisin et monte en voiture.

Je me tourne vers ma mere.



— Est-ce que tu viens de lui tirer la langue ? soufflé-je, désabusée.
— Moi ? Non !

Elle démarre et recommence. Je rouspete en lui sommant d’arréter ses
gamineries. Bientot, Monsieur Lambert, notre maison, notre village, notre
pays... tout ¢ca n’aura plus aucune importance pour nous. Nous sommes en route
pour 1’une des plus belles destinations de ce monde. Si ce n’est la plus belle.
Notre chez-nous. La ou se trouve déja notre famille de cceur.

— Est-ce que ma fille — que je vais d’ailleurs bientot renier — pourrait-elle
mettre de la musique ?

Je ris jaune en empoignant le téléphone. En quelques gestes habiles, je
démarre notre playlist habituelle. Nous en avons créé une spéciale pour notre
départ. Et une autre pour le retour. Chaque année, elles se rallongent un peu plus,
agrémentées de nouveaux titres. Parfois, on écoute des podcasts sur des histoires
de meurtres ou encore des livres audio. On parle de tous les barjos en libertés qui
commettent des crimes affreux. Ca nous fait vibrer. Oui, c’est notre truc a nous.

Apres tout, quatorze longues heures de route nous attendent. Il nous faut bien
de quoi nous divertir !

Je décide de m’allonger sur la banquette arriere. Ma téte se cale contre un sac
et mes pieds se posent sur la valise de ma mere. Ou plutot, I’une de ses valises.
Puisqu’a en croire le nombre de bagages qu’elle se trimballe, nous avons la la
moitié de notre maison.

Je ne m’endors pas tout de suite. Comment le pourrais-je ? Voila trois mois
que mes nuits se résument a cing heures de sommeil et trois autres a penser a ce
départ tant espéré. C’est peut-étre ce qui le rend si magique. L’attente.
L’impatience. Ces émotions qui se battent en vous. Et alors que j’en viens a réver
que le temps passe plus vite, arrive un moment ou je ne tiens plus.

Avec les années, tout s’intensifie. Il y a une semaine, je pouvais presque sentir
I’Italie m’appeler. Je ne révais que d’une chose : y étre, entourée des personnes
que j’aime le plus dans ce bas monde. Celles qui me restent.

Si je n’avais pas aussi peur d’étre derriere un volant, j’aurais certainement
pressé 1’accélérateur jusqu’aux terres de vignes et de cypres. Je 1’aurais fait au
prix de mon ame. Juste pour sentir encore une fois 1’air chaud caresser ma peau.
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