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« Quand je suis parmi vous, arbres de ces grands bois,
dans tout ce qui m’entoure et me cache a la fois,

dans votre solitude ou je rentre en moi-méme,

je sens quelqu’un de grand qui m’écoute et qui m’aime. »

Victor Hugo

« A ceux qui aiment les arbres car sans arbres,
plus de pluies, plus de nids, plus d’oiseaux, ni de poétes. »

Jacques-Marie Rougé

« Avec le monde a commencé une guerre qui doit finir

avec le monde, et pas avant ; celle de I’homme contre la nature,
de I’esprit contre la matiéere, de la liberté contre la fatalité.
L’histoire n’est pas autre chose que le récit

de cette interminable lutte. »

Jules Michelet



I
EXPLORATION SOLITAIRE



A la fin de la premiére décennie du XXI® siécle, citadin incapable de
reconnaitre un arbre d’un autre, tout en cultivant un certain mépris de la
campagne, Paul s’était épris de passion pour une forét ancienne qui tronait
devant sa fenétre. Cette derniere, encerclée par la ville et les routes, était le
vestige d’un vaste ensemble boisé qui avait régné, autrefois, pendant des milliers
d’années.

Elle ne ressemblait pas a ces domaines limitrophes des agglomérations, battant
au rythme du pouls de celles-ci, rigoureusement entretenus et géométriquement
parcellés, fréquentés par des joggers, des familles, des promeneurs et leurs
chiens, ni ne donnait I’impression d’étre la propriété privée d’un forestier
soucieux de la rentabilité de son bien. Elle semblait n’appartenir a personne,
abandonnée, livrée a elle-méme, présentant un aspect anarchique, spontané et
naturel, a cent lieues de toutes lois des humains.

En son sein, une haie de ronces entremeélées d’orties barrait tout acces ; la
guerre entre les especes faisait rage. La végétation allait a tort et a travers,
comme folle, en quéte du moindre trait de lumiere percant sa volite dantesque.
Des arbres figés dans la mort depuis longtemps restaient debout sans feuilles,
d’autres, gisant a terre, croupissaient en paix et de jeunes pousses s’élevaient au
hasard des circonstances, des occasions, des espaces et des rayons du soleil
qu’ils parvenaient a grappiller de haute lutte.

Cette forét, méprisée et crainte par les gens de la cité voisine, notre homme 1’a
étudiée sous toutes les coutures, tels une épouse illégitime, une passion intense,
une richesse immense, un amour caché, un jardin secret, un trésor fabuleux.

Lorsqu’il pénétrait dans ses plus lointaines profondeurs en sortant des sentiers
battus et des chemins convenus, pour plonger dans sa sylve primordiale et
mythique — image de la forét vierge et du paradis terrestre, — ronces et branches
griffaient ses bras et ses jambes et lui giflaient le visage. Ses pieds s’enfoncaient
de facon troublante dans son humus vierge, humide et frais. A chaque pas, elle
I’émouvait, le saisissait.



Une de ses obsessions, une drogue, elle était.

Il était en admiration devant les couleurs changeantes de la terre et les troncs
des arbres, qui, morts, ressemblaient a des géants fantastiques fracassés par le
vent, et vivants, a des dieux rectilignes et silencieux maitres des temps.

Peu a peu, bercé par cette nature sauvage et généreuse, et entouré de ses bras
enivrants et chaleureux, il se sentait enveloppé de sensations de douceur et de
paix. Ses paupieres finissaient par se fermer. Alors, depuis les cieux, lui
parvenaient de facon distincte les cantiques des oiseaux, la complainte du vent
dans la canopée et la danse du feuillage délicat.

Ses essences, sa fraicheur et son souffle I’envofitaient. Sous la pluie, en pleine
canicule, hiver comme été, il pouvait compter sur ses visites.

Quand je pense que lors des jours de mauvais temps en ville, les gens
cherchent a s’abriter et se plaignent de la pluie en I’accusant de “temps de
chien.” Moi, en revanche, je suis en émoi quand il pleut, car je songe a elle. Je
sais que la pluie est capitale pour sa beauté, pensait-il.

Au cours de ses pérégrinations, il remarquait que la forét fourmillait de chénes
de tailles multiples et d’époques variées. Deux d’entre eux étaient de vénérables
ancétres. Ils dominaient les autres, de leur circonférence et de leur hauteur
vertigineuse. Chaque jour, il venait les saluer. Toutefois, elle était aussi
composée de vastes pineraies dont 1’odeur de résine si singuliere flottait dans
I’air et délimitait leurs territoires.

Il avait pris I’habitude de s’asseoir sur le tronc vermoulu de I’un d’entre eux,
aux dimensions notables. Les pieds enfoncés dans le tapis d’aiguilles, il grattait
le bois putréfié pour voir a I’intérieur les organismes qui y grouillaient, telle une
cité vivante.

Il observait les insectes saproxylophages détaler lorsqu’il écartait les écorces
des souches.

Il reluquait avec curiosité les chablis, ces arbres déracinés par le vent et les
tempétes, et se glissait dans les mini-crateres occasionnés par les racines
arrachées de terre.

Il humait le parfum des pommes de pin et celui du bois en décomposition qui
devenait de la charpie et de la boue rouge lorsqu’il le pétrissait entre ses mains.



Ici, la vie et la mort ne faisaient qu’un.

Il contemplait la lente existence des arbres et leur univers immuable. C’était
un endroit a I’écart du monde, tels les cimetieres, les monasteres, les cliniques
psychiatriques, les maisons de retraite, la ou les arbres soignent les ames, et ou le
temps semble suspendu dans un mouvement perpétuel.

Loin du brouhaha de la civilisation, elle le rassurait, elle le calmait, elle le
structurait, elle le remettait en ordre a I’intérieur. Il avait le sentiment qu’elle le
lavait, le soignait de tout. C’était son église, son sanctuaire, son temple sacré.

Il menait avec elle une aventure amoureuse. Chaque jour était nouveau. Elle
lui montrait aussi bien ses secrets que ses attraits, mais aussi, ses souffrances
souvent infligées par d’autres hommes. Pour rien au monde, il n’aurait voulu étre
accompagné de quelqu’un d’autre lors de leurs rencontres. C’était une passion
entre elle et lui.

Il arpentait ses moindres interstices sans s’apercevoir des heures qui
s’écoulaient. Fourré dans ces halliers, enfourné dans ses froufrous et ses
dentelles, il était comme... hors du temps.

Seuls le crépuscule et I’insuffisance de clarté lui rappelaient que le moment
était venu de la quitter. A regret, car, en sa compagnie, il était un jeune disciple
assidu et fidele sous I’emprise d’une maitresse généreuse, patiente et pleine de
bonté, mystérieuse et dangereuse, sauvage a souhait.

Elle lui apprenait les choses de la nature, a différencier les essences des arbres
et des plantes.

Rapidement, Paul parvint a nommer les espéeces : les hétres, étres a la
verticalité inouie, aux écorces impeccables, lisses et grises constellées de taches
blanchatres, aux faines en forme de tétraedres enfermées dans leurs cupules
ligneuses hérissées d’épines molles ; les charmes aux colonnes cannelées et
sinusoidales, formant entre eux des charmilles, garnies de chatons pendouillant
sous leurs feuilles ovales, pointues et finement dentelées ; les frénes et leurs
feuillages divisés en fréles folioles admirablement placées 1’une en face de
I’autre ; les pins aux houppiers riches et superposés, aux troncs élancés, aux
aiguilles chaudes et colorées, aux cones parfumés et, enfin, les chénes, ses
préférés, avec leurs ports royaux, leurs troncs aristocratiques, filant droit vers la
lumiere, émanation de la force et de la puissance, produisant des glands de



formes ovales par milliers, reconnaissables entre tous. Ils n’avaient plus de
secrets pour lui.

Il identifiait aussi tous les hotes qu’elle abritait : oiseaux, insectes,
mammiferes, et abandonner cette lecon lui laissait le gofit amer de la tristesse et
le sentiment d’un bonheur brisé.

Selon les saisons, sa robe changeait. Flamboyante en été, parée d’or et de
pourpre en automne, mystérieuse en hiver, éclatante au printemps.

Il était impressionné par son énergie, par sa puissance et par I’ensemble de ses

1 . .
forces obscures : les dryades dansaient-elles autour de lui ?

Des elfes lui chuchotaient-ils au coin de ’oreille des choses secretes et
interdites ?

Des lutins lui jouaient-ils un tour a son détriment ?

Des gnomes le filaient-ils dans 1’espoir de tirer un quelconque profit de ses
allées et venues incessantes ?

Des fées I’envoiitaient-elles sans qu’il ne le sache ?

Les hamadryades et des nymphes 1’appelaient-elles depuis les troncs des
arbres ?

Le grand Pan lui réservait-il une de ses apparitions brusques dont il aime tant
effrayer les voyageurs imprudents ?

Lorsqu’il était en elle, les 1égendes les plus lointaines prenaient forme et
semblaient devenir réelles.

Son épouse le soupconna d’avoir une maitresse ! Elle lui reprochait ces heures
interminables passées a 1’extérieur, et puis aussi de revenir de ses étreintes
ruisselant, les joues teintées de rose, le sourire au coin des lévres et griffé de
toutes parts...

Ce qu’elle supportait le moins c’était 1I’imprégnation de son odeur sur ses
vétements, et méme jusqu’au grain de sa peau.

Plusieurs querelles eurent raison de leur union.

Elle le quitta un soir d’été.



Quand j’y pense, oui, maintenant, je m’en rends compte, cette forét est ma
maitresse ; nous avons une passion folle, elle m’apporte tant de bonheur, j’ai si
peur pour elle, songeait-il.
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