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«	Quand	je	suis	parmi	vous,	arbres	de	ces	grands	bois,	
dans	tout	ce	qui	m’entoure	et	me	cache	à	la	fois,	
dans	votre	solitude	où	je	rentre	en	moi-même,	

je	sens	quelqu’un	de	grand	qui	m’écoute	et	qui	m’aime.	»

Victor	Hugo

	

	

«	À	ceux	qui	aiment	les	arbres	car	sans	arbres,	
plus	de	pluies,	plus	de	nids,	plus	d’oiseaux,	ni	de	poètes.	»

Jacques-Marie	Rougé

	

	

«	Avec	le	monde	a	commencé	une	guerre	qui	doit	finir	
avec	le	monde,	et	pas	avant	;	celle	de	l’homme	contre	la	nature,	

de	l’esprit	contre	la	matière,	de	la	liberté	contre	la	fatalité.	
L’histoire	n’est	pas	autre	chose	que	le	récit	

de	cette	interminable	lutte.	»

Jules	Michelet



	

	

	

	

I	
EXPLORATION	SOLITAIRE



	

	

	

	

À	 la	 fin	 de	 la	 première	 décennie	 du	 XXIe	 siècle,	 citadin	 incapable	 de
reconnaître	 un	 arbre	 d’un	 autre,	 tout	 en	 cultivant	 un	 certain	 mépris	 de	 la
campagne,	 Paul	 s’était	 épris	 de	 passion	 pour	 une	 forêt	 ancienne	 qui	 trônait
devant	 sa	 fenêtre.	 Cette	 dernière,	 encerclée	 par	 la	 ville	 et	 les	 routes,	 était	 le
vestige	d’un	vaste	ensemble	boisé	qui	avait	régné,	autrefois,	pendant	des	milliers
d’années.

Elle	ne	ressemblait	pas	à	ces	domaines	limitrophes	des	agglomérations,	battant
au	rythme	du	pouls	de	celles-ci,	rigoureusement	entretenus	et	géométriquement
parcellés,	 fréquentés	 par	 des	 joggers,	 des	 familles,	 des	 promeneurs	 et	 leurs
chiens,	 ni	 ne	 donnait	 l’impression	 d’être	 la	 propriété	 privée	 d’un	 forestier
soucieux	 de	 la	 rentabilité	 de	 son	 bien.	 Elle	 semblait	 n’appartenir	 à	 personne,
abandonnée,	 livrée	 à	 elle-même,	 présentant	 un	 aspect	 anarchique,	 spontané	 et
naturel,	à	cent	lieues	de	toutes	lois	des	humains.

En	 son	 sein,	 une	 haie	 de	 ronces	 entremêlées	 d’orties	 barrait	 tout	 accès	 ;	 la
guerre	 entre	 les	 espèces	 faisait	 rage.	 La	 végétation	 allait	 à	 tort	 et	 à	 travers,
comme	folle,	en	quête	du	moindre	 trait	de	 lumière	perçant	sa	voûte	dantesque.
Des	 arbres	 figés	 dans	 la	mort	 depuis	 longtemps	 restaient	 debout	 sans	 feuilles,
d’autres,	gisant	à	terre,	croupissaient	en	paix	et	de	jeunes	pousses	s’élevaient	au
hasard	 des	 circonstances,	 des	 occasions,	 des	 espaces	 et	 des	 rayons	 du	 soleil
qu’ils	parvenaient	à	grappiller	de	haute	lutte.

Cette	forêt,	méprisée	et	crainte	par	les	gens	de	la	cité	voisine,	notre	homme	l’a
étudiée	sous	toutes	les	coutures,	tels	une	épouse	illégitime,	une	passion	intense,
une	richesse	immense,	un	amour	caché,	un	jardin	secret,	un	trésor	fabuleux.

Lorsqu’il	pénétrait	dans	ses	plus	lointaines	profondeurs	en	sortant	des	sentiers
battus	 et	 des	 chemins	 convenus,	 pour	 plonger	 dans	 sa	 sylve	 primordiale	 et
mythique	–	image	de	la	forêt	vierge	et	du	paradis	terrestre,	–	ronces	et	branches
griffaient	ses	bras	et	ses	jambes	et	lui	giflaient	le	visage.	Ses	pieds	s’enfonçaient
de	façon	troublante	dans	son	humus	vierge,	humide	et	frais.	À	chaque	pas,	elle
l’émouvait,	le	saisissait.



Une	de	ses	obsessions,	une	drogue,	elle	était.

Il	était	en	admiration	devant	les	couleurs	changeantes	de	la	terre	et	les	troncs
des	 arbres,	 qui,	morts,	 ressemblaient	 à	 des	 géants	 fantastiques	 fracassés	 par	 le
vent,	et	vivants,	à	des	dieux	rectilignes	et	silencieux	maîtres	des	temps.

Peu	à	peu,	bercé	par	cette	nature	sauvage	et	généreuse,	et	entouré	de	ses	bras
enivrants	 et	 chaleureux,	 il	 se	 sentait	 enveloppé	de	 sensations	de	douceur	 et	 de
paix.	 Ses	 paupières	 finissaient	 par	 se	 fermer.	 Alors,	 depuis	 les	 cieux,	 lui
parvenaient	de	façon	distincte	 les	cantiques	des	oiseaux,	 la	complainte	du	vent
dans	la	canopée	et	la	danse	du	feuillage	délicat.

Ses	essences,	sa	fraîcheur	et	son	souffle	l’envoûtaient.	Sous	la	pluie,	en	pleine
canicule,	hiver	comme	été,	il	pouvait	compter	sur	ses	visites.

Quand	 je	 pense	 que	 lors	 des	 jours	 de	 mauvais	 temps	 en	 ville,	 les	 gens
cherchent	 à	 s’abriter	 et	 se	 plaignent	 de	 la	 pluie	 en	 l’accusant	 de	 “temps	 de
chien.”	Moi,	en	revanche,	je	suis	en	émoi	quand	il	pleut,	car	je	songe	à	elle.	Je
sais	que	la	pluie	est	capitale	pour	sa	beauté,	pensait-il.

Au	cours	de	ses	pérégrinations,	il	remarquait	que	la	forêt	fourmillait	de	chênes
de	tailles	multiples	et	d’époques	variées.	Deux	d’entre	eux	étaient	de	vénérables
ancêtres.	 Ils	 dominaient	 les	 autres,	 de	 leur	 circonférence	 et	 de	 leur	 hauteur
vertigineuse.	 Chaque	 jour,	 il	 venait	 les	 saluer.	 Toutefois,	 elle	 était	 aussi
composée	 de	 vastes	 pineraies	 dont	 l’odeur	 de	 résine	 si	 singulière	 flottait	 dans
l’air	et	délimitait	leurs	territoires.

Il	avait	pris	l’habitude	de	s’asseoir	sur	le	tronc	vermoulu	de	l’un	d’entre	eux,
aux	dimensions	notables.	Les	pieds	enfoncés	dans	le	tapis	d’aiguilles,	il	grattait
le	bois	putréfié	pour	voir	à	l’intérieur	les	organismes	qui	y	grouillaient,	telle	une
cité	vivante.

Il	observait	 les	 insectes	saproxylophages	détaler	 lorsqu’il	écartait	 les	écorces
des	souches.

Il	 reluquait	 avec	 curiosité	 les	 chablis,	 ces	 arbres	déracinés	par	 le	 vent	 et	 les
tempêtes,	 et	 se	 glissait	 dans	 les	 mini-cratères	 occasionnés	 par	 les	 racines
arrachées	de	terre.

Il	humait	le	parfum	des	pommes	de	pin	et	celui	du	bois	en	décomposition	qui
devenait	de	la	charpie	et	de	la	boue	rouge	lorsqu’il	le	pétrissait	entre	ses	mains.



Ici,	la	vie	et	la	mort	ne	faisaient	qu’un.

Il	contemplait	 la	 lente	existence	des	arbres	et	 leur	univers	 immuable.	C’était
un	endroit	à	 l’écart	du	monde,	 tels	 les	cimetières,	 les	monastères,	 les	cliniques
psychiatriques,	les	maisons	de	retraite,	là	où	les	arbres	soignent	les	âmes,	et	où	le
temps	semble	suspendu	dans	un	mouvement	perpétuel.

Loin	 du	 brouhaha	 de	 la	 civilisation,	 elle	 le	 rassurait,	 elle	 le	 calmait,	 elle	 le
structurait,	elle	le	remettait	en	ordre	à	l’intérieur.	Il	avait	le	sentiment	qu’elle	le
lavait,	le	soignait	de	tout.	C’était	son	église,	son	sanctuaire,	son	temple	sacré.

Il	menait	avec	elle	une	aventure	amoureuse.	Chaque	 jour	était	nouveau.	Elle
lui	montrait	 aussi	 bien	 ses	 secrets	 que	 ses	 attraits,	mais	 aussi,	 ses	 souffrances
souvent	infligées	par	d’autres	hommes.	Pour	rien	au	monde,	il	n’aurait	voulu	être
accompagné	de	quelqu’un	d’autre	 lors	de	 leurs	 rencontres.	C’était	 une	passion
entre	elle	et	lui.

Il	 arpentait	 ses	 moindres	 interstices	 sans	 s’apercevoir	 des	 heures	 qui
s’écoulaient.	 Fourré	 dans	 ces	 halliers,	 enfourné	 dans	 ses	 froufrous	 et	 ses
dentelles,	il	était	comme…	hors	du	temps.

Seuls	 le	 crépuscule	 et	 l’insuffisance	de	 clarté	 lui	 rappelaient	 que	 le	moment
était	venu	de	la	quitter.	À	regret,	car,	en	sa	compagnie,	il	était	un	jeune	disciple
assidu	et	 fidèle	sous	 l’emprise	d’une	maîtresse	généreuse,	patiente	et	pleine	de
bonté,	mystérieuse	et	dangereuse,	sauvage	à	souhait.

Elle	lui	apprenait	les	choses	de	la	nature,	à	différencier	les	essences	des	arbres
et	des	plantes.

Rapidement,	 Paul	 parvint	 à	 nommer	 les	 espèces	 :	 les	 hêtres,	 êtres	 à	 la
verticalité	inouïe,	aux	écorces	impeccables,	lisses	et	grises	constellées	de	taches
blanchâtres,	 aux	 faines	 en	 forme	 de	 tétraèdres	 enfermées	 dans	 leurs	 cupules
ligneuses	 hérissées	 d’épines	 molles	 ;	 les	 charmes	 aux	 colonnes	 cannelées	 et
sinusoïdales,	 formant	entre	eux	des	charmilles,	garnies	de	chatons	pendouillant
sous	 leurs	 feuilles	 ovales,	 pointues	 et	 finement	 dentelées	 ;	 les	 frênes	 et	 leurs
feuillages	 divisés	 en	 frêles	 folioles	 admirablement	 placées	 l’une	 en	 face	 de
l’autre	 ;	 les	 pins	 aux	 houppiers	 riches	 et	 superposés,	 aux	 troncs	 élancés,	 aux
aiguilles	 chaudes	 et	 colorées,	 aux	 cônes	 parfumés	 et,	 enfin,	 les	 chênes,	 ses
préférés,	avec	leurs	ports	royaux,	leurs	troncs	aristocratiques,	filant	droit	vers	la
lumière,	 émanation	 de	 la	 force	 et	 de	 la	 puissance,	 produisant	 des	 glands	 de



formes	 ovales	 par	 milliers,	 reconnaissables	 entre	 tous.	 Ils	 n’avaient	 plus	 de
secrets	pour	lui.

Il	 identifiait	 aussi	 tous	 les	 hôtes	 qu’elle	 abritait	 :	 oiseaux,	 insectes,
mammifères,	et	abandonner	cette	leçon	lui	laissait	le	goût	amer	de	la	tristesse	et
le	sentiment	d’un	bonheur	brisé.

Selon	 les	 saisons,	 sa	 robe	 changeait.	 Flamboyante	 en	 été,	 parée	 d’or	 et	 de
pourpre	en	automne,	mystérieuse	en	hiver,	éclatante	au	printemps.

Il	était	impressionné	par	son	énergie,	par	sa	puissance	et	par	l’ensemble	de	ses
forces	obscures	:	les	dryades

1
	dansaient-elles	autour	de	lui	?

Des	 elfes	 lui	 chuchotaient-ils	 au	 coin	 de	 l’oreille	 des	 choses	 secrètes	 et
interdites	?

Des	lutins	lui	jouaient-ils	un	tour	à	son	détriment	?

Des	 gnomes	 le	 filaient-ils	 dans	 l’espoir	 de	 tirer	 un	 quelconque	profit	 de	 ses
allées	et	venues	incessantes	?

Des	fées	l’envoûtaient-elles	sans	qu’il	ne	le	sache	?

Les	 hamadryades	 et	 des	 nymphes	 l’appelaient-elles	 depuis	 les	 troncs	 des
arbres	?

Le	grand	Pan	lui	réservait-il	une	de	ses	apparitions	brusques	dont	il	aime	tant
effrayer	les	voyageurs	imprudents	?

Lorsqu’il	 était	 en	 elle,	 les	 légendes	 les	 plus	 lointaines	 prenaient	 forme	 et
semblaient	devenir	réelles.

Son	épouse	le	soupçonna	d’avoir	une	maîtresse	!	Elle	lui	reprochait	ces	heures
interminables	 passées	 à	 l’extérieur,	 et	 puis	 aussi	 de	 revenir	 de	 ses	 étreintes
ruisselant,	 les	 joues	 teintées	 de	 rose,	 le	 sourire	 au	 coin	 des	 lèvres	 et	 griffé	 de
toutes	parts…

Ce	 qu’elle	 supportait	 le	 moins	 c’était	 l’imprégnation	 de	 son	 odeur	 sur	 ses
vêtements,	et	même	jusqu’au	grain	de	sa	peau.

Plusieurs	querelles	eurent	raison	de	leur	union.

Elle	le	quitta	un	soir	d’été.



Quand	 j’y	 pense,	 oui,	maintenant,	 je	m’en	 rends	 compte,	 cette	 forêt	 est	ma
maîtresse	;	nous	avons	une	passion	folle,	elle	m’apporte	tant	de	bonheur,	j’ai	si
peur	pour	elle,	songeait-il.
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