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Ce	roman	est	une	œuvre	de	fiction	fondée	sur	des	faits	authentiques.	Il	reprend
des	 éléments	 issus	 d’archives	 publiques,	 d’articles	 de	 presse,	 de	 rapports
parlementaires	et	de	sources	historiques	disponibles.

L’auteur	 a	 conservé	 les	 noms	 de	 certains	 personnages	 et	 entités,	 mais	 a
recours	 à	 la	 fiction	 dans	 les	 reconstitutions	 de	 scènes,	 les	 dialogues	 ou	 les
motivations	prêtées	aux	protagonistes.

Toute	 ressemblance	 avec	 des	 faits,	 pensées	 ou	 situations	 réels	 non	 attestés
relèverait	de	l’interprétation	romanesque.

L’auteur	 assume	 la	 subjectivité	 de	 ce	 récit	 comme	 faisant	 partie	 de	 la
démarche	littéraire	propre	à	la	creative	non-fiction.	L’auteur	n’entend	en	aucun
cas	 porter	 atteinte	 à	 l’honneur	 ou	 à	 la	 mémoire	 des	 personnes	 citées,	 mais
proposer	 une	 lecture	 humaine,	 politique	 et	 dramatique	 d’un	 épisode	 réel	 de
notre	 histoire	 contemporaine,	 sans	 intention	 de	 nuire	 ni	 de	 revendiquer	 une
vérité	juridique	ou	judiciaire.



	

	

	

	

	

	

“Quand	t’as	rien,	faut	savoir	faire	illusion.	
Et	si	ça	marche	assez	longtemps,	
c’est	que	c’était	peut-être	vrai."

–	attribué	à	Nikola	Tesla...	ou	à	un	réparateur	de	télévisions.
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Italie,	Lurano

1959

	

Tous	les	matins,	c’est	 la	même	rengaine,	moi,	Aldo,	25	ans,	 la	patte	folle,	 je
déboule	au	coin	de	la	rue.	Un	fantôme	qui	traîne	sa	carcasse,	un	parmi	d'autres.
Ma	sacoche	pendouille	et	les	gens,	ils	me	voient	même	pas,	comme	si	j’existais
pas.	 Je	 suis	 là,	 invisible,	 perdu	 dans	 cette	 routine,	 noyé	 dans	 l’indifférence
générale.	La	rue	principale	de	Lurano,	elle	s'étale	comme	une	vieille	peau	sous	le
cagnard.	 Les	 pavés,	 des	 vraies	 fournaises,	 et	 les	 façades,	 des	 vieilles	 ruines,
racontent	les	vies	qui	sont	parties	en	fumée.

Dans	 mon	 antre	 d’épaves,	 l’atelier	 de	 réparation,	 ça	 sent	 le	 métal	 chauffé,
l'étain	qui	te	colle	aux	narines.	L’air	est	lourd	de	poussière,	de	vieilles	histoires.
Les	 radios	 à	 lampes,	 les	 télés	 mortes,	 les	 aspirateurs	 crevés,	 tout	 s'entasse,
souvenirs	d’un	progrès	qui	file	à	toute	allure	et	d’un	déclin	qui	rampe	sans	bruit.
C’est	là	que	je	les	répare,	ces	vieux	machins,	entre	nostalgie	et	promesses	bidons
de	modernité.	Paumé	au	milieu	de	tout	ça,	je	m’affaire	avec	mes	circuits	et	mes
composants.	 Mes	 mains,	 elles	 savent	 quoi	 faire.	 Elles	 travaillent	 bien,	 elles
dansent	sur	le	fer	à	souder,	pour	ranimer	un	vieux	poste	de	radio.	Le	cuivre,	les
bobines,	ça	frétille	sous	mes	doigts.	Une	maîtrise	que	j’ai	forgée	avec	le	temps,	à
jongler	avec	 les	mystères	de	 l’électronique.	Mais	derrière	 la	concentration,	y’a
l’amertume.	Avant,	 je	me	voyais	savant,	à	révolutionner	 le	monde.	La	vie,	elle
m’a	trimballé	jusqu’à	cet	atelier	miteux,	où	mes	rêves	sont	tombés	en	poussière.

Une	 frustration,	 une	 colère	 contre	 cette	 existence	 qui	 m’a	 coincé	 là.	 Je	 me
croyais	 destiné	 à	 la	 grandeur,	 et	 me	 voilà	 à	 rafistoler	 des	 vieilleries	 pour	 des
clients	 fauchés.	 Pourtant,	 il	 y	 a	 une	 satisfaction	 étrange.	 Chaque	 engin	 que	 je
ranime,	c’est	ma	petite	victoire.	Voir	un	vieux	poste	de	radio	reprendre	vie,	c’est
gratifiant,	 même	 si	 tout	 le	 monde	 s’en	 fout.	 Les	 jours	 passent,	 réparations
minutieuses,	chaque	coup	de	fer	à	souder,	c’est	ma	manière	de	faire	la	paix	avec
une	réalité	amère.

À	 l’autre	 bout	 de	 la	 table,	 mes	 collègues	 s’acharnent	 sur	 une	 vieille	 télé,



plaisantent,	causent	technique.	L’atelier	résonne	de	bruits	d’outils	et	de	voix,	de
labeur	 et	 de	 camaraderie.	 Moi,	 je	 teste	 le	 transistor	 d’un	 poste	 de	 radio,
cherchant	un	signal.	Une	mélodie	nasillarde	jaillit	des	haut-parleurs,

«	Sleepwalk	»	de	Santo	&	Johnny.	Pour	un	instant,	je	me	laisse	emporter,	mes
pensées	vers	des	espérances.	Le	patron,	une	gueule	cassée,	passe	derrière	moi,
encore	plus	renfrogné	que	d’habitude.

—	Qu’est-ce	que	tu	fous,	Aldo	?!	J’te	paye	pas	pour	écouter	de	la	musique	!
Grouille-toi,	faut	que	tu	répares	l’aspirateur	de	Madame	Ubbiali.

	

*

	

La	pause	déjeuner,	c’est	le	seul	moment	où	l’enfer	de	l’atelier	fait	relâche,	un
répit	volé	à	l’ennui	étouffant	de	la	journée.	Avec	Enzo,	on	s’est	dégotté	un	coin
au	soleil,	perchés	sur	un	muret	crasseux	de	la	cour.	Enzo,	la	trentaine	boudinée,
la	 face	 constellée	 des	 stigmates	 d’une	 acné	 juvénile	 virulente,	 cicatrices	 d’une
absence	 de	 conquêtes	 féminines,	 est	 absorbé	 dans	 son	 journal,	 ses	 yeux	 de
poisson	 mort	 rivés	 aux	 nouvelles	 avec	 une	 concentration	 inédite.	 Moi,	 je
mâchonne	 mon	 sandwich,	 mes	 pensées	 vagabondant	 au	 rythme	 des	 bruits
métalliques	et	des	effluves	à	la	provenance	douteuse.

Curieux	de	ce	qui	cloue	Enzo	à	son	torchon,	je	me	penche	un	peu.	Qu’est-ce
qui	peut	bien	fasciner	ce	gros	?	Enzo	referme	son	journal	d’un	coup	sec,	comme
un	piège	à	rats.

—	J’aime	pas	qu’on	lise	par-dessus	mon	épaule,	grogne-t-il,	ses	yeux	bouffis
toujours	fixés	sur	le	papier.

—	D’accord,	d’accord,	pas	besoin	de	s’énerver,	dis-je,	la	bouche	pleine.

Enzo,	soudain	conscient	de	son	excès,	finit	par	rouvrir	son	journal	à	ma	vue.	Il
désigne	d’un	coup	de	menton	un	encart	publicitaire,	l’air	de	conspirer,	ses	yeux
luisant	d’une	lueur	malsaine.

—	 Regarde	 ça	 !	 dit-il,	 une	 excitation	 mal	 contenue	 perçant	 dans	 sa	 voix
pâteuse.

Je	me	penche	avec	sa	bénédiction	et	découvre	une	publicité	minable	illustrée



d’un	dessin	grivois,	une	 femme	nue	derrière	des	 lingeries	 transparentes,	matée
par	un	type	affublé	de	lunettes	énormes,	l’air	vicieux.	Le	slogan	promet	monts	et
merveilles	 :	 «	 Révolutionnaire	 !	 Les	 lunettes	 X-Ray	 qui	 permettent	 de	 voir	 à
travers	les	vêtements,	incognito	!	»

—	C’est	une	 invention	nouvelle,	explique	Enzo,	ses	yeux	porcins	brillant	de
convoitise.	Des	rayons	qui	traversent	les	vêtements,	tu	vois	!

Sceptique,	je	hausse	un	sourcil,	mâchonnant	mon	bout	de	pain.

—	Ah	bon	?

—	Oui,	c’est	du	tout	neuf	!	insiste	Enzo,	de	plus	en	plus	exalté.

Je	cherche	à	calmer	l’euphorie	de	mon	collègue.

—	T’es	sûr	que	ça	marche	?

—	 Mais	 oui,	 c’est	 garanti,	 affirme	 Enzo,	 la	 conviction	 débordante.	 Si	 ça
marche	pas,	tu	peux	les	renvoyer	et	ils	te	remboursent...

—	Des	lunettes	qui	envoient	des	rayons	X	à	travers	les	vêtements	mais	pas	la
peau...	tu	y	crois	toi	?

—	Mais	oui,	c’est	sûr,	répond	Enzo,	catégorique.	La	science,	maintenant,	c’est
sans	limite	!	Tu	comprends	pas	?

Je	prends	mon	temps	pour	répondre,	pesant	chaque	mot.

—	Ben…	ben…

Enzo,	suspendu	à	ma	réponse,	attend	avec	une	impatience	d’enfant.

—	Alors	?!

Je	 fixe	 Enzo.	 Je	 réalise.	 Le	 fantasme	 est	 bien	 ancré,	 indéracinable.	 Aucun
argument	ne	peut	le	démolir.

—	Ben…	oui,	ça	pourrait	marcher,	je	cède	enfin.

—	Bon,	 j’vais	 les	commander	 tout	de	suite	 !	s’exclame	Enzo,	 refermant	son
journal	avec	enthousiasme.

Il	me	regarde	droit	dans	les	yeux.



—	Mais	Aldo,	tu	le	dis	à	personne,	c’est	un	secret	!	Un	secret	entre	nous	et	je
te	les	prêterai	!

—	Oui,	oui,	c’est	notre	secret…	je	réponds,	un	sourire	en	coin.

Je	 regarde	Enzo	 traverser	 la	 cour	 en	 trombe,	 l’excitation	dans	 chaque	geste,
chaque	 pas.	 Je	 mords	 dans	 mon	 sandwich,	 mes	 yeux	 rivés	 sur	 sa	 silhouette
balourde,	 mi-amusé,	 mi-songeur.	 Dans	 cette	 cour	 inondée	 de	 soleil,	 avec	 les
bruits	 de	 l’atelier	 en	 fond	 sonore,	 je	 réfléchis.	 La	 force	 du	 fantasme	 dans
l’homme,	 c’est	 dingue.	 Ça	 vous	 fait	 gober	 n’importe	 quoi,	 ça	 enlève	 toute
rationalité.	Enzo,	lui,	il	est	en	plein	dedans.	La	technologie,	les	gadgets,	ça	le	fait
rêver,	 ça	 le	 bouffe.	 Je	 mâche	 mon	 sandwich,	 songeur.	 L’homme,	 quand	 il
fantasme,	il	devient	fou.
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Belgique,	Château	de	Rivieren

1959
	

	

La	 chambre	 de	mon	 père	 empeste.	 L’odeur	 de	 vieillesse	 et	 de	médicaments
stagne	dans	 l’air	comme	une	malédiction.	Le	vieux	comte	Albert	de	Cardenas,
allongé	sur	son	lit,	râle	son	dernier	souffle.	Ses	yeux	sont	fermés,	sa	face	austère,
sa	 barbe	 monumentale,	 une	 arrogance	 aristocratique	 crachée	 au	 visage	 du
monde.	Ses	râles	brisent	le	silence	comme	des	éclats	de	verre.	On	est	là,	tous	les
trois	 :	 ses	 deux	 fils,	 Diégo	mon	 aîné,	moi	Alain	 40	 ans	 révolus,	 et	ma	mère,
Elysabeth.	Elle	est	enfoncée	dans	un	fauteuil	usé,	le	cœur	en	charpie,	une	statue
vivante	 de	 piété	 fanée.	 Ses	 traits	 sont	 sculptés	 par	 des	 années	 de	 prières
silencieuses,	oscillant	entre	l’espoir	mourant	et	une	résignation	écrasante.	Diego,
se	penche	sur	notre	père,	guettant	les	derniers	murmures	inaudibles	échappés	de
ses	lèvres	exsangues.

Je	 reste	en	 retrait,	 spectateur	de	ce	 tableau	morbide.	Albert	 serre	 la	main	de
Diego,	 la	 tapote	 avec	une	 affection	qui	me	perce	 comme	une	 lame.	Ce	 simple
geste	me	rappelle	mon	statut	éternel	de	déception.	Pour	Albert,	je	n’ai	jamais	été
qu’un	échec	sur	deux	jambes.	Chaque	tentative,	chaque	effort	se	soldait	par	un
fiasco	retentissant.	À	ses	yeux,	je	souillais	la	lignée	des	Cardenas,	des	hommes
forts,	des	vainqueurs,	pas	des	 ratés.	Diego	 incarnait	 cette	 fierté.	Moi,	Alain,	 je
suis	 la	 honte,	 l’opprobre	 de	 la	 famille.	 Mon	 divorce	 n’a	 fait	 qu’ajouter	 une
couche	à	cette	disgrâce.	Albert	ne	l’a	jamais	digéré.	Un	divorce,	c’était	l’ultime
ignominie.

Je	 me	 souviens	 des	 regards	 méprisants,	 des	 mots	 acerbes,	 des	 reproches
incessants.	«	T’es	pas	comme	ton	frère	»,	«	T’as	jamais	rien	réussi	»,	«	Même	ta
femme	 t’a	 quitté	 ».	 Ces	 phrases	 tournent	 en	 boucle	 dans	 ma	 tête,	 comme	 un
disque	rayé	de	mépris.	Là,	debout,	à	regarder	mon	père	et	Diego,	je	ressens	toute
la	cruauté	de	cette	indifférence,	de	ce	rejet.	Diego	se	redresse,	me	jette	un	coup
d’œil,	puis	me	fait	signe	de	prendre	sa	place.
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