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Ce roman est une ceuvre de fiction fondée sur des faits authentiques. Il reprend
des éléments issus d’archives publiques, d’articles de presse, de rapports
parlementaires et de sources historiques disponibles.

L’auteur a conservé les noms de certains personnages et entités, mais a
recours a la fiction dans les reconstitutions de scenes, les dialogues ou les
motivations prétées aux protagonistes.

Toute ressemblance avec des faits, pensées ou situations réels non attestés
releverait de I’interprétation romanesque.

L’auteur assume la subjectivité de ce récit comme faisant partie de la
démarche littéraire propre a la creative non-fiction. L’auteur n’entend en aucun
cas porter atteinte a I’honneur ou a la mémoire des personnes citées, mais
proposer une lecture humaine, politique et dramatique d’un épisode réel de
notre histoire contemporaine, sans intention de nuire ni de revendiquer une
vérité juridique ou judiciaire.



“Quand t’as rien, faut savoir faire illusion.
Et si ca marche assez longtemps,
C’est que C’était peut-étre vrai."

— attribué a Nikola Tesla... ou a un réparateur de télévisions.



Italie, Lurano

1959

Tous les matins, c’est la méme rengaine, moi, Aldo, 25 ans, la patte folle, je
déboule au coin de la rue. Un fantéme qui traine sa carcasse, un parmi d'autres.
Ma sacoche pendouille et les gens, ils me voient méme pas, comme si j’existais
pas. Je suis la, invisible, perdu dans cette routine, noyé dans 1’indifférence
générale. La rue principale de Lurano, elle s'étale comme une vieille peau sous le
cagnard. Les pavés, des vraies fournaises, et les facades, des vieilles ruines,
racontent les vies qui sont parties en fumée.

Dans mon antre d’épaves, 1’atelier de réparation, ca sent le métal chauffé,
|'étain qui te colle aux narines. L’air est lourd de poussiere, de vieilles histoires.
Les radios a lampes, les télés mortes, les aspirateurs crevés, tout s'entasse,
souvenirs d’un progres qui file a toute allure et d’un déclin qui rampe sans bruit.
C’est la que je les répare, ces vieux machins, entre nostalgie et promesses bidons
de modernité. Paumé au milieu de tout ca, je m’affaire avec mes circuits et mes
composants. Mes mains, elles savent quoi faire. Elles travaillent bien, elles
dansent sur le fer a souder, pour ranimer un vieux poste de radio. Le cuivre, les
bobines, ca frétille sous mes doigts. Une maitrise que j’ai forgée avec le temps, a
jongler avec les mysteres de 1’électronique. Mais derriere la concentration, y’a
I’amertume. Avant, je me voyais savant, a révolutionner le monde. La vie, elle
m’a trimballé jusqu’a cet atelier miteux, ou mes réves sont tombés en poussiére.

Une frustration, une colere contre cette existence qui m’a coincé la. Je me
croyais destiné a la grandeur, et me voila a rafistoler des vieilleries pour des
clients fauchés. Pourtant, il y a une satisfaction étrange. Chaque engin que je
ranime, c’est ma petite victoire. Voir un vieux poste de radio reprendre vie, c’est
gratifiant, méme si tout le monde s’en fout. Les jours passent, réparations
minutieuses, chaque coup de fer a souder, c’est ma maniere de faire la paix avec
une réalité amere.

A P’autre bout de la table, mes collegues s’acharnent sur une vieille télé,



plaisantent, causent technique. L’atelier résonne de bruits d’outils et de voix, de
labeur et de camaraderie. Moi, je teste le transistor d’un poste de radio,
cherchant un signal. Une mélodie nasillarde jaillit des haut-parleurs,

« Sleepwalk » de Santo & Johnny. Pour un instant, je me laisse emporter, mes
pensées vers des espérances. Le patron, une gueule cassée, passe derriere moi,
encore plus renfrogné que d’habitude.

— Qu’est-ce que tu fous, Aldo ?! J’te paye pas pour écouter de la musique !
Grouille-toi, faut que tu répares 1’aspirateur de Madame Ubbiali.

La pause déjeuner, c’est le seul moment ou 1’enfer de 1’atelier fait relache, un
répit volé a I’ennui étouffant de la journée. Avec Enzo, on s’est dégotté un coin
au soleil, perchés sur un muret crasseux de la cour. Enzo, la trentaine boudinée,
la face constellée des stigmates d’une acné juvénile virulente, cicatrices d’une
absence de conquétes féminines, est absorbé dans son journal, ses yeux de
poisson mort rivés aux nouvelles avec une concentration inédite. Moi, je
machonne mon sandwich, mes pensées vagabondant au rythme des bruits
métalliques et des effluves a la provenance douteuse.

Curieux de ce qui cloue Enzo a son torchon, je me penche un peu. Qu’est-ce
qui peut bien fasciner ce gros ? Enzo referme son journal d’un coup sec, comme
un piege a rats.

— J’aime pas qu’on lise par-dessus mon épaule, grogne-t-il, ses yeux bouffis
toujours fixés sur le papier.

— D’accord, d’accord, pas besoin de s’énerver, dis-je, la bouche pleine.

Enzo, soudain conscient de son exces, finit par rouvrir son journal a ma vue. Il
désigne d’un coup de menton un encart publicitaire, 1’air de conspirer, ses yeux
luisant d’une lueur malsaine.

— Regarde ca ! dit-il, une excitation mal contenue percant dans sa voix
pateuse.

Je me penche avec sa bénédiction et découvre une publicité minable illustrée



d’un dessin grivois, une femme nue derriere des lingeries transparentes, matée
par un type affublé de lunettes énormes, 1’air vicieux. Le slogan promet monts et
merveilles : « Révolutionnaire ! Les lunettes X-Ray qui permettent de voir a
travers les vétements, incognito ! »

— C’est une invention nouvelle, explique Enzo, ses yeux porcins brillant de
convoitise. Des rayons qui traversent les vétements, tu vois !

Sceptique, je hausse un sourcil, machonnant mon bout de pain.
— Ahbon ?

— Oui, c’est du tout neuf ! insiste Enzo, de plus en plus exalté.
Je cherche a calmer I’euphorie de mon collegue.

— T’es slir que ca marche ?

— Mais oui, c’est garanti, affirme Enzo, la conviction débordante. Si ca
marche pas, tu peux les renvoyer et ils te remboursent...

— Des lunettes qui envoient des rayons X a travers les vétements mais pas la
peau... tu y crois toi ?

— Mais oui, c’est siir, répond Enzo, catégorique. La science, maintenant, c’est
sans limite ! Tu comprends pas ?

Je prends mon temps pour répondre, pesant chaque mot.

— Ben... ben...

Enzo, suspendu a ma réponse, attend avec une impatience d’enfant.
— Alors ?!

Je fixe Enzo. Je réalise. Le fantasme est bien ancré, indéracinable. Aucun
argument ne peut le démolir.

— Ben... oui, ¢a pourrait marcher, je cede enfin.

— Bon, j’vais les commander tout de suite ! s’exclame Enzo, refermant son
journal avec enthousiasme.

Il me regarde droit dans les yeux.



— Mais Aldo, tu le dis a personne, c’est un secret ! Un secret entre nous et je
te les préterai !

— Oui, oui, c’est notre secret... je réponds, un sourire en coin.

Je regarde Enzo traverser la cour en trombe, 1’excitation dans chaque geste,
chaque pas. Je mords dans mon sandwich, mes yeux rivés sur sa silhouette
balourde, mi-amusé, mi-songeur. Dans cette cour inondée de soleil, avec les
bruits de I’atelier en fond sonore, je réfléchis. La force du fantasme dans
I’homme, c’est dingue. Ca vous fait gober n’importe quoi, ca enléve toute
rationalité. Enzo, lui, il est en plein dedans. La technologie, les gadgets, ca le fait
réver, ca le bouffe. Je mache mon sandwich, songeur. L’homme, quand il
fantasme, il devient fou.



Belgique, Chateau de Rivieren

1959

La chambre de mon pere empeste. L’odeur de vieillesse et de médicaments
stagne dans 1’air comme une malédiction. Le vieux comte Albert de Cardenas,
allongé sur son lit, rale son dernier souffle. Ses yeux sont fermés, sa face austere,
sa barbe monumentale, une arrogance aristocratique crachée au visage du
monde. Ses rales brisent le silence comme des éclats de verre. On est 1a, tous les
trois : ses deux fils, Diégo mon ainé, moi Alain 40 ans révolus, et ma mere,
Elysabeth. Elle est enfoncée dans un fauteuil usé, le cceur en charpie, une statue
vivante de piété fanée. Ses traits sont sculptés par des années de prieres
silencieuses, oscillant entre 1’espoir mourant et une résignation écrasante. Diego,
se penche sur notre pere, guettant les derniers murmures inaudibles échappés de
ses levres exsangues.

Je reste en retrait, spectateur de ce tableau morbide. Albert serre la main de
Diego, la tapote avec une affection qui me perce comme une lame. Ce simple
geste me rappelle mon statut éternel de déception. Pour Albert, je n’ai jamais été
qu’un échec sur deux jambes. Chaque tentative, chaque effort se soldait par un
fiasco retentissant. A ses yeux, je souillais la lignée des Cardenas, des hommes
forts, des vainqueurs, pas des ratés. Diego incarnait cette fierté. Moi, Alain, je
suis la honte, I’opprobre de la famille. Mon divorce n’a fait qu’ajouter une
couche a cette disgrace. Albert ne 1’a jamais digéré. Un divorce, c’était 1’ultime
ignominie.

Je me souviens des regards méprisants, des mots acerbes, des reproches
incessants. « T’es pas comme ton frere », « T’as jamais rien réussi », « Méme ta
femme t’a quitté ». Ces phrases tournent en boucle dans ma téte, comme un
disque rayé de mépris. La, debout, a regarder mon pere et Diego, je ressens toute
la cruauté de cette indifférence, de ce rejet. Diego se redresse, me jette un coup
d’ceil, puis me fait signe de prendre sa place.
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