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Pourquoi commencer par le début ? 

Croyez-vous au hasard (idéal inaccessible) ? 
 

 

  



 

 

JANVIER 

 

 

 
1er Janvier 

 

Réveillon 
 

 

« Monsieur, vous m’entendez ? Réveillez-vous. Est-ce que vous 

m’entendez ? » 

Ils m’ont retrouvé… Je suis sûr que c’est eux qui m’ont défoncé. 

Combien étaient-ils ? Une dizaine, une centaine peut-être… Je ne 

m’en souviens plus. Pourtant, au début, je n’ai vu qu’une seule 

personne sous le réverbère. Elle n’avait pas de visage… Merde, moi 

qui pensais pouvoir leur échapper au moins un jour. Au moins une 

nuit… 

« - Que s’est-il passé ? 

- Je ne sais pas, je viens juste de le trouver là, inconscient. 

- Aïe, ce n’est pas beau à voir. Vous avez prévenu les secours ? 

- Non, pas encore. Vous pouvez vous en charger ? 

- Oui, je les appelle mais, une nuit comme celle-ci, ils risquent 

d’être déjà occupés. 

- Monsieur, répondez-moi s’il vous plait. » 

Je ne sens rien mais j’ai mal partout… Je ne veux surtout pas 

bouger. Ça suffit, les souffrances. Mais qu’est-ce que je leur ai fait ? 

Toutes les nuits, ils viennent me raconter leur vie. Tous les jours, ils 

me demandent de parler d’eux. Tous les jours, je raconte mes rêves 

et j’écris leur vie… Evidemment, je ne me souviens pas de tout alors 

je brode un peu mais ça ne les dérange pas du moment que j’écris… 

J’aurais dû me coucher de bonne heure, comme l’autre et comme 

d’habitude. Ils ne supportent pas de ne pas me voir. Pourtant, un 

jour, ce n’est pas grand-chose… 

« - Quelle heure est-il ? 

- Bientôt cinq heures du matin. Vous pensez qu’il a bu ? 

- Peut-être un peu mais il ne sent pas l’alcool. Apparemment il a 

pris un gros coup sur le crâne, là. Soit il a heurté violemment le 

réverbère, soit il a été agressé par quelqu’un. 

- Vous avez vu quelqu’un d’autre ? 

- Non, personne. Evitez de lui toucher la tête. » 



 

 

 

Il fait froid, ça fait du bien. Ça m’anesthésie. J’aime le froid 

quand je suis couvert... Je me sentais pourtant bien en repartant du 

réveillon. Je pensais que j’étais seul, que j’étais tranquille. Je n’ai 

rien compris quand le mec m’a accosté. « Vous avez vu l’heure ? » 

« Comment ? » Je me souviens juste que je l’ai regardé en face et 

que je n’ai vu aucun visage entre son chapeau et son écharpe. Puis 

un choc. « Vous ne me reconnaissez pas ?! » Et là le mec s’est 

énervé. Il m’a saisi par le col et… et tout a basculé. J’ai tournoyé 

dans tous les sens et, à chaque fois que je repassais face à lui, je 

voyais un visage différent et un nom résonnait dans ma tête. J’en 

reconnaissais certains, évidemment, mais ils défilaient tellement 

vite… 

« - On dirait qu’il recommence à bouger. Restez calme, 

monsieur, les secours vont bientôt arriver. 

- C’est quoi qu’il tient dans sa main ? 

- On dirait un carnet. 

- Et là, il remue les doigts. Il cherche un truc. 

- Attendez, je crois qu’il essaie de dire quelque chose. » 

C’est quoi qu’il m’a dit en partant ? J’étais par terre et j’écoutais 

ses pas sur le trottoir… Et j’ai entendu aussi une voix dans ma tête 

: « S’il vous plait, ne m’obligez plus à revenir vous chercher. » Oui, 

il m’a dit ça… il va revenir. Ils vont tous revenir me buter si je ne 

les raconte pas. Donc je n’ai pas le choix, je ne dois pas m’arrêter. 

Jamais. Je dois faire vivre chaque jour des personnages qui hantent 

mes rêves sous peine de les voir me tomber sur la gueule dans le 

monde réel… Un vrai racket. Moi qui voyais la littérature comme 

un espace de liberté, je devrais porter plainte…  Bon, quel jour on 

est ? J’ai sûrement mon carnet quelque part sur moi puisque je le 

prends toujours. J’ai peut-être encore le temps de me rattraper. 

Sinon il va revenir… Sinon ils vont tous revenir ! 

« - Calmez-vous, monsieur. S’il vous plait, ne vous agitez pas 

comme ça. 

- Alors, qu’est-ce qu’il a dit ? 

- Je crois qu’il a dit : Mon crayon, où est mon crayon ? »  



 

 

2 Janvier 

 

Corporate 
 

 

Ce matin, Éric Vauchel était arrivé le premier à son bureau de 

l’étage des Ressources Humaines. Comme tous les cadres de la 

boîte, il trouvait que les entretiens de carrière démarraient vraiment 

très tôt cette année mais il n’avait pas l’habitude de se plaindre des 

décisions de la direction. Il préférait, comme toujours, s’adapter et 

tirer le meilleur parti des situations qu’il rencontrait. Be like water. 

En attendant l’heure du premier entretien (un jeune commercial 

très prometteur), il s’assit dans son fauteuil et observa 

tranquillement la disposition de son bureau. Chaque élément était un 

indice. Puis Il ouvrit le premier tiroir et en sortit un exemplaire de 

son livre préféré : L’Ethique Protestante et l’Esprit du Capitalisme 

de Max Weber… 

Il adorait ce livre. Il l’avait découvert quand il était étudiant et 

avait été fasciné par toute la profondeur qui pouvait se cacher 

derrière un comportement que l’on pourrait vulgairement qualifier 

de « mercantile » ou « d’individualiste. » Le business comme une 

éthique… La réussite comme un idéal. Éric avait toujours pensé que, 

si l’humanité pouvait s’imprégner de seulement la moitié des 

réflexions portées par ce livre, toutes les valeurs du monde moderne 

s’en trouveraient réconciliées. L’efficacité et le sens des 

responsabilités, l’ambition et l’épanouissement… Mais bon… 

Il y a quelques années, Éric avait tenté d’établir un module de 

formation autour des principes développés par Weber mais il avait 

dû admettre que les jeunes générations de cadres (et même les plus 

anciennes) n’étaient pas vraiment réceptives à la complexité de ces 

raisonnements. Et il n’avait pas insisté. 

Il se souvenait que, au début de sa carrière, il avait été très 

impressionné, lors d’un séminaire, par un consultant américain. Un 

type probablement protestant mais malheureusement pas très 

éthique… Toutes ses déductions semblaient imparables, frappées du 

sceau du bon sens et du pragmatisme, présentées en français mais 

portées par un fort accent américain (peut-être exagéré). 

Selon lui, quelle que soit la profession envisagée, le manager 

devait savoir créer et entretenir un « esprit de corps » parmi ses 

équipes. Pour convaincre son auditoire, l’Américain avait développé 

un exemple très concret autour d’une équipe de balayeurs qu’il avait 



 

 

transformés en « techniciens d’hygiène et d’entretien » et qu’il avait 

convaincus de se comporter en « véritables professionnels ». 

« Être professionnel » était, en fait, la nouvelle manière de dire à 

un employé « Fais ce que je te dis de faire et ferme-la. » En enrobant 

la formule avec un uniforme et quelques gratifications symboliques, 

ça marchait à tous les coups. Alors, Max Weber dans tout ça… 

Par contre, avec le temps, Éric s’était aperçu que cette méthode 

de management n’était pas du tout réservée aux professions 

faiblement qualifiées. D’une manière générale, quels que soient les 

niveaux de diplôme et de responsabilités, il avait remarqué que tout 

le monde pouvait devenir le « professionnel » de quelqu’un... Lui le 

premier s’était vu, à plusieurs reprises, qualifié « d’excellent 

professionnel » par sa hiérarchie et le compliment avait, à chaque 

fois, résonné en lui comme un foutage de gueule… Mais bon, lui 

aussi pouvait utiliser cette procédure avec ses équipes quand il 

sentait que les notions d’éthique et d’esprit n’étaient pas 

suffisamment efficaces. Et cela ne fonctionnait sans doute pas 

seulement dans le monde du travail. Dans la vie de tous les jours ? 

Le couple ? La famille ? La religion ? Où commence l’éthique et où 

finit le professionnalisme ? 

Il en était là de ses pensées lorsque la porte s’ouvrit pour le 

premier entretien. Éric se redressa et il lui fallut quelques secondes 

pour remonter à la surface. Il laissa le livre de Max Weber traîner 

sur le bureau mais son interlocuteur ne le remarqua même pas… Il 

avait une belle tête de professionnel. 



 

 

3 Janvier 

 

Nouveau-Né 
 

 

Cela faisait déjà quatre fois que le gosse se réveillait… Gabriel 

n’en pouvait plus et, comme n’importe quel autre galérien à travers 

l’Histoire, il cherchait un sens à ses souffrances tout en déambulant 

dans le salon. Pourquoi son fils chialait-il comme ça, sans raison, 

heure après heure, nuit après nuit ? Et lui il tournait autour de sa 

table en essayant de trouver dans les brumes de son esprit un 

éventuel commencement d’explication logique. Depuis plusieurs 

jours, il avait déjà renoncé à chanter des chansons ou à murmurer 

des paroles rassurantes. Cela ne servait à rien, le bébé qu’il tenait 

dans ses bras était comme enfermé dans une petite capsule : il hurlait 

et ne l’écoutait pas. Il se débattait même et cela lui semblait d’une 

telle violence… Non pas les gestes mais cette capacité que l’on peut 

ressentir à détester quelqu’un que l’on ne comprend pas. Il osait à 

peine se l’avouer mais… Qui qu’il soit, quoi que… et puis soudain 

il se sentait tellement ridicule de paniquer face à une situation 

tellement banale. Sous les cris et la fatigue, les réflexions devenaient 

de plus en plus compliquées et de plus en plus… Il devait 

absolument se changer les idées avant que lui aussi ne se mette à 

pleurer. Continuer à tourner et penser à quoi ? 

Porté par son désir d’évasion, Gabriel se souvint d’un article qu’il 

avait lu sur « Les Merveilles de l’Evolution » qui expliquait 

comment le corps humain s’était « formidablement construit en 

s’adaptant aux contraintes successives de son environnement. » 

L’Homme préhistorique, issu de la forêt, s’était redressé pour 

s’adapter à la savane et son squelette – son corps tout entier – s’était 

lentement modifié dans ce seul but devenu indispensable à sa survie. 

Et puis l’intelligence avait permis à l’Homme de ne pas disparaître, 

dévoré par des prédateurs plus puissants que lui… Et, là-encore, tous 

les organes s’étaient adaptés pour assurer au cerveau un 

développement optimum. Et les nouveaux-nés humains étaient 

d’ailleurs les fruits de cette adaptation : dénués de toute motricité 

mais structurés pour le développement d’une intelligence 

supérieure… 

Tout semblait cohérent jusqu’à ce que Gabriel ne se demandât en 

quoi la faculté d’un nourrisson à brailler sans raison cinq ou six fois 

par nuit put correspondre à ce schéma évolutif… En quoi cette 



 

 

particularité avait-elle pu être favorable (et peut-être nécessaire) à la 

survie de l’espèce humaine ? 

En contournant le canapé sans se cogner l’orteil, Gabriel 

imaginait une tribu d’Homo Habilis endormie dans la savane, 

essayant de ne pas attirer l’attention des tigres à dents de sabre 

patrouillant dans le secteur… Un bébé hurle, que se passe-t-il ? Un 

massacre ? La fin de l’Humanité ? C’est ça que tu veux ? Y avait-il 

une explication ou fallait-il revoir entièrement le schéma de 

l’évolution ? 

Dans tous les cas, ce qui était sûr, c’était que nos lointains 

ancêtres étaient des nomades… Or, un bébé est foncièrement fait 

pour être déplacé, pour être porté, on sent qu’il adore ça du plus 

profond de lui-même. En fait, c’était peut-être même ça qui 

expliquait que l’Homme ait été la seule espèce animale qui se soit 

répandue tout autour de la Terre : l’obligation de marcher tout le 

temps, jour et nuit, inlassablement, juste pour ne pas entendre hurler 

les gosses. L’origine de la conquête et de la domination de 

l’espèce… 

Au bout d’un certain temps de rotation et de réflexion, le bébé 

s’était rendormi et Gabriel se sentait apaisé. Il était épuisé mais 

content de s’être réconcilié avec l’Humanité. Tout cela avait bien un 

sens… 

Faute de faire le tour du monde, il résolut de mettre à profit ses 

futures promenades pour essayer de progresser un peu plus sur les 

chemins de la sagesse.



 

 

4 Janvier 

 

Agoraphobe 
 

 

Peu de gens s’en souviennent mais Bernard B. avait mis plus de 

dix ans avant d’être publié. Et dix autres années plus tard, la parution 

de son premier roman était resté, pour lui, un souvenir 

particulièrement émouvant. 

« A cette époque, j’avais besoin d’écrire mais aussi d’être publié. 

C’était un désir fort pour me sentir unique et, c’est vrai, un peu au-

dessus des autres. » 

Et puis il avait enchaîné quelques succès avant, comme souvent, 

de redescendre vers des tirages plus modestes mais néanmoins 

réguliers. 

A ses début, Bernard B. adorait se promener dans les librairies 

mais, au fil des années, cette distraction (qui était aussi une certaine 

forme d’obligation professionnelle) lui était devenue de plus en plus 

pénible. Pourquoi ? Peut-être parce que, à une certaine époque, les 

librairies étaient devenues de plus en plus grandes et les noms 

d’auteurs s’y perdaient toujours plus dans l’immensité des 

rayonnages. Oui, c’était probablement cela qui le gênait. 

Au temps de son succès, Bernard B. avait adoré voir ses livres 

présentés sur les tables avec des mentions du type « Coup de cœur », 

« Best-Seller », « Choix du Libraire »… Et puis son nom s’était peu 

à peu inséré dans l’ordre alphabétique des rayonnages de livres de 

poche. Combien y en avait-il autour de lui ? A sa droite et à sa 

gauche. Au-dessus et… Des centaines ? Des milliers ? 

Un jour, il avait manqué de faire un malaise devant les étagères 

d’un mégastore. Il avait senti sa poitrine se serrer en cherchant son 

nom du regard parmi les tranches verticales. « Je suis quelque part 

là-dedans. Quelque part dans la foule… » Et la sentence tomba 

d’elle-même : « Ce n’était pas cela que je voulais. » Car il existe 

deux manières de se sentir perdu – soit au milieu du désert, soit au 

milieu de la foule – et la manière la plus angoissante n’est souvent 

pas celle que l’on imagine. 

Bernard B. tenta de se raisonner mais, malgré l’insistance de son 

éditeur, il ne lui fut plus possible de franchir simplement la porte 

d’une librairie ou d’une bibliothèque. Il se referma sur lui-même et 

laissa les années défiler les unes après les autres. Les grandes 

librairies fermèrent et ce fut le temps du commerce en ligne. Mais 



 

 

Bernard B. ne prêta pas attention à cette évolution. Il ne s’intéressait 

plus vraiment à la littérature et la littérature ne s’intéressait plus du 

tout à lui. Il ne s’intéressait plus vraiment à rien, il devenait vieux 

tout simplement. 

 

Un jour pourtant, en sortant de chez lui, il remarqua qu’un nouvel 

appareil flambant neuf avait été installé au pied de son immeuble. 

Une sorte de borne… ou de distributeur avec des images qui 

défilaient sur un écran. Cela lui rappelait vaguement les juke-boxes 

de sa jeunesse. 

Il s’arrêta quelques instants devant l’écran et, sans qu’il ne fasse 

quoi que ce soit, la machine l’interpella : « Bonjour, vous désirez de 

la lecture ? Dites seulement un mot et je saurai vous conseiller. C’est 

à vous. » 

Un peu surpris, le vieil homme articula : « Je voudrais… un livre 

de Bernard B. » 

« Aucun problème, monsieur, nous disposons de plus de 4 

milliards de références téléchargeables ou imprimables dans notre 

base de données. » 

1,7 seconde plus tard, une liste de titres apparut sur l’écran avec 

la mention « Download or Print on Demand »… mais le vieil 

homme s’était déjà enfui. 



 

 

5 Janvier 

 

Les Charnières 
 

 

Depuis quelques années, j’avais un projet littéraire bien précis : 

rédiger une Histoire globale de l’Humanité concentrée en une 

centaine de pages. L’ambition du projet ne portait évidemment pas 

sur la quantité des événements présentés mais sur la sélection d’un 

certain nombre de charnières, de points de rupture qui permettraient 

d’articuler un récit à la fois court, dense, puissant et cohérent. 

J’avais établi une liste à peu près complète mais je n’arrivais pas 

à entrer dans la rédaction du livre. Il me manquait quelque chose… 

une sorte d’assurance ou de certitude dans le sens général de mon 

récit. Alors, à chaque fois que j’en avais l’occasion, j’essayais de me 

documenter auprès de spécialistes (et pas seulement des historiens) 

sur ce que pouvait être le sens et les ruptures de l’Histoire. 

Mais je fus assez déçu de constater que la plupart des 

universitaires que je consultais ne s’intéressaient pas du tout à ma 

recherche, à ma « problématique ». Il la jugeait trop floue, peu 

pertinente ou carrément artificielle. C’était comme une question mal 

posée qui ne pouvait pas recevoir de réponse. 

J’étais bien conscient que le « sens » de l’Histoire était une 

notion totalement subjective mais je pensais que chaque spécialiste 

– une fois sorti de sa spécialité – devait forcément en avoir une idée. 

Mais non ou, du moins, ne souhaitaient-ils pas en discuter… Et ceux 

qui acceptèrent d’aborder le sujet n’allèrent pas bien loin, n’osant 

pas choisir entre une Histoire linéaire (toujours plus loin dans une 

même direction) et une Histoire cyclique (tout recommence) par 

peur d’une simplification excessive. 

Au fil de ce questionnement, je me souviens encore du jour où, 

par hasard (idéal inaccessible), je suis tombé sur l’interview d’un 

philosophe qui présentait une vision très surprenante, non pas de 

l’Histoire, mais du Temps dans sa globalité… N’ayant pas pu bien 

saisir sa pensée, je résolus de le rencontrer pour discuter de mon 

projet avec lui et je mis tout en œuvre pour y parvenir. 

Le jour de notre rencontre, je m’attendais à ce que cet homme 

(qui ressemblait finalement plus à un moine qu’à un philosophe) ait 

une vision très détachée des événements. Ce fut le cas et le début de 

notre conversation fut difficile : je m’obstinais à vouloir parler du 

monde alors que, lui, ne voulait parler que de moi. « Je ne 
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