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Pourquoi commencer par le début ?
Croyez-vous au hasard (idéal inaccessible) ?



JANVIER

17 Janvier

Réveillon

« Monsieur, vous m’entendez ? Réveillez-vous. Est-ce que vous
m’entendez ? »

Ils m’ont retrouvé... Je suis sir que c’est eux qui m’ont défoncé.
Combien étaient-ils ? Une dizaine, une centaine peut-étre... Je ne
m’en souviens plus. Pourtant, au début, je n’ai vu qu’une seule
personne sous le réverbere. Elle n’avait pas de visage... Merde, moi
qui pensais pouvoir leur échapper au moins un jour. Au moins une
nuit...

« - Que s’est-il passé ?

- Je ne sais pas, je viens juste de le trouver la, inconscient.

- Aie, ce n’est pas beau a voir. Vous avez prévenu les secours ?

- Non, pas encore. Vous pouvez vous en charger ?

- Oui, je les appelle mais, une nuit comme celle-ci, ils risquent
d’étre déja occupés.

- Monsieur, répondez-moi s’il vous plait. »

Je ne sens rien mais j'ai mal partout... Je ne veux surtout pas
bouger. Ca suffit, les souffrances. Mais qu’est-ce que je leur ai fait ?
Toutes les nuits, ils viennent me raconter leur vie. Tous les jours, ils
me demandent de parler d’eux. Tous les jours, je raconte mes réves
etj’écris leur vie... Evidemment, je ne me souviens pas de tout alors
Jje brode un peu mais ¢a ne les dérange pas du moment que j’écris ...
J’aurais dii me coucher de bonne heure, comme [’autre et comme
d’habitude. Ils ne supportent pas de ne pas me voir. Pourtant, un
jour, ce n’est pas grand-chose...

« - Quelle heure est-il ?

- Bient6t cinq heures du matin. Vous pensez qu’il a bu ?

- Peut-étre un peu mais il ne sent pas 1’alcool. Apparemment il a
pris un gros coup sur le crane, 1a. Soit il a heurté violemment le
réverbere, soit il a été agressé par quelqu’un.

- Vous avez vu quelqu’un d’autre ?

- Non, personne. Evitez de lui toucher la téte. »



1l fait froid, ¢a fait du bien. Ca m’anesthésie. J'aime le froid
quand je suis couvert... Je me sentais pourtant bien en repartant du
réveillon. Je pensais que j’étais seul, que j étais tranquille. Je n’ai
rien compris quand le mec m’a accosté. « Vous avez vu [’heure ? »
« Comment ? » Je me souviens juste que je [’ai regardé en face et
que je n’ai vu aucun visage entre son chapeau et son écharpe. Puis
un choc. « Vous ne me reconnaissez pas ?! » Et la le mec s’est
énervé. Il m’a saisi par le col et... et tout a basculé. J’ai tournoyé
dans tous les sens et, a chaque fois que je repassais face a lui, je
voyais un visage différent et un nom résonnait dans ma téte. J'en
reconnaissais certains, évidemment, mais ils défilaient tellement
vite...

«- On dirait qu’il recommence a bouger. Restez calme,
monsieur, les secours vont bientdt arriver.

- C’est quoi qu’il tient dans sa main ?

- On dirait un carnet.

- Et 14, il remue les doigts. Il cherche un truc.

- Attendez, je crois qu’il essaie de dire quelque chose. »

C’est quoi qu’il m’a dit en partant ? J étais par terre et j écoutais
ses pas sur le trottoir... Et j’ai entendu aussi une voix dans ma téte
:« 8’il vous plait, ne m’obligez plus a revenir vous chercher. » Oui,
il m’a dit ¢a... il va revenir. Ills vont tous revenir me buter si je ne
les raconte pas. Donc je n’ai pas le choix, je ne dois pas m’arréter.
Jamais. Je dois faire vivre chaque jour des personnages qui hantent
mes réves sous peine de les voir me tomber sur la gueule dans le
monde réel... Un vrai racket. Moi qui voyais la littérature comme
un espace de liberté, je devrais porter plainte... Bon, quel jour on
est ? J'ai stirement mon carnet quelque part sur moi puisque je le
prends toujours. J'ai peut-étre encore le temps de me rattraper.
Sinon il va revenir... Sinon ils vont tous revenir !

« - Calmez-vous, monsieur. S’il vous plait, ne vous agitez pas
comme ¢a.

- Alors, qu’est-ce qu’il a dit ?

- Je crois qu’il a dit : Mon crayon, ou est mon crayon ? »



2 Janvier

Corporate

Ce matin, Eric Vauchel était arrivé le premier a son bureau de
I’étage des Ressources Humaines. Comme tous les cadres de la
boite, il trouvait que les entretiens de carriére démarraient vraiment
trés tot cette année mais il n’avait pas ’habitude de se plaindre des
décisions de la direction. Il préférait, comme toujours, s’adapter et
tirer le meilleur parti des situations qu’il rencontrait. Be like water.

En attendant I’heure du premier entretien (un jeune commercial
trés prometteur), il s’assit dans son fauteuil et observa
tranquillement la disposition de son bureau. Chaque élément était un
indice. Puis Il ouvrit le premier tiroir et en sortit un exemplaire de
son livre préféré : L’ Ethique Protestante et I’Esprit du Capitalisme
de Max Weber...

11 adorait ce livre. Il 1’avait découvert quand il était étudiant et
avait ét¢ fasciné par toute la profondeur qui pouvait se cacher
derriére un comportement que I’on pourrait vulgairement qualifier
de « mercantile » ou « d’individualiste. » Le business comme une
éthique... La réussite comme un idéal. Eric avait toujours pensé que,
si ’humanité pouvait s’imprégner de seulement la moitié des
réflexions portées par ce livre, toutes les valeurs du monde moderne
s’en trouveraient réconciliées. L’efficacité et le sens des
responsabilités, I’ambition et I’épanouissement... Mais bon...

Il y a quelques années, Eric avait tenté d’établir un module de
formation autour des principes développés par Weber mais il avait
da admettre que les jeunes générations de cadres (et méme les plus
anciennes) n’étaient pas vraiment réceptives a la complexité de ces
raisonnements. Et il n’avait pas insisté.

Il se souvenait que, au début de sa carriére, il avait été tres
impressionné, lors d’un séminaire, par un consultant américain. Un
type probablement protestant mais malheureusement pas trés
éthique... Toutes ses déductions semblaient imparables, frappées du
sceau du bon sens et du pragmatisme, présentées en frangais mais
portées par un fort accent américain (peut-étre exagére).

Selon lui, quelle que soit la profession envisagée, le manager
devait savoir créer et entretenir un « esprit de corps » parmi ses
équipes. Pour convaincre son auditoire, I’ Américain avait développé
un exemple trés concret autour d’une équipe de balayeurs qu’il avait



transformés en « techniciens d’hygiéne et d’entretien » et qu’il avait
convaincus de se comporter en « véritables professionnels ».

« Etre professionnel » était, en fait, la nouvelle maniére de dire a
un employé « Fais ce que je te dis de faire et ferme-la. » En enrobant
la formule avec un uniforme et quelques gratifications symboliques,
¢a marchait a tous les coups. Alors, Max Weber dans tout ca...

Par contre, avec le temps, Eric s’était apergu que cette méthode
de management n’était pas du tout réservée aux professions
faiblement qualifiées. D’une maniere générale, quels que soient les
niveaux de diplome et de responsabilités, il avait remarqué que tout
le monde pouvait devenir le « professionnel » de quelqu’un... Lui le
premier s’était vu, a plusieurs reprises, qualifié « d’excellent
professionnel » par sa hiérarchie et le compliment avait, & chaque
fois, résonné en lui comme un foutage de gueule... Mais bon, lui
aussi pouvait utiliser cette procédure avec ses équipes quand il
sentait que les notions d’éthique et d’esprit n’étaient pas
suffisamment efficaces. Et cela ne fonctionnait sans doute pas
seulement dans le monde du travail. Dans la vie de tous les jours ?
Le couple ? La famille ? La religion ? Ou commence 1’éthique et ou
finit le professionnalisme ?

Il en était 1a de ses pensées lorsque la porte s’ouvrit pour le
premier entretien. Eric se redressa et il lui fallut quelques secondes
pour remonter a la surface. Il laissa le livre de Max Weber trainer
sur le bureau mais son interlocuteur ne le remarqua méme pas... Il
avait une belle téte de professionnel.



3 Janvier

Nouveau-Né

Cela faisait déja quatre fois que le gosse se réveillait... Gabriel
n’en pouvait plus et, comme n’importe quel autre galérien a travers
I’Histoire, il cherchait un sens a ses souffrances tout en déambulant
dans le salon. Pourquoi son fils chialait-il comme c¢a, sans raison,
heure aprés heure, nuit aprés nuit ? Et lui il tournait autour de sa
table en essayant de trouver dans les brumes de son esprit un
éventuel commencement d’explication logique. Depuis plusieurs
jours, il avait déja renoncé a chanter des chansons ou a murmurer
des paroles rassurantes. Cela ne servait a rien, le bébé qu’il tenait
dans ses bras était comme enfermé dans une petite capsule : il hurlait
et ne I’écoutait pas. Il se débattait méme et cela lui semblait d’une
telle violence... Non pas les gestes mais cette capacité que 1’on peut
ressentir a détester quelqu’un que 1’on ne comprend pas. Il osait a
peine se I’avouer mais... Qui qu’il soit, quoi que... et puis soudain
il se sentait tellement ridicule de paniquer face a une situation
tellement banale. Sous les cris et la fatigue, les réflexions devenaient
de plus en plus compliquées et de plus en plus... Il devait
absolument se changer les idées avant que lui aussi ne se mette a
pleurer. Continuer a tourner et penser a quoi ?

Porté par son désir d’évasion, Gabriel se souvint d’un article qu’il
avait lu sur « Les Merveilles de I’Evolution » qui expliquait
comment le corps humain s’était « formidablement construit en
s’adaptant aux contraintes successives de son environnement. »
L’Homme préhistorique, issu de la forét, s’était redressé pour
s’adapter a la savane et son squelette — son corps tout entier — s’était
lentement modifié dans ce seul but devenu indispensable a sa survie.
Et puis Iintelligence avait permis a I’Homme de ne pas disparaitre,
dévoré par des prédateurs plus puissants que lui... Et, la-encore, tous
les organes s’étaient adaptés pour assurer au cerveau un
développement optimum. Et les nouveaux-nés humains étaient
d’ailleurs les fruits de cette adaptation : dénués de toute motricité
mais structurés pour le développement d’une intelligence
supérieure. ..

Tout semblait cohérent jusqu’a ce que Gabriel ne se demandat en
quoi la faculté d’un nourrisson a brailler sans raison cinqg ou six fois
par nuit put correspondre a ce schéma évolutif... En quoi cette



particularité avait-elle pu étre favorable (et peut-étre nécessaire) a la
survie de I’espéce humaine ?

En contournant le canapé sans se cogner l’orteil, Gabriel
imaginait une tribu d’Homo Habilis endormie dans la savane,
essayant de ne pas attirer 1’attention des tigres a dents de sabre
patrouillant dans le secteur... Un bébé hurle, que se passe-t-il ? Un
massacre ? La fin de ’'Humanité ? C’est ¢a que tu veux ? Y avait-il
une explication ou fallait-il revoir entiérement le schéma de
I’évolution ?

Dans tous les cas, ce qui était siir, c’était que nos lointains
ancétres étaient des nomades... Or, un bébé est fonciérement fait
pour étre déplacé, pour étre porté, on sent qu’il adore ¢a du plus
profond de lui-méme. En fait, c’était peut-étre méme ca qui
expliquait que I’Homme ait été la seule espéce animale qui se soit
répandue tout autour de la Terre : ’obligation de marcher tout le
temps, jour et nuit, inlassablement, juste pour ne pas entendre hurler
les gosses. L’origine de la conquéte et de la domination de
I’espéce...

Au bout d’un certain temps de rotation et de réflexion, le bébé
s’était rendormi et Gabriel se sentait apaisé. Il était épuisé mais
content de s’étre réconcilié avec I’Humanité. Tout cela avait bien un
sens...

Faute de faire le tour du monde, il résolut de mettre a profit ses
futures promenades pour essayer de progresser un peu plus sur les
chemins de la sagesse.



4 Janvier

Agoraphobe

Peu de gens s’en souviennent mais Bernard B. avait mis plus de
dix ans avant d’étre publié. Et dix autres années plus tard, la parution
de son premier roman était resté, pour lui, un souvenir
particuliérement émouvant.

« A cette époque, j’avais besoin d’écrire mais aussi d’étre publié.
C’était un désir fort pour me sentir unique et, ¢’est vrai, un peu au-
dessus des autres. »

Et puis il avait enchainé quelques succés avant, comme souvent,
de redescendre vers des tirages plus modestes mais néanmoins
réguliers.

A ses début, Bernard B. adorait se promener dans les librairies
mais, au fil des années, cette distraction (qui était aussi une certaine
forme d’obligation professionnelle) lui était devenue de plus en plus
pénible. Pourquoi ? Peut-étre parce que, a une certaine époque, les
librairies étaient devenues de plus en plus grandes et les noms
d’auteurs s’y perdaient toujours plus dans I’immensité des
rayonnages. Oui, ¢’était probablement cela qui le génait.

Au temps de son succes, Bernard B. avait adoré voir ses livres
présentés sur les tables avec des mentions du type « Coup de cceur »,
« Best-Seller », « Choix du Libraire »... Et puis son nom s’était peu
a peu inséré dans 1’ordre alphabétique des rayonnages de livres de
poche. Combien y en avait-il autour de lui ? A sa droite et a sa
gauche. Au-dessus et... Des centaines ? Des milliers ?

Un jour, il avait manqué de faire un malaise devant les étageres
d’un mégastore. Il avait senti sa poitrine se serrer en cherchant son
nom du regard parmi les tranches verticales. « Je suis quelque part
la-dedans. Quelque part dans la foule... » Et la sentence tomba
d’elle-méme : « Ce n’était pas cela que je voulais. » Car il existe
deux maniéres de se sentir perdu — soit au milieu du désert, soit au
milieu de la foule — et la maniére la plus angoissante n’est souvent
pas celle que I’on imagine.

Bernard B. tenta de se raisonner mais, malgré 1’insistance de son
éditeur, il ne lui fut plus possible de franchir simplement la porte
d’une librairie ou d’une bibliothéque. Il se referma sur lui-méme et
laissa les années défiler les unes aprés les autres. Les grandes
librairies fermeérent et ce fut le temps du commerce en ligne. Mais



Bernard B. ne préta pas attention a cette évolution. Il ne s’intéressait
plus vraiment a la littérature et la littérature ne s’intéressait plus du
tout a lui. Il ne s’intéressait plus vraiment a rien, il devenait vieux
tout simplement.

Un jour pourtant, en sortant de chez lui, il remarqua qu’un nouvel
appareil flambant neuf avait été¢ installé au pied de son immeuble.
Une sorte de borne... ou de distributeur avec des images qui
défilaient sur un écran. Cela lui rappelait vaguement les juke-boxes
de sa jeunesse.

11 s’arréta quelques instants devant 1’écran et, sans qu’il ne fasse
quoi que ce soit, la machine I’interpella : « Bonjour, vous désirez de
la lecture ? Dites seulement un mot et je saurai vous conseiller. C’est
a vous. »

Un peu surpris, le vieil homme articula : « Je voudrais... un livre
de Bernard B. »

« Aucun probléme, monsieur, nous disposons de plus de 4
milliards de références téléchargeables ou imprimables dans notre
base de données. »

1,7 seconde plus tard, une liste de titres apparut sur I’écran avec
la mention « Download or Print on Demand »... mais le vieil
homme s’était déja enfui.



5 Janvier

Les Charnieres

Depuis quelques années, j’avais un projet littéraire bien précis :
rédiger une Histoire globale de I’Humanité concentrée en une
centaine de pages. L’ambition du projet ne portait évidemment pas
sur la quantité des événements présentés mais sur la sélection d’un
certain nombre de charniéres, de points de rupture qui permettraient
d’articuler un récit a la fois court, dense, puissant et cohérent.

J’avais établi une liste a peu prés compléte mais je n’arrivais pas
a entrer dans la rédaction du livre. Il me manquait quelque chose...
une sorte d’assurance ou de certitude dans le sens général de mon
récit. Alors, a chaque fois que j’en avais 1’occasion, j’essayais de me
documenter aupres de spécialistes (et pas seulement des historiens)
sur ce que pouvait tre le sens et les ruptures de 1’Histoire.

Mais je fus assez décu de constater que la plupart des
universitaires que je consultais ne s’intéressaient pas du tout a ma
recherche, & ma « problématique ». Il la jugeait trop floue, peu
pertinente ou carrément artificielle. C’était comme une question mal
posée qui ne pouvait pas recevoir de réponse.

J’étais bien conscient que le « sens » de I’Histoire était une
notion totalement subjective mais je pensais que chaque spécialiste
— une fois sorti de sa spécialité — devait forcément en avoir une idée.
Mais non ou, du moins, ne souhaitaient-ils pas en discuter... Et ceux
qui accepterent d’aborder le sujet n’allérent pas bien loin, n’osant
pas choisir entre une Histoire linéaire (toujours plus loin dans une
méme direction) et une Histoire cyclique (tout recommence) par
peur d’une simplification excessive.

Au fil de ce questionnement, je me souviens encore du jour ou,
par hasard (idéal inaccessible), je suis tombé sur I’interview d’un
philosophe qui présentait une vision trés surprenante, non pas de
I’Histoire, mais du Temps dans sa globalité... N ayant pas pu bien
saisir sa pensée, je résolus de le rencontrer pour discuter de mon
projet avec lui et je mis tout en ceuvre pour y parvenir.

Le jour de notre rencontre, je m’attendais a ce que cet homme
(qui ressemblait finalement plus a un moine qu’a un philosophe) ait
une vision trés détachée des événements. Ce fut le cas et le début de
notre conversation fut difficile : je m’obstinais a vouloir parler du
monde alors que, lui, ne voulait parler que de moi. «Je ne
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