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Pour	mes	fils,	mes	grands	amours

	

	

En	mémoire	de	Gilles,	Christian	et	Marie-Josée



	

	

Note	de	l’auteur
	

	

Ce	 livre	 est	 une	œuvre	de	 fiction,	 librement	 inspirée	de	mon	histoire.	Toute
ressemblance	avec	certaines	personnes	doit	donc	être	considérée	comme	fortuite.



	

	

Chapitre	I
	

	

«	Sous	mon	sein,	la	grenade	(…)

Sais-tu,

Que	là	sous	ma	poitrine

Une	rage	sommeille

Que	tu	ne	soupçonnes	pas	»

	

«	La	grenade	»

Clara	Luciani



	

	

L’eau	chaude	coule	sur	ma	tête	et	le	long	de	mon	corps.	La	buée	commence	à
envahir	les	parois	de	la	douche.	Difficile	de	se	détendre	quand	on	sait	que	l’on
ne	dispose	que	de	quelques	minutes.	Je	préfère	garder	les	yeux	fermés.	Ainsi,	je
ne	vois	pas	mon	corps,	 trop	 lourd,	 trop	mou	depuis	ma	dernière	grossesse.	La
douche	est	en	mauvais	état,	les	parois	en	pierre	naturelle	sont	tâchées	et	moisies
malgré	 les	 nettoyages	 intensifs.	 Mais	 en	 gardant	 les	 yeux	 fermés,	 je	 peux
m’imaginer	être	dans	le	plus	beau	des	palaces.

	

Avec	rapidité,	je	me	lave	les	cheveux	puis	le	corps.	J’ai	envie	de	rester	encore
quelques	minutes	sans	bouger	sous	l’eau	très	chaude.	Je	sais	que	ce	n’est	pas	bon
pour	la	peau	et	la	circulation	mais	tant	pis,	ça	me	détend.

	

Je	ne	sais	pas	ce	qui	me	prend	mais	soudain	je	pose	ma	main	gauche	derrière
ma	 tête	 et	 je	 palpe	 mon	 sein	 gauche	 avec	 ma	main	 droite.	 À	 de	 nombreuses
reprises	ensuite,	je	me	demanderai	pourquoi	j’ai	fait	ce	geste.	Immédiatement,	je
sens	une	boule	toute	dure	sous	mon	sein.	Je	retire	aussitôt	ma	main	en	pensant
non,	ce	n’est	pas	possible.	Je	touche	à	nouveau,	la	boule	est	grosse.

	

J’ai	 vu	mon	gynécologue	 pour	 une	 visite	 de	 contrôle	 en	 septembre,	 il	 y	 a	 à
peine	trois	mois.	Il	m’a	palpé	les	seins	comme	d’habitude	et	n’a	rien	détecté.	Ce
doit	être	une	boule	de	graisse	ou	un	kyste,	rien	de	grave.	Ce	n’est	pas	possible,
j’ai	 40	 ans,	 je	 ne	 fume	 pas,	 ne	 bois	 qu’à	 l’occasion,	 et	 mange	 bio	 le	 plus
possible.

	

Je	baisse	 les	yeux	et	me	 regarde,	 je	 suis	en	surpoids,	en	mauvaise	condition
physique.	 Mon	 fils	 cadet,	 Etienne,	 a	 un	 an	 et	 demi.	 Il	 dort	 peu,	 se	 réveille
souvent	 la	nuit,	mon	mari	et	moi	sommes	épuisés.	Être	 trop	grosse,	fatiguée	et
les	muscles	raplapla	fait-il	de	moi	une	candidate	idéale	pour	un	cancer	du	sein	?
Je	tente	de	me	raisonner.	J’ai	entendu	dire	qu’avoir	un	enfant	avant	trente	ans	et
allaiter	diminuaient	les	risques	de	cancer	du	sein.	J’ai	eu	mon	fils	aîné,	Sam,	né
d'un	premier	mariage,	lorsque	j’avais	28	ans	et	je	les	ai	allaités	tous	les	deux.



	

C’est	 forcément	 bénin,	 mais	 il	 faut	 que	 je	 prenne	 rendez-vous	 avec	 notre
médecin,	qu’il	me	prescrive	une	mammographie	au	plus	vite.	J’ai	besoin	d’être
rassurée,	rapidement.	Il	va	sûrement	me	dire	que	ce	n’est	rien.

	

À	 ce	 moment,	 je	 vois	 deux	 petites	 mains	 qui	 s’abattent	 sur	 la	 porte	 de	 la
douche	et	un	cri	retentit.

	

«	Mamaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaan	!	»

«	Je	sors,	écarte-toi	que	je	puisse	ouvrir	la	porte	»

	

J’enfile	mon	peignoir	et	m’enroule	les	cheveux	dans	une	serviette.	J’embrasse
mon	petit	Etienne	qui	tente	de	retirer	la	serviette	de	ma	tête.

	

«	Moi	aussi	chapeau	»

«	Non	mon	chéri	celui-là	est	pour	maman	»

	

Mon	mari,	Édouard,	entre	dans	la	pièce.

	

«	Désolé,	je	n’ai	rien	pu	faire,	il	voulait	sa	maman	»

	

Heureusement	que	ce	n’était	pas	un	tueur	psychopathe.	S’il	n’arrive	pas	à	s’en
sortir	face	à	un	gamin	d’un	an	et	demi,	imaginez	contre	Hannibal	Lecter.	C’est
sûr	je	finis	à	la	casserole,	ou	plutôt	au	chaudron,	vu	ma	corpulence.

	

«	Tu	fais	une	drôle	de	tête	»

«	Non,	ça	va,	c’est	juste	que	j’aurais	apprécié	un	peu	plus	de	temps	»

	



Je	 préfère	 ne	 rien	 lui	 dire.	 Il	 est	 déjà	 bien	 assez	 bileux	 comme	 ça.	 Dans
quelques	jours,	je	lui	raconterai	ma	frayeur	et	pourrai	lui	dire	que	tout	va	bien.

	

Nous	consacrons	la	journée	à	décorer	la	maison	pour	Noël.	J’aime	beaucoup
cette	fête	même	si	je	ne	suis	pas	croyante.	Étienne	s’amuse	beaucoup,	il	veut	tout
toucher	 et	 jouer	 avec	 les	 décorations.	Quant	 à	 Sam,	 il	 râle	 un	 peu,	 dit	 que	 ce
n’est	plus	de	son	âge,	mais	je	vois	bien	qu’il	est	content.	Sam	a	12	ans,	mais	vu
sa	taille,	on	le	croirait	plus	âgé.	Il	est	né	de	mon	premier	mariage	avec	Antoine.
Lorsque	 nous	 nous	 sommes	 séparés,	 Sam	 n’avait	 que	 trois	 ans	 et	 demi.	 La
séparation	s’est	bien	passée	et	n’a	pas	changé	grand-chose	pour	mon	fils	qui	ne
voyait	que	très	peu	son	père,	toujours	par	mont	et	par	vaux.	Je	dirais	même	que
depuis	le	divorce,	il	le	voit	davantage.

	

L’après-midi	touche	à	sa	fin.	Je	regarde	mes	trois	hommes	et	malgré	ces	bons
moments,	je	ne	peux	pas	m’enlever	de	la	tête	que	je	suis	peut-être	malade.	J’ai
hâte	d’être	à	demain	et	de	voir	mon	médecin.

	

*****

	

Après	 avoir	 déposé	 Etienne	 à	 la	 crèche,	 je	 me	 dépêche	 de	 rejoindre	 mon
bureau.	Je	travaille	dans	un	service	administratif	dont	je	tairai	le	nom,	devoir	de
réserve	 oblige.	 Jacques,	 un	 de	 mes	 collègues,	 est	 sous	 le	 porche	 en	 train	 de
fumer.

	

«	Salut,	t’as	passé	un	bon	week-end	?	»

«	Oui	et	toi	?	Toujours	à	la	recherche	d’une	nouvelle	proie	?	»

	

Jacques	aime	bien	les	femmes	plus	jeunes	que	lui.	Pour	blaguer,	on	l’appelle
Eddy	Barclay	parce	qu’il	 s’est	déjà	marié	 trois	 fois	 et	 à	mon	avis	ce	n’est	pas
fini.

	



«	J’en	ai	peut-être	trouvé	une.	Mignonne	et	tiens-toi	bien,	plus	jeune	que	toi	»

«	Encore	une	qui	a	besoin	d’un	père	de	substitution	»	J’aime	bien	le	taquiner
un	peu.

«	Il	va	falloir	arrêter	de	fumer	si	tu	veux	être	en	forme	pour	ta	belle	»

«	Ouais,	ouais	je	sais,	on	verra	»

	

Je	 salue	 chacun	 de	 mes	 collègues	 sans	 m’attarder	 et	 file	 vers	 mon	 bureau.
J’appelle	 le	cabinet	de	mon	médecin	et	précise	à	 la	secrétaire	que	c’est	urgent.
J’ai	rendez-vous	en	fin	d’après-midi.	Ouf,	dans	quelques	heures	mon	médecin	va
me	rassurer	et	me	dire	que	ce	n’est	rien.	La	journée	passe	lentement,	j’essaie	de
me	plonger	dans	mes	dossiers,	mais	j’ai	beaucoup	de	mal	à	me	concentrer.

	

Vers	dix-sept	heures,	ma	chef	entre	dans	mon	bureau,	la	main	plaquée	sur	sa
cuisse.

	

«	Bonjour	Séraphine	!	»

	

Et	oui	je	m’appelle	Séraphine,	je	sais	c’est	rare,	ancien,	mais	j’aime	bien	mon
prénom.

	

«	Bonjour	Cécile,	que	vous	arrive-t-il	?	Vous	avez	mal	à	la	jambe	?	»

«	Oh	non,	je	sors	de	réunion	et	je	me	suis	rendue	compte	que	mon	bas	était	en
train	de	descendre	»

«	Il	vaudrait	mieux	porter	des	collants	dans	ce	cas	»	(ou	grossir	un	peu,	mais
ça	je	ne	le	dis	pas).

	

Comment	vous	décrire	ma	responsable	hiérarchique	?	Ma	N+1	comme	on	dit
dans	la	fonction	publique.	Pour	reprendre	une	expression	de	mon	père	:	quand	on
lui	 demande	 de	 s’asseoir,	 elle	 s’allonge.	Bref,	 vous	 l’aurez	 compris,	 c’est	 une
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