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Pour mes fils, mes grands amours

En mémoire de Gilles, Christian et Marie-Josée



Note de I’auteur

Ce livre est une ceuvre de fiction, librement inspirée de mon histoire. Toute
ressemblance avec certaines personnes doit donc étre considérée comme fortuite.



Chapitre 1

« Sous mon sein, la grenade (...)
Sais-tu,

Que la sous ma poitrine

Une rage sommeille

Que tu ne soupgconnes pas »

« La grenade »

Clara Luciani



L’eau chaude coule sur ma téte et le long de mon corps. La buée commence a
envahir les parois de la douche. Difficile de se détendre quand on sait que 1’on
ne dispose que de quelques minutes. Je préfere garder les yeux fermés. Ainsi, je
ne vois pas mon corps, trop lourd, trop mou depuis ma derniére grossesse. La
douche est en mauvais état, les parois en pierre naturelle sont tachées et moisies
malgré les nettoyages intensifs. Mais en gardant les yeux fermés, je peux
m’imaginer étre dans le plus beau des palaces.

Avec rapidité, je me lave les cheveux puis le corps. J’ai envie de rester encore
quelques minutes sans bouger sous 1’eau trés chaude. Je sais que ce n’est pas bon
pour la peau et la circulation mais tant pis, ¢ca me détend.

Je ne sais pas ce qui me prend mais soudain je pose ma main gauche derriere
ma téte et je palpe mon sein gauche avec ma main droite. A de nombreuses
reprises ensuite, je me demanderai pourquoi j’ai fait ce geste. Immédiatement, je
sens une boule toute dure sous mon sein. Je retire aussitot ma main en pensant
non, ce n’est pas possible. Je touche a nouveau, la boule est grosse.

J’ai vu mon gynécologue pour une visite de contrdle en septembre, il y a a
peine trois mois. Il m’a palpé les seins comme d’habitude et n’a rien détecté. Ce
doit étre une boule de graisse ou un kyste, rien de grave. Ce n’est pas possible,
j’ai 40 ans, je ne fume pas, ne bois qu’a I’occasion, et mange bio le plus
possible.

Je baisse les yeux et me regarde, je suis en surpoids, en mauvaise condition
physique. Mon fils cadet, Etienne, a un an et demi. Il dort peu, se réveille
souvent la nuit, mon mari et moi sommes épuisés. Etre trop grosse, fatiguée et
les muscles raplapla fait-il de moi une candidate idéale pour un cancer du sein ?
Je tente de me raisonner. J’ai entendu dire qu’avoir un enfant avant trente ans et
allaiter diminuaient les risques de cancer du sein. J’ai eu mon fils ainé, Sam, né
d'un premier mariage, lorsque j’avais 28 ans et je les ai allaités tous les deux.



C’est forcément bénin, mais il faut que je prenne rendez-vous avec notre
médecin, qu’il me prescrive une mammographie au plus vite. J’ai besoin d’étre
rassurée, rapidement. Il va stirement me dire que ce n’est rien.

A ce moment, je vois deux petites mains qui s’abattent sur la porte de la
douche et un cri retentit.

« Mamaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaan ! »

« Je sors, écarte-toi que je puisse ouvrir la porte »

J’enfile mon peignoir et m’enroule les cheveux dans une serviette. J’embrasse
mon petit Etienne qui tente de retirer la serviette de ma téte.

« Moi aussi chapeau »

« Non mon chéri celui-la est pour maman »

Mon mari, Edouard, entre dans la piéce.

« Désolé¢, je n’ai rien pu faire, il voulait sa maman »

Heureusement que ce n’était pas un tueur psychopathe. S’il n’arrive pas a s’en
sortir face a un gamin d’un an et demi, imaginez contre Hannibal Lecter. C’est
stir je finis a la casserole, ou plutdt au chaudron, vu ma corpulence.

« Tu fais une drole de téte »

« Non, ca va, ¢’est juste que j’aurais apprécié un peu plus de temps »



Je préfere ne rien lui dire. Il est déja bien assez bileux comme ¢a. Dans
quelques jours, je lui raconterai ma frayeur et pourrai lui dire que tout va bien.

Nous consacrons la journée a décorer la maison pour Noél. J’aime beaucoup
cette féte méme si je ne suis pas croyante. Etienne s’amuse beaucoup, il veut tout
toucher et jouer avec les décorations. Quant a Sam, il rale un peu, dit que ce
n’est plus de son age, mais je vois bien qu’il est content. Sam a 12 ans, mais vu
sa taille, on le croirait plus agé. Il est né de mon premier mariage avec Antoine.
Lorsque nous nous sommes séparés, Sam n’avait que trois ans et demi. La
séparation s’est bien passée et n’a pas changé grand-chose pour mon fils qui ne
voyait que trés peu son pére, toujours par mont et par vaux. Je dirais méme que
depuis le divorce, il le voit davantage.

L’apres-midi touche a sa fin. Je regarde mes trois hommes et malgré ces bons
moments, je ne peux pas m’enlever de la téte que je suis peut-tre malade. J’ai
hate d’étre a demain et de voir mon médecin.

Akeskoskok sk

Apres avoir déposé Etienne a la creéche, je me dépéche de rejoindre mon
bureau. Je travaille dans un service administratif dont je tairai le nom, devoir de
réserve oblige. Jacques, un de mes collegues, est sous le porche en train de
fumer.

« Salut, t’as passé un bon week-end ? »

« Outi et toi ? Toujours a la recherche d’une nouvelle proie ? »

Jacques aime bien les femmes plus jeunes que lui. Pour blaguer, on ’appelle
Eddy Barclay parce qu’il s’est déja marié trois fois et 8 mon avis ce n’est pas
fini.



« J’en ai peut-Etre trouvé une. Mignonne et tiens-toi bien, plus jeune que toi »

« Encore une qui a besoin d’un pére de substitution » J’aime bien le taquiner
un peu.

« Il va falloir arréter de fumer si tu veux étre en forme pour ta belle »

« Ouais, ouais je sais, on verra »

Je salue chacun de mes collégues sans m’attarder et file vers mon bureau.
J’appelle le cabinet de mon médecin et précise a la secrétaire que c’est urgent.
J’ai rendez-vous en fin d’aprés-midi. Ouf, dans quelques heures mon médecin va
me rassurer et me dire que ce n’est rien. La journée passe lentement, j’essaie de
me plonger dans mes dossiers, mais j’ai beaucoup de mal a me concentrer.

Vers dix-sept heures, ma chef entre dans mon bureau, la main plaquée sur sa
cuisse.

« Bonjour Séraphine ! »

Et oui je m’appelle Séraphine, je sais c’est rare, ancien, mais j’aime bien mon
prénom.

« Bonjour Cécile, que vous arrive-t-il ? Vous avez mal a la jambe ? »

« Oh non, je sors de réunion et je me suis rendue compte que mon bas était en
train de descendre »

« Il vaudrait mieux porter des collants dans ce cas » (ou grossir un peu, mais
c¢a je ne le dis pas).

Comment vous décrire ma responsable hiérarchique ? Ma N+1 comme on dit
dans la fonction publique. Pour reprendre une expression de mon pére : quand on
lui demande de s’asseoir, elle s’allonge. Bref, vous 1’aurez compris, c’est une
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