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Avant-propos

J’ai congu ce livre pour mon fils adolescent. Je souhaitais qu’il puisse étudier les
paroles (logia) de Jésus en dehors de la Bible qu’il lisait, afin de mieux
comprendre qui était Jésus et quel grand héritage il nous a légué. Le terme logia
— du grec Aoywx kuplokd (« paroles du Seigneur », singulier : Adylov) — désigne
les recueils de paroles de Jésus-Christ, transmis oralement et par écrit bien avant
la rédaction des Evangiles. En dehors de la Bible, des centaines de phrases
attribuées a Jésus ont été préservées : dans le sable égyptien, dans des ouvrages
polémiques étrangers, dans des manuscrits coptes et syriaques, dans des recueils
ascétiques arabes. Des générations entieres de grands hommes, de savants et
d’archéologues les ont rassemblées, animées par une simple soif : celle de
trouver, de découvrir et de ne pas perdre. Cet ouvrage est une tentative de
rassembler autant que possible ces voix en un seul endroit.

Ainsi, j’avais pour mission de rassembler non pas les logia tirés de I’Evangile,
que tout le monde connait, mais des fragments — des feuilles retrouvées dans le
sable égyptien, des lignes conservées par hasard dans les écrits de polémistes
ecclésiastiques, des récits tardifs ou Jésus ne s’exprime plus en grec ni en
araméen, mais dans la langue des moines coptes, des scribes syriaques, des
ascetes arabes et des soufis. Et de parler de ces grands hommes qui nous ont
révélé ce monde, caché dans les endroits les plus inattendus et les plus étonnants.

A quoi ressemblent-elles, ces paroles de Jésus hors de la Bible (hors du canon) ?
Certaines d’entre elles pourraient étre tres anciennes. D’autres ont
manifestement traversé la longue mémoire des communautés, les peurs, les
espoirs, les débats et les réves théologiques de personnes ayant vécu des siecles
apres Jésus. Méme la ou le texte est altéré, la ou la source est contestable, la ou
nous avons affaire a une légende plutot qu’a I’histoire, il reste une trace
importante : quelqu’un croyait que c’était exactement ainsi que Jésus aurait pu
s’exprimer.

Je ne demande pas au lecteur de considérer toutes ces paroles comme les paroles
authentiques du Jésus historique. Il serait erroné de I’affirmer : la plupart d’entre
elles ne sont pas scientifiquement prouvées, et certaines sont manifestement nées
plusieurs siecles apres lui. Lorsque j’ai eu cette liste entre les mains pour la
premiere fois, ce n’est pas la nouveauté des mots qui m’a frappé, mais leur
solitude. Chaque phrase nous est parvenue souvent sans livre, sans auteur,
souvent sans référence précise.



Dans cette préface, je voudrais commencer par les origines et les événements qui
se sont déroulés avant méme la naissance de Jésus.

Commencons par ce qui n’a presque certainement pas eu lieu : Jésus n’est pas né
le 25 décembre.

Cette date est tardive et, tres probablement, symbolique. Mais contrairement a
une idée regue, ce n’est pas I’empereur Constantin qui 1’a fixée. La réalité est
bien plus complexe et intéressante. Des environ 204 — un siecle avant Constantin
— Hippolyte de Rome, I’un des premiers théologiens chrétiens du Ille siecle, lié
au milieu ecclésiastique romain, écrivait que Jésus était né huit jours avant les
calendes de janvier, c’est-a-dire le 25 décembre.

Ce passage est toutefois sujet a controverse : certains chercheurs le considerent
comme un ajout tardif, tandis que d’autres, dont Thomas Schmidt, défendent le
lien entre Hippolyte et cette date en s’appuyant sur ses calculs chronologiques
dans le « Canon » et le « Chronikon ». Il est donc plus juste de parler ici d’une
tradition chrétienne ancienne et importante en matiere de calcul, plutét que d’un
fait avéré.

Vers I’an 221, Sextus Julius Africanus parvint a la méme date par une autre
voie : il estimait que la conception avait eu lieu le 25 mars, ce qui signifiait que
la naissance avait eu lieu exactement neuf mois plus tard, en décembre.

L’origine méme du 25 mars est une autre histoire, liée a la croyance antique
selon laquelle les grands prophétes mouraient le jour méme de leur conception.
Quant a la premiere célébration documentée de Noél le 25 décembre, elle
remonte a 1’an 336 — effectivement a 1’époque de Constantin —, mais il s’agissait
de I’attestation d’une tradition déja existante, et non d’un décret impérial.

Il existe une deuxieme version, que 1’on aime répéter : celle selon laquelle les
chrétiens auraient simplement pris la place d’une féte paienne. A Rome, le
solstice d’hiver tombait vers le 25 décembre, et en 274, I’empereur Aurélien
institua la féte du « Soleil invaincu ». Pour les paiens, c’était le moment de la
victoire de la lumiere sur les ténebres — le jour apres lequel le soleil se tourne
vers le printemps et les journées s’allongent. L’hypothese est séduisante. Mais le
seul témoignage antique reliant ces deux dates est le méme calendrier romain de
I’an 354, et I’idée d’un emprunt n’est apparue qu’au Moyen Age. Aujourd’hui,
de nombreux historiens la jugent indémontrable.

En d’autres termes, nous ne savons pas quand Jésus est né. En revanche, nous
savons quelque chose de plus intéressant : quelques années avant la date



supposée de sa naissance, il s’est effectivement produit dans le ciel un
phénomene que les astrologues de I’ Antiquité ont pu interpréter comme le signe
de la naissance d’un roi. Et c’est précisément la que commence 1’une des
histoires les plus inattendues de 1’étude des Evangiles.

Pour compléter le contexte de la naissance de Jésus, j’aimerais poursuivre avec
une théorie intéressante. Comme on le sait, la naissance de Jésus était attendue
par les mages, mais il s’agissait en réalité d’anciens sages, d’astrologues érudits.
Mais qu’attendaient-ils exactement, et sur quels calculs reposait leur attente ?
C’est la qu’intervient la théorie de Michael Molnar : il considérait que 1’étoile de
Bethléem n’était ni une nouvelle étoile ni une comete, mais un horoscope royal
lié a Jupiter.

A la fin des années 1990, Michael Molnar, astronome a I’université Rutgers et
collectionneur de pieces antiques, examinait une acquisition récente : une piece
antique d’Antioche. Elle représentait un bélier regardant en arriere, vers une
étoile. Molnar savait que le bélier correspondait au signe du Bélier, et il s’est mis
a chercher pourquoi 1’ancien monnayeur avait associé ce signe a une étoile. La
réponse s’est avérée inattendue : dans 1’astrologie antique, le Bélier était le
symbole de la Judée. De plus, les astrologues croyaient que la naissance d’un
nouveau roi était annoncée par un événement céleste particulier : lorsque la Lune
passe devant Jupiter, la planéte royale. Molnar se demanda alors : cette piece ne
pourrait-elle pas étre une référence a ce « grand signe royal » que les chrétiens
ont appelé 1’étoile de Bethléem ?

C’est ainsi qu’est née I’hypothese que I’historien de 1’astronomie de Harvard,
Owen Gingerich, a qualifiée de contribution la plus importante a ce sujet de tout
le XXe siecle.

Selon cette théorie, le 17 avril de I’an 6 avant J.-C. fut un événement marquant :
Jupiter se trouvait en Bélier et était occulté par la Lune. Pour les astrologues de
I’ Antiquité, cela pouvait signifier la naissance d’un grand roi. Dans la logique de
Molnar, Jupiter est la planete royale, et le Bélier est un signe que certains
astrologues de 1’ Antiquité associaient a la Judée, a la Syrie et a la Palestine. Ce
jour-la, la Lune occulte Jupiter, ce qui, pour les astrologues, pouvait constituer
un signe royal particulier.

« A D’est » pourrait ne pas désigner une direction géographique, mais un terme
technique : le lever / le lever héliaque de la planete. Cette hypothese est discutée
en détail par 1’Observatoire du Vatican (Vatican Observatory) : selon Molnar, il



ne s’agissait pas d’un objet brillant dans le ciel, mais précisément d’un présage
royal (« regal portent »), compréhensible par les astrologues de 1’époque.

Un point décisif se dessine ici : cet événement pouvait étre invisible pour les
gens ordinaires, car il se produisait dans le ciel diurne. Mais pour les mages,
c’est-a-dire les astrologues, cela ne posait aucun probleme : ils pouvaient
calculer mathématiquement la position des planetes. « L’étoile a 1’est » — dans ce
contexte, il ne s’agit pas d’une direction, mais d’un terme astrologique. C’est la
clé pour comprendre.

Le lecteur d’aujourd’hui imagine facilement : « Ils ont vu une étoile a I’est et
I’ont suivie. » Mais si les mages, ces astronomes, sont venus de 1’Orient vers la
Judée, ils se dirigeaient plutdot vers 1’ouest. Molnar et d’autres chercheurs
proposent de lire ce passage ainsi : « nous avons vu son étoile lors de son
lever », c’est-a-dire lors de la premieére apparition de la planéete parmi les rayons
du soleil — le lever héliaque. Bradley Schaefer, astrophysicien américain de
I’Université d’Etat de Louisiane et historien de I’astronomie, analysant
I’hypothese de Molnar, écrit sans détour que « a 1’est » pourrait étre une
expression technique astrologique correspondant au lever héliaque.

Le lever héliaque (du grec ancien fjAtakog, « solaire ») désigne le premier lever
d’un corps céleste (étoile ou planete) apres une certaine période d’invisibilité,
juste avant le lever du Soleil : « le lever dans les rayons de 1’aube ». Pour les
mages, |’étoile de Bethléem n’était peut-étre pas un point lumineux leur
indiquant le chemin, mais une formule céleste mathématique : Jupiter, la planete
royale, se trouvait dans une position que 1’astrologue pouvait interpréter comme
la naissance d’un roi en Judée. Matthieu transforme ce langage du ciel en un
récit théologique : méme les étoiles témoignent de la naissance du Messie.

Mais il existe d’autres théories, qui me semblent moins convaincantes, et je vais
expliquer pourquoi. L’alternative la plus connue remonte a Johannes Kepler lui-
méme : en 1604, il observa le rapprochement de Jupiter et de Saturne, pres
desquels une nouvelle étoile s’était soudainement allumée — et, en recalculant le
mouvement des planetes a rebours, il découvrit une méme conjonction triple en
I’an 7 avant J.-C.

Au XXe siecle, cette hypothese a été développée par David Hughes, un
astronome britannique de Sheffield, spécialiste des cometes et des météorites,
qui a commenté en direct la mission vers la comete de Halley. En 1976, il a
publié une analyse approfondie de toutes les interprétations de 1’étoile de



Bethléem dans le numéro de Noél de la revue Nature, puis lui a consacré un
ouvrage entier — et, jusqu’a la fin de sa vie, il a donné chaque décembre des
conférences sur les étoiles. Sa conclusion : les mages ont observé une triple
conjonction de Jupiter et Saturne en Poissons — trois rapprochements entre ces
deux planetes en 1’espace d’une année. C’est un phénomene rare. Mais cette
théorie pose un probleme.

C’est un phénomene rare : une triple conjonction de Jupiter et Saturne en
Poissons. L’Encyclopédie Britannica indique également qu’en 1’an 7 avant J.-C.,
Jupiter et Saturne se sont rapprochés a trois reprises a moins d’un degré 1’un de
I’autre. Et ce seul degré compte beaucoup ! Un degré, ce n’est pas une seule
étoile. Cela correspond a environ deux largeurs apparentes de la Lune, et un
observateur expérimenté, a fortiori les mages en tant qu’astronomes, aurait vu
deux planetes, et non un seul objet brillant. De plus, Jupiter connait des stations
presque chaque année, ce qui rend peu convaincante la théorie selon laquelle une
étoile se serait arrétée, comme le suggérait Kepler.

Les autres théories concernant une comete, une nouvelle étoile ou une supernova
sont encore moins convaincantes, car nous ne disposons d’aucune preuve solide
sur laquelle nous appuyer comme un fait avéré.

Qu’en est-il des calculs ? Ainsi, les calculs pour le 17 avril de I’an 6 av. J.-C.
nous donnent Jupiter a environ 11° du Bélier, le Soleil a environ 24° du Bélier, la
Lune entre 7 et 11° du Bélier au cours de la journée, et Saturne a environ 29° des
Poissons / début du Bélier. Dans le calcul pour Jérusalem, la distance minimale
entre la Lune et Jupiter s’est avérée étre d’environ 9,5 minutes d’arc, c’est-a-dire
inférieure au rayon apparent de la Lune. Cela signifie que, d’un point de vue
topocentrique pour la Judée, I’événement correspond effectivement a une
occultation de Jupiter par la Lune.

Et cela compte beaucoup : Jupiter se trouvait en Bélier, signe que Molnar associe
a la Judée. Molnar y voyait non pas une étoile ordinaire, mais un signe royal, ou
Jupiter, la planete royale, était occultée par la Lune en Bélier. Bradley Schaefer,
astrophysicien et historien de 1’astronomie américain, qui a spécifiquement
évalué 1’hypothese de Molnar, écrit qu’elle repose sur le théeme natal du 17 avril
6 av. J.-C., qu’elle contient de puissants signes royaux et qu’elle désigne la
Judée.

La théorie de Molnar a bien siir ses détracteurs. L’une des principales objections
porte sur le caractére convaincant du lien que Molnar établit entre la Judée et le



Bélier. Michael Anthony Hoskin faisait partie de ces historiens de 1’astronomie
qui savaient voir, derriere un tableau antique, non seulement des chiffres, mais
aussi la culture dans laquelle ces chiffres s’inscrivaient.

Il fut I’un des grands historiens britanniques de I’astronomie du XXe siecle : il a
travaillé pendant de nombreuses années a 1’université de Cambridge, ou il a
dirigé le département d’histoire et de philosophie des sciences, a été président du
Churchill College — I’un des colleges de 1’université de Cambridge — et a fondé
le Journal for the History of Astronomy (« Journal d’histoire de 1’astronomie »),
I’une des principales revues universitaires consacrées a I’histoire de
I’astronomie. C’est pourquoi on ne peut pas simplement écarter cette objection.

Si les mages s’appuyaient sur une géographie zodiacale babylonienne plus
ancienne, le signe des Poissons aurait pu revétir une importance plus grande. En
revanche, s’ils vivaient déja dans le milieu astrologique hellénistique et romain
de I’époque de Jésus, alors I’argument de Molnar concernant le lien entre le
Bélier et la Judée gagne en force. Pour moi, il s’agit la d’une précision
importante : le débat ne porte pas sur 1’existence ou non d’un événement dans le
ciel, mais sur le langage astrologique dans lequel les mages auraient pu
I’interpréter.

L’objection de David Hughes mérite une mention a part. C’est précisément
Hughes, se référant aux assyriologues Hermann Hunger et Simo Parpola, qui a
souligné que I’occultation de Jupiter par la Lune, dans les présages babyloniens,
pouvait étre lue comme un signe de mort royale plutét que de naissance.
L’objection se déplace donc : il n’est plus seulement question des Poissons ou du
Bélier, mais du sens méme du présage — naissance ou mort. Et c’est la que le
débat devient particulierement intéressant, car Molnar ne se contente pas de
rejeter cette nuance sombre. Il peut I’intégrer au récit évangélique lui-méme : les
mages apportent de 1’or, de I’encens et de la myrrhe, cette derniere étant
associée, dans la tradition chrétienne, a la mort et a la sépulture.

Mais c’est précisément la, a mon avis, qu’un nouveau probléme se pose pour
I’objection de Hughes. Si ce présage est interprété comme un signe de la mort
d’un roi, il doit avoir un destinataire clair. S’il s’agit de la Judée, le candidat
naturel est Hérode.

Or, Hérode n’est pas mort a la date avancée par Molnar, ni méme la méme
année : il y a un écart trop important entre le 17 avril de I’an 6 av. J.-C. et la date
traditionnelle de la mort d’Hérode, vers 1’an 4 av. J.-C. Pour un signe censé



annoncer la mort d’un roi en fonction, cette coincidence est trop ténue.

Si, en revanche, on transpose ce présage a la mort future de Jésus, 1’argument
n’est plus babylonien, mais rétrospectivement chrétien. Le présage babylonien
de la mort d’un roi se rapporte au sort d’un souverain en fonction, d’un royaume
ou d’un danger politique immédiat ; il ne fonctionne naturellement pas comme
un signe annoncant la mort d’un homme qui n’est pas encore né et qui sera
exécuté dans quelques décennies. Un tel transfert n’est possible que pour un
lecteur postérieur, connaissant déja tout le récit évangélique, de la Nativité au
Calvaire.

Mes calculs d’éphémérides ne corroborent pas non plus ce lien. A la date
avancée par Molnar, le 17 avril de I’an 6 avant J.-C., c’est précisément la
configuration natale qui s’applique : Jupiter en Bélier, la Lune pres de Jupiter, le
Soleil en Bélier, la planéte royale dans un signe que Molnar associe a la Judée.

Les dates supposées de la mort de Jésus — généralement comprises entre 30 et 33
apres J.-C. — se rapportent déja a une autre configuration céleste pascale : le
Soleil en Bélier, la Lune en opposition a lui dans la région de la Balance, sans
répétition de la conjonction Lune-Jupiter en Bélier proposée par Molnar. Ainsi,
le lien entre « la naissance comme signe d’une mort future » n’est pas ici d’ordre
astronomique, mais théologique. L’objection de Hughes est importante, mais elle
ne remet pas en cause la théorie de Molnar ; pour moi, elle montre plutot que la
date avancée par Molnar revét non seulement une connotation royale, mais aussi
une connotation tragique.

Si I’on fait abstraction de cette couche symbolique tardive, I’hypothese de
Molnar conserve son essence : Jupiter dans le signe de la Judée, occulté par la
Lune, au lever. Les mages pouvaient y voir un code royal, non le caractere du
futur Jésus : un roi est né en Judée. Tout le reste reléeve de mon interprétation
ultérieure et ne constitue pas le fondement de 1’hypothese.

Je dois maintenant formuler une réserve importante. L’analyse planétaire qui suit
ne releve plus du calcul de Molnar ni de I’élément probatoire de son hypothese.
Chez Molnar, 1I’argument principal est bien plus rigoureux et concis : Jupiter, en
tant que planéete royale, se trouve en Bélier, la Lune occulte Jupiter, 1’événement
est lié au lever héliaque, et le Bélier peut étre associé a la Judée. Cela suffit pour
étayer son idée d’un signe royal. Tout ce que j’ajoute par la suite — le Soleil,
Vénus, Saturne, Mercure et Mars — n’est que mon propre commentaire
symbolique de la carte, postérieur au calcul principal. Je n’affirme pas que les
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