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ÉPITAPHE
	

Mon	amour,	 tu	 as	 toujours	 aimé	 la	 poésie.	C’est	 dans	 ce	 registre	 d’écriture,
notamment,	que	tu	avais	choisi	d’évoquer	ce	que	tu	nommais	les	deux	exils	de	ta
vie.	 Celui	 de	 ton	 enfance,	 exilé	 de	 ton	 pays	 natal,	 l’Algérie,	 éloigné	 dans
l’urgence,	alors	que	tu	n’avais	que	cinq	ans,	privé	de	tes	parents	que	tu	n’as	pu
retrouver	 qu’un	 an	 plus	 tard.	 Puis,	 l’exil,	 adulte,	 provoqué	 par	 une	 autre
souffrance,	 celle	 d’une	 maladie	 évolutive	 à	 l’époque	 incurable,	 apparue	 sans
espoir	non	plus	de	retour.	Tu	avais	envisagé	de	publier	tes	poèmes	et	récits	de	vie
dans	un	recueil	que	tu	aurais	intitulé	«	Poussières	d’Exils	».	Pour	éviter	d’ajouter
l’oubli	aux	difficultés	de	tes	exils,	 j’ai	décidé,	en	accord	avec	nos	deux	fils,	de
poursuivre	ton	projet	et	de	regrouper	et	publier	certains	de	tes	écrits	qui	retracent
le	fil	de	ta	vie,	d’un	exil	à	 l’autre.	Et	 je	reprends	certaines	de	tes	formulations,

«	Tandis	qu’il	écrit	il	est	toujours	en	vie	»
1
,	pour	retenir	que	la	publication	de	ces

textes	prolongera	ta	vie	parmi	nous.	«	Le	temps	et	l’espace	sont	infinis.	Pourquoi

ma	vie	serait-elle	finie	?	»
2
	avais-tu	écrit.

	

Geneviève,	ton	épouse



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

L’enfance	de	l’exil	
L’exil	à	venir

	



Les	ailes	du	désir
	

Lorsque	l’enfant	était	enfant,	il	était	gentil	et	rêvait	toujours	d’être	méchant	:
Fantômas,	Belphégor,	il	tenait	le	pouvoir	du	monde	entre	ses	mains.
Apparaître,	commettre	son	méfait,	puis	disparaître,	sans	jamais	être	pris.
À	 l’abri	 de	 tous,	 dans	 la	 cabane	 du	 jardin,	 dans	 les	 toilettes	 sur	 le	 palier,
derrière	la	porte	de	la	cave,	c’était	là	dans	ces	recoins	secrets	que	sa	puissance,
sa	toute-puissance	s’exerçait	par	des	monologues,	des	jeux	muets	et	sans	bruit
pour	ne	pas	éveiller	les	soupçons.
	

Lorsque	l’enfant	était	enfant,	que	lui	importait	la	guerre,
Elle	n’était	qu’un	jeu,	«	vite,	sous	la	table	les	enfants	!	».
Qui	étaient	les	gentils,	qui	étaient	les	méchants	?
Était-ce	aussi	un	jeu	pour	papa,	pour	grand-père	?
Et	il	en	est	toujours	ainsi	:	tout	n’est	que	jeu,
Pleurs	et	rires,	sans	rime	ni	raison.
	

Lorsque	l’enfant	était	enfant,	timide,
Il	se	cachait	dans	les	toilettes	sur	le	palier,
Ou	derrière	la	porte	du	cellier,
Et	de	là	il	fomentait	sa	vengeance,
Rêvait	de	sa	toute-puissance.
Quitter	ce	monde	et	avec	lui	la	jolie	et	gentille	petite	voisine,
L’arracher	enfin	à	sa	cuisine,
Pour	le	remercier	sur	le	front	un	petit	baiser.
Pour	elle	il	ferait	les	pires	méfaits
Sans	jamais	être	défait,
Pour	elle	il	volerait	le	collier	de	la	reine
Et	ils	s’enfuiraient	ensemble	sur	un	grand	renne,
Là-bas,	tout	là-bas,	loin	vers	le	grand	Nord.



Que	la	reine	fasse	appel	à	tous	ses	renforts,
Jamais,	au	grand	jamais	ils	ne	les	retrouveront.
Ils	s’aimeront,	s’épouseront,	et	feront
De	nombreux	enfants	forts	comme	des	bûcherons.
Et	il	en	est	toujours	ainsi	:
Les	rêves	des	enfants	timides	sont	remplis	de	visages	aimés
Qu’en	rêve	ils	osent	aborder.



L’enfant	et	le	rapace
	

À	perte	de	vue,	les	champs	de	lavande	bleue	parmi	les	raisins	noirs.
Une	ombre	obscurément	ailée	plane	et	s’allonge,	et,	d’une	science	telle	qu’on

la	prendrait	pour	de	la	nonchalance,	plonge	et	crève	assurément,	et	le	raisin	noir
et	le	lapereau	blanc.
Lavande	bleue,	lavande	noire,	lavande	rouge,	lavande	souillée	et	ensanglantée,

ces	 images	 se	 brouillent	 dans	 la	 tête	 et	 le	 cœur	 du	 petit	 garçon	 qui,	 terrifié,
n’arrive	pas	à	crier.



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

L’enfance	de	l’exil	
Loin	d’Oran

	



Endormissement
	

Dormir,	rêver	peut-être	dans	cette	chambre	grise	mansardée,	mais	qui	pourrait
dormir	vraiment	avec	ce	bruit	de	chaudière	au	fuel	qui	régulièrement,	quand	la
température	descend,	se	rallume	en	ronronnant	?

	

Est-ce	 la	 chaleur	 trop	 lourde	 ou	 la	 fièvre	 qui	 monte	 ?	 L’enfant	 ressent	 des
boules	 qui	 tournent,	 vrillent	 et	 brûlent	 jusqu’à	 l’intérieur	 de	 son	 crâne.	 Quel
incendie	étend	ici	ses	ravages,	quelles	brûlures	de	la	gorge	et	de	l’âme	?	Sa	mère
n’est	pas	là,	emportée	par	on	ne	sait	quelle	lame,	lame	de	la	vague	qui	toujours
vous	ramène,	ou	lame	du	couteau	qui	à	jamais	vous	sépare.	Être	seul	quand	on	a
mal,	ô	mère	que	n’entendez-vous	son	râle,	c’est	à	genoux	qu’il	vous	prie	et	vous
réclame.	Mais	c’est	en	vain,	il	le	sait,	on	lui	a	dit,	elle	est	trop	loin,	elle	encore
dans	ce	pays	qu’on	avait	quitté	paraît-il	en	toute	hâte,	elle	encore	à	la	chaleur	de
ce	pays	à	l’été	sans	fin	et	aux	guerres	intestines,	alors	qu’ici	la	neige	tombait.

	

Qu’avait-on	fait	pour	mériter	un	tel	châtiment	?
	

Le	mal	de	gorge,	angines	à	répétitions,	le	docteur	à	la	grosse	voix	qui	gronde
et	menace	 :	«si	vous	continuez,	on	va	devoir	vous	enlever	 les	 amygdales	mon
garçon	 !	 ».	Mais	 qu’est-ce	 que	 c’est	 les	 amygdales,	 et	 en	 quoi	 sont-elles	 nos
amies	si	elles	nous	font	mal	?

	

L’enfant	porte	une	écharpe	couvrant	un	coton	imbibé	d’alcool	iodé,	le	remède
universel,	 au	 diable	 les	 antibiotiques,	 ce	 médecin	 était	 sans	 le	 savoir	 un
naturopathe	et	si	on	ne	se	portait	pas	mieux,	du	moins	on	ne	se	portait	pas	plus
mal.

	

«	Bon	pour	aller	à	l’école	»,	mais	il	a	tellement	manqué	de	cours	qu’il	a	peur
qu’on	l’interroge,	qu’on	lui	demande	de	lire	le	texte	du	livre	de	lecture.	Il	ne	sait
pas	lire,	c’est	sûr,	on	voudrait	se	cacher	sous	la	table,	être	transparent,	voir	sans
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