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EPITAPHE

Mon amour, tu as toujours aimé la poésie. C’est dans ce registre d’écriture,
notamment, que tu avais choisi d’évoquer ce que tu nommais les deux exils de ta
vie. Celui de ton enfance, exilé de ton pays natal, 1’Algérie, éloigné dans
I’urgence, alors que tu n’avais que cing ans, privé de tes parents que tu n’as pu
retrouver qu’un an plus tard. Puis, I’exil, adulte, provoqué par une autre
souffrance, celle d’'une maladie évolutive a 1’époque incurable, apparue sans
espoir non plus de retour. Tu avais envisagé de publier tes poemes et récits de vie
dans un recueil que tu aurais intitulé « Poussieres d’Exils ». Pour éviter d’ajouter
I’oubli aux difficultés de tes exils, j’ai décidé, en accord avec nos deux fils, de
poursuivre ton projet et de regrouper et publier certains de tes écrits qui retracent

le fil de ta vie, d’un exil a I’autre. Et je reprends certaines de tes formulations,

« Tandis qu’il écrit il est toujours en vie » , pour retenir que la publication de ces

textes prolongera ta vie parmi nous. « Le temps et I’espace sont infinis. Pourquoi

ma vie serait-elle finie ? » avais-tu écrit.

Genevieve, ton épouse



L’enfance de P’exil

I’exil a venir



Les ailes du désir

Lorsque I’enfant était enfant, il était gentil et révait toujours d’étre méchant :
Fantomas, Belphégor, il tenait le pouvoir du monde entre ses mains.
Apparaitre, commettre son méfait, puis disparaitre, sans jamais étre pris.

A P’abri de tous, dans la cabane du jardin, dans les toilettes sur le palier,
derriere la porte de la cave, c’était la dans ces recoins secrets que sa puissance,
sa toute-puissance s’exercait par des monologues, des jeux muets et sans bruit

pour ne pas éveiller les soupcons.

Lorsque I’enfant était enfant, que lui importait la guerre,
Elle n’était qu’un jeu, « vite, sous la table les enfants ! ».
Qui étaient les gentils, qui étaient les méchants ?
Etait-ce aussi un jeu pour papa, pour grand-pére ?

Et il en est toujours ainsi : tout n’est que jeu,

Pleurs et rires, sans rime ni raison.

Lorsque I’enfant était enfant, timide,

Il se cachait dans les toilettes sur le palier,

Ou derriere la porte du cellier,

Et de la il fomentait sa vengeance,

Révait de sa toute-puissance.

Quitter ce monde et avec lui la jolie et gentille petite voisine,
L’arracher enfin a sa cuisine,

Pour le remercier sur le front un petit baiser.
Pour elle il ferait les pires méfaits

Sans jamais étre défait,

Pour elle il volerait le collier de la reine

Et ils s’enfuiraient ensemble sur un grand renne,

La-bas, tout la-bas, loin vers le grand Nord.



Que la reine fasse appel a tous ses renforts,

Jamais, au grand jamais ils ne les retrouveront.

Ils s’aimeront, s’épouseront, et feront

De nombreux enfants forts comme des blicherons.

Et il en est toujours ainsi :

Les réves des enfants timides sont remplis de visages aimés

Qu’en réve ils osent aborder.



L’enfant et le rapace

A perte de vue, les champs de lavande bleue parmi les raisins noirs.

Une ombre obscurément ailée plane et s’allonge, et, d’une science telle qu’on
la prendrait pour de la nonchalance, plonge et creve assurément, et le raisin noir
et le lapereau blanc.

Lavande bleue, lavande noire, lavande rouge, lavande souillée et ensanglantée,
ces images se brouillent dans la téte et le cceur du petit garcon qui, terrifié,
n’arrive pas a crier.



L’enfance de P’exil

Loin d’Oran



Endormissement

Dormir, réver peut-étre dans cette chambre grise mansardée, mais qui pourrait
dormir vraiment avec ce bruit de chaudiere au fuel qui régulierement, quand la

température descend, se rallume en ronronnant ?

Est-ce la chaleur trop lourde ou la fievre qui monte ? L’enfant ressent des
boules qui tournent, vrillent et briilent jusqu’a I’intérieur de son crane. Quel
incendie étend ici ses ravages, quelles briilures de la gorge et de I’ame ? Sa mere
n’est pas la, emportée par on ne sait quelle lame, lame de la vague qui toujours
vous rameéne, ou lame du couteau qui a jamais vous sépare. Etre seul quand on a
mal, 6 meére que n’entendez-vous son rale, c’est a genoux qu’il vous prie et vous
réclame. Mais c’est en vain, il le sait, on lui a dit, elle est trop loin, elle encore
dans ce pays qu’on avait quitté parait-il en toute hate, elle encore a la chaleur de

ce pays a 1’été sans fin et aux guerres intestines, alors qu’ici la neige tombait.
Qu’avait-on fait pour mériter un tel chatiment ?

Le mal de gorge, angines a répétitions, le docteur a la grosse voix qui gronde
et menace : «si vous continuez, on va devoir vous enlever les amygdales mon
garcon ! ». Mais qu’est-ce que c’est les amygdales, et en quoi sont-elles nos

amies si elles nous font mal ?

L’enfant porte une écharpe couvrant un coton imbibé d’alcool iodé, le remede
universel, au diable les antibiotiques, ce médecin était sans le savoir un
naturopathe et si on ne se portait pas mieux, du moins on ne se portait pas plus

mal.

« Bon pour aller a 1’école », mais il a tellement manqué de cours qu’il a peur
qu’on I’interroge, qu’on lui demande de lire le texte du livre de lecture. Il ne sait

pas lire, c’est siir, on voudrait se cacher sous la table, étre transparent, voir sans
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