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Forcément coupable

Du plus loin qu’il s’en souvenait, il s’était toujours senti coupable. On lui
avait tellement rabaché qu’il était une erreur de la nature, qu’il était malfaisant et
que sa conduite était blamable, qu’il avait fini par I’admettre et se sentait
perpétuellement fautif.

Sa mere I’avait mis au monde sans 1’avoir voulu. Elle n’avait cessé de répéter
qu’il était le fruit d’un accident et qu’il ne pouvait avoir été concu que par le
terrible Dieu Gaulois Cernunnos.

Elle ne pouvait admettre qu’il ait été concu avec I’homme auquel elle avait
cédé un triste soir de féte un peu alcoolisée. Elle avait tout essayé sans succes,
les potions, les sorts et 1’aiguille a tricoter pour faire passer, comme on le lui fit
savoir élégamment plus tard, le rejeton qui s’obstinait a exister contre sa volonté.

Enfant, on lui fit sentir qu’il était différent des autres gosses du village. Ce
furent d’abord des allusions sournoises puis des reproches explicites sur les
différences physiques qui le distinguaient des autres enfants. On lui reprochait
d’etre le produit de I’accouplement, a 1’époque peu courant et donc considéré
hors nature dans cette campagne bretonne isolée, d’une femme du pays et d’un
Antillais.

On le trouvait arrogant parce qu’aux jeux stupides ou violents auxquels
s’adonnaient les autres enfants, il leur avait d’abord préféré les promenades en
solitaire dans la lande. Au cours de ses balades il se réfugiait dans 1’observation
des oiseaux qu’il avait patiemment appris a repérer. Il savait les désigner par leur
nom ; les rapaces d’abord, le busard cendré et le faucon hobereau, puis les
passereaux tels que fauvette pitchou, le tarier patre, la linotte mélodieuse ou le
bruant jaune, qui, tout comme lui, avaient trouvé refuge sur cette terre d’ajoncs
et de bruyeres soumise aux vents forts chargés d’embruns.

Il eut bient6t contre lui une meute, pas tres organisée mais solidaire. Si bien
que lorsqu’un larcin était commis, une cloture endommagée ou un massif de
fleurs piétiné, c’était toujours lui, le marginal, qu’on suspectait. Faisant preuve
d’une maturité étonnante pour son age, il finit par se dire que s’il ne voulait pas



devenir le bouc émissaire d’une bande de gamins excités, il devait en prendre la
téte.

Il était le meilleur éleve de sa classe, donc voué a 1’isolement car celle-ci était
essentiellement composée de cancres qui attendaient patiemment d’avoir 16 ans
pour étre débarrassés de 1’école. Pour ne pas trop se distinguer et éviter de
devenir le souffre-douleur de la classe, il décida de devenir un éléve médiocre,
ce qui ne lui demanda que peu d’efforts mais lui déplut car ce n’était pas dans sa
nature de suivre le troupeau.

Etait-ce sa faute si on lui avait donné la vie, s’il avait la peau couleur café au
lait et s’il était rejeté par les médiocres ?

Jugé coupable il le fut vraiment pour le meurtre de Suzanne, sa compagne, la
femme de sa vie, et la encore il n’y était pour rien.



1
I’ affranchissement

La liberté est perpétuité équivoque
Yorick Weil

05 Aott 2021

Le soleil brillait déja haut dans le ciel lorsqu’il franchit le seuil de la prison et
que la lourde porte métallique se referma derriere lui avec un claquement sec.

Un sac en bandouliere qui ne contenait que quelques vétements usés, un billet
de sortie qui lui avait été remis au moment de la levée d’écrou, ses feuilles de
paie et quelques billets de son maigre pécule de libération, représentaient ses
seules richesses.

Apres ses quatorze années d’incarcération ou on l’avait coupé du monde et
dépossédé de tout, de sa dignité, de ses espérances et de son libre arbitre, il était
indécis, incapable de faire un pas de plus pour rejoindre une société dans
laquelle il n’avait plus sa place et qui 1’avait condamné injustement.

A quarante-quatre ans, il se retrouvait aussi démuni qu’a seize, lorsqu’il était
arrivé a Paris avec seulement trois sous en poche et sans emploi, triste constat !

Alice avait promis de I’attendre a la sortie pour guider ses premiers pas
d’homme libre. Alice était devenue sa visiteuse de prison deux ans auparavant et
avait été sa planche de salut a un moment ou il commencait a désespérer ferme.

Ses yeux, comme ceux d’un chat a I’afflit d’'une mouche, scruterent les
alentours en tous sens, avant de fixer le mur d’entrée du parking sur lequel se
découpait en ombre chinoise, la silhouette immobile de la femme a qui il devait
d’etre la, suant sous un cagnard d’enfer.

Alice le vit et se dirigea vers lui, la démarche raide, le buste droit, a la maniere
des topmodels qui défilent sur les podiums.

A sa haute stature, la finesse de sa silhouette, et a cette facon de toujours
regarder I’horizon, il supposa qu’elle avait exercé le métier de mannequin.



— Vous croyez participer a un défilé de Jean-Paul Gautier ?

— Non, c’est du passé tout ¢a, je n’ai été mannequin que peu de temps et
uniquement pendant mes congés. Je n’ai d’ailleurs pas le tour de taille adéquat
pour cela, mais je m’amuse parfois a en prendre la posture. Vous avez vu la téte
qu’a faite le maton a I’entrée quand il m’a apercue ?

— Vous avez de droles de distractions ! Vous attendiez depuis longtemps peut-
étre ?
— Cela va faire une heure que je poireaute, ils ne voulaient plus vous lacher ?

— Un petit probleme administratif, m’ont-ils dit. En fait une derniere brimade
pour me faire sentir que je suis toujours a leur merci !

— Vous en avez fini avec eux, c’est au SPIP et au JAP que vous aurez affaire
maintenant.

— La liberté conditionnelle, vous parlez d’une liberté !

— Vous n’allez pas commencer a vous plaindre, vous avez obtenu une remise
de peine d’un an sur les 15 années d’incarcération auxquelles vous avez été
condamné. C’est peu, mais apres le comportement insensé que vous avez eu
pendant votre premiere année d’emprisonnement, ¢’était inespére.

— Vous dites ca sans savoir. Personne ne sait et n’a méme cherché a savoir.
C’est I’exemple méme de la confusion que I’administration aime entretenir sur
les sujets embarrassants qu’elle préfere enterrer. Aucune information ne doit étre
diffusée a quiconque, notamment a vous, ma visiteuse de prison. La rumeur fait
le reste. En fait, ca les arrangeait bien de ne rien dire, mais je dois admettre que
ca m’a rendu service, par la méme occasion.

— Je ne sais pas grand-chose des événements, mais j’ai appris qu’il y avait eu
un mort a Fresnes, juste avant qu’on ne vous transfere a Meaux, une bagatelle ?

— Aujourd’hui, quelle importance ?

Il s’était tourné vers la prison et fixait la sombre batisse dont 1’ombre
menacante engloutissait déja leurs pieds.

— Bon, on bouge, ou vous envisagez d’y retourner ?

— Avant de partir, je veux graver dans ma mémoire I’image de ce lieu de
souffrance et attiser mon désir de vengeance.

— Je ne crois pas que ce soit la bonne méthode. Que vous soyez innocent ou



coupable. On ne vous a pas rendu la liberté pour vous permettre de vous venger.
J’ai accepté de prolonger mon role au-dela de celui de visiteuse de prison, pour
vous aider a vous réinsérer, mais pour que cela fonctionne, il faut que vous vous
décidiez a y mettre du votre. Vous avez accepté les deux conditions
incontournables fixées par le juge, qui sont de vous tenir a carreau bien siir, et de
conserver 1’emploi et le domicile qu’on vous a trouvés, puis la mienne, plus
consensuelle, de vous engager a achever I’écriture de votre roman. Comme au
Monopoly il faut respecter la regle du jeu en avangant une case apres I’autre et
ne pas sortir du cadre proposé, mais si vous vous obstinez a jouer seul votre
partition, vous avez toutes les chances de vous retrouver a la case prison. Ce
n’est pas en ressassant votre passé que vous pourrez avancer.

— Du passé faisons table rase s’esclaffa-t-il, en ajoutant sans conviction : Je
vous suis redevable, alors je vais faire un effort.

Ils monterent dans la Mini Cooper d’Alice et filerent en direction de Paris. Sur
le périphérique elle prit la direction de la Porte de Pantin et remonta la RN 3
jusqu’a I’avenue Anatole France a Romainville, avant de s’engouffrer dans un
parking souterrain.

— Ca ne vous fait pas peur de vous retrouver seule dans ce parking lugubre en
présence d’un assassin ? lui dit-il en prenant un air inquiétant.

— Vous étes stupide !

Elle ne I’avait pas pris au sérieux, mais elle avait tout de méme frissonné ; le
souvenir de 1’agression qu’elle avait subie dans un parking, il y avait de cela
quelques années, était toujours vivace.

En sortant de I’ascenseur, elle lui tendit une clé :
— A vous I’honneur.

Il ouvrit la porte d’un studio aux murs défraichis et chichement meublé. Ils en
firent rapidement le tour : Une piéce a vivre avec un coin cuisine, une douche et
un wc séparé. De la fenétre on avait une vue magnifique sur la nationale bordée
d’immeubles de style stalinien.

— Ce n’est pas le Pérou mais vous étes a deux pas du métro et personne ne
vous empéche de chercher autre chose. J’ai payé trois mois de loyer et la
caution, ensuite vous devrez assumer. Je vous ai aussi trouvé du boulot.

— Ce n’est pas le Pérou non plus, je parie !



— Non ¢a ne ’est pas : manutentionnaire dans les entrepots Cdiscount a
Saint-Mard.

— J’ai lu un article sur le fonctionnement des entrepots de la grande
distribution. Le journaliste y décrivait comment la société de vente en ligne
eMacab utilise des machines pour dicter a ses employés modeles, en fait ses
esclaves, ou ils doivent se rendre, quel paquet ils doivent charger et la cadence a
respecter. Au bout d’une semaine les gars deviennent cinglés.

— C’est pour cela que j’ai pu vous faire embaucher, ils ne sont pas trop
regardants sur le pédigrée de leurs employés et vous aviez besoin d’un emploi
pour bénéficier de la libération anticipée.

— Est-ce que ce boulot me laissera du temps libre.
— Vous serez aux 35 heures et vous pourrez continuer a écrire. J’y tiens.
— Pourquoi vous faites tout ¢a pour moi ?

— Pas pour vos beaux yeux, si c’est le sens de votre question. Je ne souhaite
qu’une chose : que vous terminiez 1’écriture de votre roman. Vous avez un peu
de talent et je pense que vous pourrez certainement trouver un éditeur. C’est moi
qui vous ai vraiment mis le pied a I’étrier et je ne tiens pas a ce que les deux ans
que je vous ai consacrés a vous faire étudier les textes, a vous faire ingurgiter les
regles de grammaire et a corriger vos copies, aient été passés en pure perte.

— Et moi qui croyais qu’en fervente catholique vous vous achetiez une
conscience en me consacrant une journée par semaine ! En fait vous vouliez étre
mon Pygmalion, étre celle qui transforme la chrysalide en papillon ; incapable de
devenir autrice vous-méme, vous avez trouvé le moyen d’y arriver par
procuration. Cela me rassurerait de savoir que vous y trouvez aussi votre intérét.
Je n’aime pas les ames trop pures, elles m’angoissent.

— Heureuse de vous avoir rasséréné.

— Par contre, je vais vous décevoir, je ne m’illusionne pas sur ma capacité a
devenir le nouveau Jonathan Littell. Le fait d’avoir écrit un livre ne fera jamais
de moi un écrivain.

— Ne soyez pas si catégorique. Vous ne vivrez certainement pas de votre
plume, mais cela vous permettra de retrouver votre propre estime et aussi de
vous reconstruire.

— Le meilleur moyen pour me reconstruire, comme vous dites, ce serait avant



tout de trouver celui qui a tué ma compagne et m’a fait endosser la responsabilité
de ce meurtre. Cette obsession je 1’ai en téte depuis quatorze ans, et la littérature
n’était qu’un moyen pour patienter jusqu’a ma date de sortie, rien d’autre.

— Je crains de ne rien obtenir de vous si je ne négocie pas, alors, voyons: Si je
m’engageais a vous aider dans votre quéte hasardeuse, accepteriez-vous de ne
pas abandonner 1’écriture de votre roman, il est déja bien avancé. Encore un petit
effort et vous pourrez vous dire que vous n’avez pas tout a fait perdu votre temps
pendant toutes ces années.

— Comment pourriez-vous m’aider alors que je ne sais pas moi-méme par ou
commencer mes recherches ? Et puis je n’ai pas envie d’avoir quelqu’un a mes
cOtés qui puisse rapporter mes faits et gestes a I’administration pénitentiaire.

— Si vous m’en croyez capable, laissez tomber, mais si vous ne me rangez pas
définitivement du coté des affreux délateurs, dites-vous que je peux aussi vous
étre utile en vous empéchant de dépasser la ligne jaune lorsque vous serez tenté
de prendre des risques inconsidérés.

— On verra !

— Je dois partir, conclut-elle agacée, voila le bail de votre logement et votre
lettre d’embauche. N’oubliez pas d’aller les montrer demain au juge. Petits
cadeaux supplémentaires : La clé et la carte grise de la voiture de location qui
vous permettra de vous rendre au travail et ce téléphone mobile, sans
abonnement internet, ce sera a vous de voir. J’ai noté mon numéro de téléphone
en mémoire. Profitez bien de vos premiers moments de liberté et bon courage !

Alice partie, un grand silence s’installa.

Il tourna un moment en rond dans la piece qui ne devait pas faire plus de 15
metres carrés, puis il finit par enfoncer ses fesses dans le canapé-lit dont il
s’extirpa rapidement tant celui-ci se révéla inconfortable. Il se prit a presque
regretter le confort spartiate de sa cellule.

Dans ce décor triste et sans ame, il eut I’impression de ne plus exister, d’étre
d’un temps passé, que son temps a lui était écoulé, qu’il était désormais hors du
temps. Les heures qui défilaient aux horloges de cette ville, qui lui était devenue
étrangere, mesuraient le temps des autres sans |’entrainer dans leur ronde
infernale ; détaché de tout, il n’y était plus qu’un simple spectateur passif.

Alice était gentille avec lui, mais il trouvait qu‘elle en faisait un peu trop. Elle
lui avait permis de supporter son long séjour en prison, mais maintenant il avait
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