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Forcément	coupable
	

	

Du	 plus	 loin	 qu’il	 s’en	 souvenait,	 il	 s’était	 toujours	 senti	 coupable.	 On	 lui
avait	tellement	rabâché	qu’il	était	une	erreur	de	la	nature,	qu’il	était	malfaisant	et
que	 sa	 conduite	 était	 blâmable,	 qu’il	 avait	 fini	 par	 l’admettre	 et	 se	 sentait
perpétuellement	fautif.
Sa	mère	l’avait	mis	au	monde	sans	l’avoir	voulu.	Elle	n’avait	cessé	de	répéter

qu’il	 était	 le	 fruit	 d’un	 accident	 et	 qu’il	 ne	 pouvait	 avoir	 été	 conçu	que	par	 le
terrible	Dieu	Gaulois	Cernunnos.
Elle	 ne	 pouvait	 admettre	 qu’il	 ait	 été	 conçu	 avec	 l’homme	 auquel	 elle	 avait

cédé	un	triste	soir	de	fête	un	peu	alcoolisée.	Elle	avait	 tout	essayé	sans	succès,
les	potions,	les	sorts	et	l’aiguille	à	tricoter	pour	faire	passer,	comme	on	le	lui	fit
savoir	élégamment	plus	tard,	le	rejeton	qui	s’obstinait	à	exister	contre	sa	volonté.
Enfant,	 on	 lui	 fit	 sentir	 qu’il	 était	 différent	 des	 autres	 gosses	 du	 village.	Ce

furent	 d’abord	 des	 allusions	 sournoises	 puis	 des	 reproches	 explicites	 sur	 les
différences	physiques	qui	 le	distinguaient	des	 autres	 enfants.	On	 lui	 reprochait
d’être	 le	 produit	 de	 l’accouplement,	 à	 l’époque	 peu	 courant	 et	 donc	 considéré
hors	nature	dans	cette	campagne	bretonne	isolée,	d’une	femme	du	pays	et	d’un
Antillais.
On	 le	 trouvait	 arrogant	 parce	 qu’aux	 jeux	 stupides	 ou	 violents	 auxquels

s’adonnaient	 les	autres	enfants,	 il	 leur	avait	d’abord	préféré	 les	promenades	en
solitaire	dans	la	lande.	Au	cours	de	ses	balades	il	se	réfugiait	dans	l’observation
des	oiseaux	qu’il	avait	patiemment	appris	à	repérer.	Il	savait	les	désigner	par	leur
nom	 ;	 les	 rapaces	 d’abord,	 le	 busard	 cendré	 et	 le	 faucon	 hobereau,	 puis	 les
passereaux	tels	que	fauvette	pitchou,	 le	 tarier	pâtre,	 la	 linotte	mélodieuse	ou	 le
bruant	jaune,	qui,	tout	comme	lui,	avaient	trouvé	refuge	sur	cette	terre	d’ajoncs
et	de	bruyères	soumise	aux	vents	forts	chargés	d’embruns.
Il	eut	bientôt	contre	 lui	une	meute,	pas	 très	organisée	mais	solidaire.	Si	bien

que	 lorsqu’un	 larcin	 était	 commis,	 une	 clôture	 endommagée	 ou	 un	 massif	 de
fleurs	piétiné,	c’était	 toujours	 lui,	 le	marginal,	qu’on	suspectait.	Faisant	preuve
d’une	maturité	étonnante	pour	son	âge,	il	finit	par	se	dire	que	s’il	ne	voulait	pas



devenir	le	bouc	émissaire	d’une	bande	de	gamins	excités,	il	devait	en	prendre	la
tête.
Il	était	le	meilleur	élève	de	sa	classe,	donc	voué	à	l’isolement	car	celle-ci	était

essentiellement	composée	de	cancres	qui	attendaient	patiemment	d’avoir	16	ans
pour	 être	 débarrassés	 de	 l’école.	 Pour	 ne	 pas	 trop	 se	 distinguer	 et	 éviter	 de
devenir	 le	souffre-douleur	de	la	classe,	 il	décida	de	devenir	un	élève	médiocre,
ce	qui	ne	lui	demanda	que	peu	d’efforts	mais	lui	déplut	car	ce	n’était	pas	dans	sa
nature	de	suivre	le	troupeau.
Était-ce	sa	faute	si	on	lui	avait	donné	la	vie,	s’il	avait	la	peau	couleur	café	au

lait	et	s’il	était	rejeté	par	les	médiocres	?
Jugé	coupable	il	le	fut	vraiment	pour	le	meurtre	de	Suzanne,	sa	compagne,	la

femme	de	sa	vie,	et	là	encore	il	n’y	était	pour	rien.
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Le	soleil	brillait	déjà	haut	dans	le	ciel	lorsqu’il	franchit	le	seuil	de	la	prison	et
que	la	lourde	porte	métallique	se	referma	derrière	lui	avec	un	claquement	sec.
Un	sac	en	bandoulière	qui	ne	contenait	que	quelques	vêtements	usés,	un	billet

de	sortie	qui	 lui	avait	été	 remis	au	moment	de	 la	 levée	d’écrou,	ses	 feuilles	de
paie	 et	 quelques	 billets	 de	 son	maigre	 pécule	 de	 libération,	 représentaient	 ses
seules	richesses.
Après	 ses	 quatorze	 années	 d’incarcération	 où	 on	 l’avait	 coupé	 du	monde	 et

dépossédé	de	tout,	de	sa	dignité,	de	ses	espérances	et	de	son	libre	arbitre,	il	était
indécis,	 incapable	 de	 faire	 un	 pas	 de	 plus	 pour	 rejoindre	 une	 société	 dans
laquelle	il	n’avait	plus	sa	place	et	qui	l’avait	condamné	injustement.
Ā	quarante-quatre	ans,	il	se	retrouvait	aussi	démuni	qu’à	seize,	lorsqu’il	était

arrivé	à	Paris	avec	seulement	trois	sous	en	poche	et	sans	emploi,	triste	constat	!
Alice	 avait	 promis	 de	 l’attendre	 à	 la	 sortie	 pour	 guider	 ses	 premiers	 pas

d’homme	libre.	Alice	était	devenue	sa	visiteuse	de	prison	deux	ans	auparavant	et
avait	été	sa	planche	de	salut	à	un	moment	où	il	commençait	à	désespérer	ferme.
Ses	 yeux,	 comme	 ceux	 d’un	 chat	 à	 l’affût	 d’une	 mouche,	 scrutèrent	 les

alentours	en	 tous	 sens,	 avant	de	 fixer	 le	mur	d’entrée	du	parking	 sur	 lequel	 se
découpait	en	ombre	chinoise,	la	silhouette	immobile	de	la	femme	à	qui	il	devait
d’être	là,	suant	sous	un	cagnard	d’enfer.
Alice	le	vit	et	se	dirigea	vers	lui,	la	démarche	raide,	le	buste	droit,	à	la	manière

des	topmodels	qui	défilent	sur	les	podiums.
Ā	 sa	 haute	 stature,	 la	 finesse	 de	 sa	 silhouette,	 et	 à	 cette	 façon	 de	 toujours

regarder	l’horizon,	il	supposa	qu’elle	avait	exercé	le	métier	de	mannequin.



—	Vous	croyez	participer	à	un	défilé	de	Jean-Paul	Gautier	?
—	Non,	 c’est	 du	 passé	 tout	 ça,	 je	 n’ai	 été	mannequin	 que	 peu	 de	 temps	 et

uniquement	pendant	mes	congés.	Je	n’ai	d’ailleurs	pas	 le	 tour	de	taille	adéquat
pour	cela,	mais	je	m’amuse	parfois	à	en	prendre	la	posture.	Vous	avez	vu	la	tête
qu’a	faite	le	maton	à	l’entrée	quand	il	m’a	aperçue	?
—	Vous	avez	de	drôles	de	distractions	!	Vous	attendiez	depuis	longtemps	peut-

être	?
—	Cela	va	faire	une	heure	que	je	poireaute,	ils	ne	voulaient	plus	vous	lâcher	?
—	Un	petit	problème	administratif,	m’ont-ils	dit.	En	fait	une	dernière	brimade

pour	me	faire	sentir	que	je	suis	toujours	à	leur	merci	!
—	Vous	en	avez	fini	avec	eux,	c’est	au	SPIP	et	au	JAP	que	vous	aurez	affaire

maintenant.
—	La	liberté	conditionnelle,	vous	parlez	d’une	liberté	!
—	Vous	n’allez	pas	commencer	à	vous	plaindre,	vous	avez	obtenu	une	remise

de	 peine	 d’un	 an	 sur	 les	 15	 années	 d’incarcération	 auxquelles	 vous	 avez	 été
condamné.	 C’est	 peu,	 mais	 après	 le	 comportement	 insensé	 que	 vous	 avez	 eu
pendant	votre	première	année	d’emprisonnement,	c’était	inespéré.
—	Vous	dites	ça	sans	savoir.	Personne	ne	sait	et	n’a	même	cherché	à	savoir.

C’est	 l’exemple	même	de	 la	confusion	que	 l’administration	aime	entretenir	sur
les	sujets	embarrassants	qu’elle	préfère	enterrer.	Aucune	information	ne	doit	être
diffusée	à	quiconque,	notamment	à	vous,	ma	visiteuse	de	prison.	La	rumeur	fait
le	reste.	En	fait,	ça	les	arrangeait	bien	de	ne	rien	dire,	mais	je	dois	admettre	que
ça	m’a	rendu	service,	par	la	même	occasion.
—	Je	ne	sais	pas	grand-chose	des	événements,	mais	j’ai	appris	qu’il	y	avait	eu

un	mort	à	Fresnes,	juste	avant	qu’on	ne	vous	transfère	à	Meaux,	une	bagatelle	?
—	Aujourd’hui,	quelle	importance	?
Il	 s’était	 tourné	 vers	 la	 prison	 et	 fixait	 la	 sombre	 bâtisse	 dont	 l’ombre

menaçante	engloutissait	déjà	leurs	pieds.
—	Bon,	on	bouge,	ou	vous	envisagez	d’y	retourner	?
—	Avant	 de	 partir,	 je	 veux	 graver	 dans	ma	mémoire	 l’image	 de	 ce	 lieu	 de

souffrance	et	attiser	mon	désir	de	vengeance.
—	Je	ne	crois	pas	que	ce	soit	la	bonne	méthode.	Que	vous	soyez	innocent	ou



coupable.	On	ne	vous	a	pas	rendu	la	liberté	pour	vous	permettre	de	vous	venger.
J’ai	accepté	de	prolonger	mon	rôle	au-delà	de	celui	de	visiteuse	de	prison,	pour
vous	aider	à	vous	réinsérer,	mais	pour	que	cela	fonctionne,	il	faut	que	vous	vous
décidiez	 à	 y	 mettre	 du	 vôtre.	 Vous	 avez	 accepté	 les	 deux	 conditions
incontournables	fixées	par	le	juge,	qui	sont	de	vous	tenir	à	carreau	bien	sûr,	et	de
conserver	 l’emploi	 et	 le	 domicile	 qu’on	 vous	 a	 trouvés,	 puis	 la	 mienne,	 plus
consensuelle,	de	vous	engager	à	achever	 l’écriture	de	votre	 roman.	Comme	au
Monopoly	il	faut	respecter	la	règle	du	jeu	en	avançant	une	case	après	l’autre	et
ne	 pas	 sortir	 du	 cadre	 proposé,	mais	 si	 vous	 vous	 obstinez	 à	 jouer	 seul	 votre
partition,	 vous	 avez	 toutes	 les	 chances	 de	 vous	 retrouver	 à	 la	 case	 prison.	 Ce
n’est	pas	en	ressassant	votre	passé	que	vous	pourrez	avancer.
—	Du	passé	faisons	table	rase	s’esclaffa-t-il,	en	ajoutant	sans	conviction	:	Je

vous	suis	redevable,	alors	je	vais	faire	un	effort.
Ils	montèrent	dans	la	Mini	Cooper	d’Alice	et	filèrent	en	direction	de	Paris.	Sur

le	 périphérique	 elle	 prit	 la	 direction	 de	 la	 Porte	 de	Pantin	 et	 remonta	 la	RN	3
jusqu’à	 l’avenue	Anatole	France	 à	Romainville,	 avant	de	 s’engouffrer	dans	un
parking	souterrain.
—	Ça	ne	vous	fait	pas	peur	de	vous	retrouver	seule	dans	ce	parking	lugubre	en

présence	d’un	assassin	?	lui	dit-il	en	prenant	un	air	inquiétant.
—	Vous	êtes	stupide	!
Elle	ne	l’avait	pas	pris	au	sérieux,	mais	elle	avait	tout	de	même	frissonné	;	le

souvenir	 de	 l’agression	 qu’elle	 avait	 subie	 dans	 un	 parking,	 il	 y	 avait	 de	 cela
quelques	années,	était	toujours	vivace.	
En	sortant	de	l’ascenseur,	elle	lui	tendit	une	clé	:
—	À	vous	l’honneur.
Il	ouvrit	la	porte	d’un	studio	aux	murs	défraîchis	et	chichement	meublé.	Ils	en

firent	rapidement	le	tour	:	Une	pièce	à	vivre	avec	un	coin	cuisine,	une	douche	et
un	wc	séparé.	De	la	fenêtre	on	avait	une	vue	magnifique	sur	la	nationale	bordée
d’immeubles	de	style	stalinien.
—	Ce	n’est	pas	le	Pérou	mais	vous	êtes	à	deux	pas	du	métro	et	personne	ne

vous	 empêche	 de	 chercher	 autre	 chose.	 J’ai	 payé	 trois	 mois	 de	 loyer	 et	 la
caution,	ensuite	vous	devrez	assumer.	Je	vous	ai	aussi	trouvé	du	boulot.
—	Ce	n’est	pas	le	Pérou	non	plus,	je	parie	!



—	 Non	 ça	 ne	 l’est	 pas	 :	 manutentionnaire	 dans	 les	 entrepôts	 Cdiscount	 à
Saint-Mard.
—	 J’ai	 lu	 un	 article	 sur	 le	 fonctionnement	 des	 entrepôts	 de	 la	 grande

distribution.	 Le	 journaliste	 y	 décrivait	 comment	 la	 société	 de	 vente	 en	 ligne
eMacab	 utilise	 des	 machines	 pour	 dicter	 à	 ses	 employés	 modèles,	 en	 fait	 ses
esclaves,	où	ils	doivent	se	rendre,	quel	paquet	ils	doivent	charger	et	la	cadence	à
respecter.	Au	bout	d’une	semaine	les	gars	deviennent	cinglés.
—	 C’est	 pour	 cela	 que	 j’ai	 pu	 vous	 faire	 embaucher,	 ils	 ne	 sont	 pas	 trop

regardants	sur	 le	pédigrée	de	 leurs	employés	et	vous	aviez	besoin	d’un	emploi
pour	bénéficier	de	la	libération	anticipée.
—	Est-ce	que	ce	boulot	me	laissera	du	temps	libre.
—	Vous	serez	aux	35	heures	et	vous	pourrez	continuer	à	écrire.	J’y	tiens.
—	Pourquoi	vous	faites	tout	ça	pour	moi	?
—	Pas	pour	vos	beaux	yeux,	si	c’est	le	sens	de	votre	question.	Je	ne	souhaite

qu’une	chose	:	que	vous	terminiez	l’écriture	de	votre	roman.	Vous	avez	un	peu
de	talent	et	je	pense	que	vous	pourrez	certainement	trouver	un	éditeur.	C’est	moi
qui	vous	ai	vraiment	mis	le	pied	à	l’étrier	et	je	ne	tiens	pas	à	ce	que	les	deux	ans
que	je	vous	ai	consacrés	à	vous	faire	étudier	les	textes,	à	vous	faire	ingurgiter	les
règles	de	grammaire	et	à	corriger	vos	copies,	aient	été	passés	en	pure	perte.
—	 Et	 moi	 qui	 croyais	 qu’en	 fervente	 catholique	 vous	 vous	 achetiez	 une

conscience	en	me	consacrant	une	journée	par	semaine	!	En	fait	vous	vouliez	être
mon	Pygmalion,	être	celle	qui	transforme	la	chrysalide	en	papillon	;	incapable	de
devenir	 autrice	 vous-même,	 vous	 avez	 trouvé	 le	 moyen	 d’y	 arriver	 par
procuration.	Cela	me	rassurerait	de	savoir	que	vous	y	trouvez	aussi	votre	intérêt.
Je	n’aime	pas	les	âmes	trop	pures,	elles	m’angoissent.
—	Heureuse	de	vous	avoir	rasséréné.
—	Par	contre,	je	vais	vous	décevoir,	je	ne	m’illusionne	pas	sur	ma	capacité	à

devenir	le	nouveau	Jonathan	Littell.	Le	fait	d’avoir	écrit	un	livre	ne	fera	jamais
de	moi	un	écrivain.
—	 Ne	 soyez	 pas	 si	 catégorique.	 Vous	 ne	 vivrez	 certainement	 pas	 de	 votre

plume,	mais	 cela	 vous	 permettra	 de	 retrouver	 votre	 propre	 estime	 et	 aussi	 de
vous	reconstruire.
—	Le	meilleur	moyen	pour	me	reconstruire,	comme	vous	dites,	ce	serait	avant



tout	de	trouver	celui	qui	a	tué	ma	compagne	et	m’a	fait	endosser	la	responsabilité
de	ce	meurtre.	Cette	obsession	je	l’ai	en	tête	depuis	quatorze	ans,	et	la	littérature
n’était	qu’un	moyen	pour	patienter	jusqu’à	ma	date	de	sortie,	rien	d’autre.
—	Je	crains	de	ne	rien	obtenir	de	vous	si	je	ne	négocie	pas,	alors,	voyons:	Si	je

m’engageais	 à	 vous	 aider	 dans	 votre	 quête	 hasardeuse,	 accepteriez-vous	 de	 ne
pas	abandonner	l’écriture	de	votre	roman,	il	est	déjà	bien	avancé.	Encore	un	petit
effort	et	vous	pourrez	vous	dire	que	vous	n’avez	pas	tout	à	fait	perdu	votre	temps
pendant	toutes	ces	années.
—	Comment	pourriez-vous	m’aider	alors	que	je	ne	sais	pas	moi-même	par	où

commencer	mes	recherches	?	Et	puis	je	n’ai	pas	envie	d’avoir	quelqu’un	à	mes
côtés	qui	puisse	rapporter	mes	faits	et	gestes	à	l’administration	pénitentiaire.
—	Si	vous	m’en	croyez	capable,	laissez	tomber,	mais	si	vous	ne	me	rangez	pas

définitivement	du	côté	des	affreux	délateurs,	dites-vous	que	 je	peux	aussi	vous
être	utile	en	vous	empêchant	de	dépasser	la	ligne	jaune	lorsque	vous	serez	tenté
de	prendre	des	risques	inconsidérés.
—	On	verra	!
—	Je	dois	partir,	conclut-elle	agacée,	voilà	le	bail	de	votre	logement	et	votre

lettre	 d’embauche.	 N’oubliez	 pas	 d’aller	 les	 montrer	 demain	 au	 juge.	 Petits
cadeaux	supplémentaires	 :	La	clé	et	 la	carte	grise	de	 la	voiture	de	 location	qui
vous	 permettra	 de	 vous	 rendre	 au	 travail	 et	 ce	 téléphone	 mobile,	 sans
abonnement	internet,	ce	sera	à	vous	de	voir.	J’ai	noté	mon	numéro	de	téléphone
en	mémoire.	Profitez	bien	de	vos	premiers	moments	de	liberté	et	bon	courage	!
Alice	partie,	un	grand	silence	s’installa.
Il	tourna	un	moment	en	rond	dans	la	pièce	qui	ne	devait	pas	faire	plus	de	15

mètres	 carrés,	 puis	 il	 finit	 par	 enfoncer	 ses	 fesses	 dans	 le	 canapé-lit	 dont	 il
s’extirpa	 rapidement	 tant	 celui-ci	 se	 révéla	 inconfortable.	 Il	 se	 prit	 à	 presque
regretter	le	confort	spartiate	de	sa	cellule.
Dans	ce	décor	triste	et	sans	âme,	il	eut	l’impression	de	ne	plus	exister,	d’être

d’un	temps	passé,	que	son	temps	à	lui	était	écoulé,	qu’il	était	désormais	hors	du
temps.	Les	heures	qui	défilaient	aux	horloges	de	cette	ville,	qui	lui	était	devenue
étrangère,	 mesuraient	 le	 temps	 des	 autres	 sans	 l’entraîner	 dans	 leur	 ronde
infernale	;	détaché	de	tout,	il	n’y	était	plus	qu’un	simple	spectateur	passif.
Alice	était	gentille	avec	lui,	mais	il	trouvait	qu‘elle	en	faisait	un	peu	trop.	Elle

lui	avait	permis	de	supporter	son	long	séjour	en	prison,	mais	maintenant	il	avait
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