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Avertissement
	

Tous	 les	 prénoms	 et	 noms	 de	 famille	 des	 personnes	 ont	 été	 volontairement
changés	dans	ce	récit.

Les	lieux,	quant	à	eux	ont	été	retranscrits,	intacts.



INTRODUCTION
	

Ça	y	est	!	50	ans	!	J’ai	atteint	mon	demi-siècle.

Je	dois	avouer	que	ma	vie	d’aujourd’hui	me	convient	plutôt	bien,	malgré	cette
maladie	 qui	 pourrit	 mon	 quotidien,	 entre	 douleurs,	 radios,	 scanners,	 IRM,
opérations,	rendez-vous	médicaux,	rendez-vous	kiné,	rendez-vous	balnéo…

Je	 suis	 consciente	 d’avoir	 été	 bien	 plus	malheureuse	 que	 cela	 car,	même	 si
aujourd’hui	les	douleurs	me	tiraillent	et	me	paralysent	parfois,	je	n’ai	pas	peur,	je
suis	sereine…

Sereine	 car	 je	 sais	 que	 mon	 homme	 m’aime	 et	 me	 le	 montre	 chaque	 jour,
sereine	 car	 mes	 enfants,	 adultes	 et	 indépendants	 sont	 heureux	 et	 m’aiment,
sereine	 car	 cette	 jolie	 petite	 fille	 que	 la	 vie	m’a	 apportée	 grâce	 à	 ce	 que	 l’on
appelle	la	«	famille	recomposée	»	m’aime…

Oui,	 je	me	 sens	 aimée…	mais	 je	pense…	et	 je	me	 laisse	 embarquer	dans	 le
tumulte	du	passé	parfois	malgré	moi,	puisque	 j’arrive	enfin	à	avancer,	à	courir
même.

Dans	 cette	 course	 folle,	 je	 m’arrête	 soudain	 brutalement,	 comme	 si	 penser
m’était	enfin	permis	et	renoncer	m’était	interdit.	Je	me	fige	alors,	laissant	la	peur
s’emparer	de	moi,	et	je	me	retourne,	anxieuse,	comme	angoissée	à	l’idée	de	voir
ou	revoir	en	face,	ce	que	ma	tête	s’était	efforcée	d’oublier	depuis	tout	ce	temps.

Je	sais	qu’elle	a	multitude	de	choses	à	me	révéler	mais	 j’ai	 toujours	feint	de
l’écouter,	trouvant	mille	excuses	ou	autres	diversions.

Mais	là,	impossible	d’y	échapper,	50	ans	:	le	bilan	!

Le	temps	a	passé	si	vite,	enfin	non,	pas	tant	que	ça.

S’il	est	vrai	que	depuis	ces	dernières	années	il	défile	à	grande	vitesse,	qu’il	me
devance,	me	double,	me	sème…	cela	n’a	pas	toujours	été	le	cas.

Une	chose	est	pourtant	sûre	:	maintenant,	je	me	souviens	de	tout	!

De	 tout…	 comme	 si	 c’était	 hier,	 surtout	 de	 mon	 enfance,	 alors	 qu’il	 y	 a
quelques	 mois	 encore,	 certaines	 périodes	 restaient	 dans	 l’ombre,	 cachées,
comme	 dissimulées	 sous	 une	 brume	 déguisée	 en	 une	 fausse	 joie	 apparente,



semblant	si	bien	tromper	son	monde.

Tout	a	changé	depuis	que	je	sais	que	je	suis	atteinte	de	ce	fichu	syndrome.	Ma
vie	 a	pris	 une	 autre	 tournure	 et	mon	quotidien	 s’en	 est	 retrouvé	 complètement
modifié.	Chaque	instant	se	déroule	comme	un	éternel	combat	contre	la	douleur,
contre	les	douleurs…	celles	venues	de	partout,	de	nulle	part…	celles	expliquées,
celles	qui	ne	le	sont	pas…

Une	maladie	sournoise	qui	amène	 le	doute	quand	tout	est	clair	et	entraîne	 le
chaos	quand	tout	va	bien.	Là	aussi,	tromper	son	monde,	faire	croire	que	tout	va
bien,	donner	le	change.	Ne	pas	faire	pitié.	Ne	pas	se	plaindre…	mais	souffrir	en
silence…	et	ça,	je	sais	faire	!

Vingt	 ans	 d’errance	 médicale	 avant	 de	 poser	 un	 mot	 sur	 mes	 maux,	 mes
incapacités,	mes	souffrances.

Toutes	 mes	 articulations	 me	 titillent	 à	 tour	 de	 rôle,	 mes	 forces	 parfois	 se
dérobent,	mes	 pensées	 souvent	 s’évaporent,	ma	 respiration	 se	 saccade	 et	mon
cœur	 soudain	 s’accélère,	 sans	 parler	 de	 tous	 ces	murs	 et	 ces	 obstacles	 qui	 se
rapprochent	vicieusement	de	moi	pour	me	sauter	dessus.	Et	ça,	ce	n’est	qu’une
infime	partie	des	symptômes…

Dans	 les	difficiles	passades,	 où	 je	perds	 totalement	 la	notion	du	 temps,	mes
souvenirs	me	sautent	à	la	figure	en	cascade.

On	connaît	 tous,	 enfin	 je	crois,	 ces	périodes	où	 le	 temps	s’allonge,	 le	 temps
piétine,	le	temps	s’enlise,	et	quand	il	vous	rattrape,	il	vous	stoppe	et	se	retourne
pour	vous	regarder	droit	dans	les	yeux	et	ne	plus	vous	lâcher.	Impossible	de	s’en
éloigner,	 de	 lui	 échapper,	 impossible	non	plus	de	 feindre	de	 l’ignorer,	 il	 est	 là
face	à	vous,	comme	il	est	là,	face	à	moi	!

Et	 les	 souvenirs	 reviennent	 sans	être	 invités.	Car	ce	malaise,	ces	doutes,	ces
frustrations,	ces	peurs	je	les	ai	déjà	connus	dans	un	autre	contexte,	dans	un	autre
temps.

De	cette	 lointaine	période	aussi	 tourmentée	qu’enlisée,	presque	engluée	dans
cette	atmosphère	si	familière	qui	me	dépasse	encore	parfois,	je	n’ai	gardé	que	du
dégoût.

Oui,	 du	 dégoût…	 mais	 à	 cette	 époque,	 ma	 vie	 n’était	 pas	 remplie	 que	 de
cela…	enfin	presque.



Tristesses,	 lourdeurs,	 remous,	 tourments,	chocs,	 regrets,	 incompréhensions…
culpabilité	 aussi,	 et	 bien	 d’autres	 aspects	 que	 j’aimerais	 tant	 réussir	 à
comprendre,	ou	à	taire	définitivement.

Ce	 n’est	 que	 grand	 nombre	 d’années	 plus	 tard,	 quand	 j’apprendrai	 donc
l’existence	de	cette	maladie,	que	j’arriverai	à	poser	des	mots	dessus…	des	mots,
sur	 ces	 maux.	 Des	 mots	 qui	 donneront	 toute	 leur	 dimension	 à	 une	 douleur
sourde,	profonde,	lancinante,	et	finalement	:	un	chaos	inévitable.

Mon	esprit	ne	peut	alors	que	faire	ce	parallèle	entre	cette	enfance	meurtrie	et
cette	maladie	qui	me	ronge	aujourd’hui.

Mon	 état	 de	 santé	 se	 détériore	 de	 plus	 en	 plus	 et	 depuis	 peu	mes	 douleurs
deviennent	 insupportables,	 m’empêchant	 parfois	 même	 de	 me	 lever.	 Ces
tenailles	 qui	 m’étreignent	 le	 dos	 à	 chacun	 de	 mes	 mouvements	 comme	 ces
pincements	qui	contraignent	mes	articulations	à	chaque	geste	que	j’engage	:	tout
m’est	 devenu	 pénible	 et	 la	 force	 de	 ce	 calvaire	 aussi	 indicible	 qu’insensé,	me
diminue	jour	après	jour.

Pourquoi	moi,	pourquoi	cette	maladie	?

Voilà	la	question	récurrente	qui	occupe	et	hante	ma	vie	de	jour	comme	de	nuit.

Pourquoi	moi	pourquoi	cette	enfance	meurtrie	?

Aucune	 réponse	de	mon	esprit.	Parfois,	 il	m’envoie	des	phrases	 toute	 faites,
comme	tout	droit	sorties	d’un	tribunal	imaginaire.

Cela	doit	être	ma	faute.	Je	suis	coupable,	 je	dois	payer,	 je	dois	subir,	 je	dois
souffrir,	je	dois	mourir…

Coupable,	 certes	mais	 sans	 savoir	 de	 quoi…	 sans	 doute	 coupable	 d’être	 là,
coupable	d’exister,	coupable	d’être	en	vie.

Est-ce	vraiment	ma	faute	si	la	mère	ne	m’aimait	pas	?	Suis-je	arrivée	trop	tôt
dans	une	vie	qu’elle	avait	déjà	choisie	et	que	 je	venais	bouleverser	?	Était-elle
trop	fragile	pour	m’accueillir	dans	sa	nouvelle	vie	où	elle	s’acoquinait	avec	un
artiste	alcoolique	prêt	à	renoncer	à	ses	propres	enfants	pour	accueillir	les	siens,
ceux	d’une	première	noce	malencontreuse	et	malheureuse	?

Pourquoi	moi	?	Moi	qu’elle	a	accusée	de	 l’avoir	 forcée	à	épouser	mon	père
par	ma	 simple	 présence.	 Tantôt	 j’étais	 son	 bouquet	 de	mariée	 et	 tantôt	 j’étais



celle	qui	avait	ruiné	sa	vie	en	l’obligeant	à	rester	avec	cet	homme	!

Quelle	 énorme	 responsabilité,	 une	 responsabilité	 que	 je	 n’ai	 jamais	 voulu
assumer.

Pourquoi	moi	?	Je	n’avais	rien	demandé…	et	surtout	pas	d’exister	!	Elle	avait
le	choix.

Elle	aurait	pu	décider	de	me	faire	partir,	de	m’oublier,	de	passer	à	autre	chose,
soit	en	avortant,	soit	en	accouchant	sous	X.

Mais	 elle	 a,	 certainement	 dans	 un	 moment	 d’égarement	 ou	 un	 élan	 de
conscience,	 décidé	 de	 me	 garder…	 et	 elle	 me	 l’a	 fait	 payer…	 toute	 mon
enfance	!

Pourquoi	 ?	 Sans	 doute	 pour	 accrocher	 cet	 homme	 et	 être	 sûre	 qu’il
s’occuperait	d’elle	et	de	ses	fils,	en	les	mettant	à	l’abri	du	besoin.

Ce	fils	de	bonne	famille,	cet	aristo	à	l’esprit	chevaleresque	et	orgueilleux,	lui
qui	 craignait	 tellement	 d’être	 abandonné	 comme	 il	 avait	 pu	 l’être	 dans	 son
enfance,	placé	chez	sa	grand-mère	et	séparé	de	sa	mère.	Je	suppose	qu’auprès	de
lui	 elle	 s’est	 faite	 aimante,	 amante,	 peut-être	 était-elle	 douce,	 enjôleuse	 et
pourquoi	pas	désirable	?	De	doux	traits	de	caractère	que	je	ne	lui	connais	pas.

J’ai	 tant	 rêvé	 être	 dans	 ses	 bras,	 bercée	 par	 une	 douce	 voix	 chantonnant,
recevant	 de	 tendres	 baisers	 au	 creux	 de	 ma	 joue	 et	 sur	 mes	 tempes	 pour	 les
réchauffer,	 sentir	 ses	mains	 caresser	mes	 petits	 cheveux	 tout	 fins,	 ou	 voir	 ses
yeux	s’émouvoir	devant	ce	tout	petit	bébé	prématuré	que	j’étais.

Tout	cela,	 il	n’en	est	rien,	et	 les	souvenirs	qui	hantent	et	heurtent	mon	esprit
sont	 tout	 autres.	Certes	 je	 ne	me	 rappelle	 pas	 (et	 c’est	 normal)	 de	ma	 période
«	nourrisson	»	mais	d’aussi	loin	que	remontent	mes	souvenirs,	le	profil	dépeint
est	bien	différent,	se	renforçant	avec	le	temps.

Pourquoi	moi	?	J’ai	longtemps	cherché	l’amour	et	ses	marques	d’affection,	la
reconnaissance	et	ses	valorisations,	mais	en	vain…	toujours	persuadée	que	je	les
trouverai	 soit	 à	 travers	 une	 femme	 qui	 incarnerait	 une	mère	 sinon	 parfaite	 au
moins	meilleure,	soit	à	travers	un	homme,	un	amoureux	transi	qui	me	rassurerait
et	me	protègerait.

J’ai	donc	logiquement	toujours	pensé	avoir	besoin	de	l’autre,	ou	des	autres,	de



sentir	 que	 l’on	m’aime,	 que	 l’on	m’admire,	 que	 l’on	me	 reconnaît,	 que	 l’on	 a
besoin	 de	 moi…	me	 sentir	 utile	 voire	 indispensable	 pour	 quelqu’un,	 ou	 pour
quelque	chose.	Et	même	si	cela	impliquait	parfois	quelques	privations,	quelques
frustrations	 ou	 quelques	 souffrances…	 après	 tout,	 le	 jeu	 en	 valait	 sûrement	 la
chandelle.

Erreur,	grosse	erreur	!

Durant	 ma	 vie	 d’adulte,	 après	 avoir	 surmonté	 de	 nombreux	 échecs,	 que	 je
m’infligeais	 moi-même	 sans	 le	 savoir,	 j’ai	 enfin	 compris	 :	 ce	 n’était	 pas	 de
l’amour	 des	 autres	 dont	 j’avais	 besoin…	mais	 j’avais	 besoin	 de	m’aimer	moi-
même	!

Confier	 à	 l’autre,	 la	mission	de	 compenser	mes	manques,	mes	 attentes,	mes
faiblesses,	était	assurément	une	responsabilité	trop	lourde.

En	attendant	tellement	en	retour,	je	serais	forcément	déçue	!

J’ai	pourtant	essayé,	je	me	suis	forcée,	je	suis	tombée,	je	me	suis	relevée,	j’ai
foncé,	je	suis	retombée…	et	ainsi	de	suite.

Ma	vie	a	évolué	 tant	bien	que	mal,	en	passant	par	autant	de	petites	victoires
que	 de	 grands	 échecs,	 tout	 cela	 en	 ne	 me	 sentant	 jamais	 réellement	 ni
complètement	 à	ma	 place	 dans	 les	 échecs,	 et	 ni	 totalement	 légitime	 dans	mes
victoires.	En	effet,	 toutes	 ces	 fois	où	 j’ai	 senti	mon	corps	 et	ma	conscience	 se
dérober	 sous	 des	 événements	 n’étant	 pas	 toujours	 de	 mon	 fait,	 mais	 des
réflexions	de	synthèse	de	l’image	que	l’on	me	renvoyait	de	moi.	J’ai,	alors,	sans
le	savoir,	provoqué	des	échecs,	des	chutes	qui	me	paraissaient	inévitables,	voire
pire	 :	 normales	 !	 Pourquoi	 réussirais-je	 puisque	 je	 suis	 une	 incapable	 ?	 De
même,	j’ai	toujours	aimé	donner	le	meilleur	de	moi-même,	aussi	perfectionniste
que	 possible,	 aussi	 dure	 avec	 moi-même	 qu’on	 pouvait	 l’être	 envers	 moi,	 je
devais	exceller,	pour	leur	prouver	qu’ils	avaient	tort,	d’une	part,	pour	me	prouver
que	 j’en	 étais	 capable,	 d’autre	 part.	 Tout	 cela	 provoquait	 en	 moi	 une	 dualité
constante,	une	peur	omniprésente	de	n’entrer	dans	aucune	des	cases	auxquelles
on	me	destinait.

Une	vie,	«	 le	 cul	 entre	deux	chaises	»	 comme	on	dit,	 incapable	de	 savourer
cette	 fameuse	 victoire	 quand	 elle	 est	 là…	 car	 oui,	 l’échec	 guette,	 il	 attend
sagement	dans	son	coin	pour	me	surprendre,	me	stopper,	m’attaquer	de	face	et
me	mettre	K.O.



Je	le	sais,	c’est	inéluctable	!

Ma	 première	 prise	 de	 conscience	 s’est	 produite	 à	 la	 naissance	 de	 mes
jumeaux.

Quelle	chance,	quel	cadeau	du	ciel	!	J’avais	été	capable	de	créer	ça,	moi	!

Autant	de	beauté,	de	douceur	et	de	concentré	d’amour…

De	l’amour	inconditionnel	qui	échappe	totalement	à	notre	contrôle,	un	amour
infini	 pour	 ces	 deux	 êtres	 minuscules	 tout	 chauds	 avec	 de	 petits	 cœurs	 qui
battent	à	l’unisson.	Je	les	aimais	tellement,	je	n’aurais	jamais	imaginé	qu’il	soit
possible	d’éprouver	des	 sentiments	aussi	 forts	 sans	 rien	attendre	en	 retour	 :	de
l’amour	 offert,	 de	 l’amour	 gratuit,	 de	 l’amour	 immense,	 intense,	 celui	 qui
submerge	 d’émotion	 dès	 que	 l’on	 ouvre	 la	 bouche	 pour	 essayer	 d’exprimer	 le
moindre	ressenti.

Un	 sentiment	 qui	 vous	 attrape	 et	 vous	 serre	 la	 poitrine,	 et	 où	 toute	 votre
attention	 se	 focalise	 sur	 ces	 petites	 vies	 pour	 lesquels	 vous	 craignez	 tant.	 Un
besoin	irrépressible	de	protéger,	d’aimer	s’empare	alors	de	vous.

Le	choc	pour	moi	a	été	terrible	!

Oui,	une	incompréhension	gigantesque	venait	brutalement	s’emparer	de	moi	:
comment	peut-on	ne	pas	aimer	ses	enfants	?	Comment	peut-on	 leur	 faire	subir
tout	 ce	 que	 l’on	m’a	 fait	 subir	 ?	Comment	 est-il	 possible	 qu’une	mère	 puisse
faire	autant	de	mal	à	ses	enfants	?

	

La	 seule	 réponse	 qui	 m’est	 alors	 venue	 à	 l’esprit	 était	 glaçante	 :	 elle	 ne
m’aimait	pas	!
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