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Avertissement

Tous les prénoms et noms de famille des personnes ont été volontairement
changés dans ce récit.

Les lieux, quant a eux ont été retranscrits, intacts.



INTRODUCTION

Cayest!50ans ! J’ai atteint mon demi-siecle.

Je dois avouer que ma vie d’aujourd’hui me convient plutot bien, malgré cette
maladie qui pourrit mon quotidien, entre douleurs, radios, scanners, IRM,
opérations, rendez-vous médicaux, rendez-vous kiné, rendez-vous balnéo...

Je suis consciente d’avoir été bien plus malheureuse que cela car, méme si
aujourd’hui les douleurs me tiraillent et me paralysent parfois, je n’ai pas peur, je
suis sereine...

Sereine car je sais que mon homme m’aime et me le montre chaque jour,
sereine car mes enfants, adultes et indépendants sont heureux et m’aiment,
sereine car cette jolie petite fille que la vie m’a apportée grace a ce que 1’on
appelle la « famille recomposée » m’aime...

Oui, je me sens aimée... mais je pense... et je me laisse embarquer dans le
tumulte du passé parfois malgré moi, puisque j’arrive enfin a avancer, a courir
meéme.

Dans cette course folle, je m’arréte soudain brutalement, comme si penser
m’était enfin permis et renoncer m’était interdit. Je me fige alors, laissant la peur
s’emparer de moi, et je me retourne, anxieuse, comme angoissée a 1’idée de voir
ou revoir en face, ce que ma téte s’était efforcée d’oublier depuis tout ce temps.

Je sais qu’elle a multitude de choses a me révéler mais j’ai toujours feint de
I’écouter, trouvant mille excuses ou autres diversions.

Mais la, impossible d’y échapper, 50 ans : le bilan !
Le temps a passé si vite, enfin non, pas tant que ca.

S’il est vrai que depuis ces dernieres années il défile a grande vitesse, qu’il me
devance, me double, me seme... cela n’a pas toujours été le cas.

Une chose est pourtant siire : maintenant, je me souviens de tout !

De tout... comme si c’était hier, surtout de mon enfance, alors qu’il y a
quelques mois encore, certaines périodes restaient dans I’ombre, cachées,
comme dissimulées sous une brume déguisée en une fausse joie apparente,



semblant si bien tromper son monde.

Tout a changé depuis que je sais que je suis atteinte de ce fichu syndrome. Ma
vie a pris une autre tournure et mon quotidien s’en est retrouvé completement
modifié. Chaque instant se déroule comme un éternel combat contre la douleur,
contre les douleurs... celles venues de partout, de nulle part... celles expliquées,
celles qui ne le sont pas...

Une maladie sournoise qui amene le doute quand tout est clair et entraine le
chaos quand tout va bien. La aussi, tromper son monde, faire croire que tout va
bien, donner le change. Ne pas faire pitié. Ne pas se plaindre... mais souffrir en
silence... et ca, je sais faire !

Vingt ans d’errance médicale avant de poser un mot sur mes maux, mes
incapacités, mes souffrances.

Toutes mes articulations me titillent a tour de role, mes forces parfois se
dérobent, mes pensées souvent s’évaporent, ma respiration se saccade et mon
ceeur soudain s’accélere, sans parler de tous ces murs et ces obstacles qui se
rapprochent vicieusement de moi pour me sauter dessus. Et ca, ce n’est qu’une
infime partie des symptomes...

Dans les difficiles passades, ou je perds totalement la notion du temps, mes
souvenirs me sautent a la figure en cascade.

On connait tous, enfin je crois, ces périodes ou le temps s’allonge, le temps
piétine, le temps s’enlise, et quand il vous rattrape, il vous stoppe et se retourne
pour vous regarder droit dans les yeux et ne plus vous lacher. Impossible de s’en
éloigner, de lui échapper, impossible non plus de feindre de 1’ignorer, il est la
face a vous, comme il est la, face a moi !

Et les souvenirs reviennent sans étre invités. Car ce malaise, ces doutes, ces
frustrations, ces peurs je les ai déja connus dans un autre contexte, dans un autre
temps.

De cette lointaine période aussi tourmentée qu’enlisée, presque engluée dans
cette atmosphere si familiere qui me dépasse encore parfois, je n’ai gardé que du
dégofit.

Oui, du dégofit... mais a cette époque, ma vie n’était pas remplie que de
cela... enfin presque.



Tristesses, lourdeurs, remous, tourments, chocs, regrets, incompréhensions...
culpabilité aussi, et bien d’autres aspects que j’aimerais tant réussir a
comprendre, ou a taire définitivement.

Ce n’est que grand nombre d’années plus tard, quand j’apprendrai donc
I’existence de cette maladie, que j’arriverai a poser des mots dessus... des mots,
sur ces maux. Des mots qui donneront toute leur dimension a une douleur
sourde, profonde, lancinante, et finalement : un chaos inévitable.

Mon esprit ne peut alors que faire ce paralléle entre cette enfance meurtrie et
cette maladie qui me ronge aujourd’hui.

Mon état de santé se détériore de plus en plus et depuis peu mes douleurs
deviennent insupportables, m’empéchant parfois méme de me lever. Ces
tenailles qui m’étreignent le dos a chacun de mes mouvements comme ces
pincements qui contraignent mes articulations a chaque geste que j’engage : tout
m’est devenu pénible et la force de ce calvaire aussi indicible qu’insensé, me
diminue jour apres jour.

Pourquoi moi, pourquoi cette maladie ?
Voila la question récurrente qui occupe et hante ma vie de jour comme de nuit.
Pourquoi moi pourquoi cette enfance meurtrie ?

Aucune réponse de mon esprit. Parfois, il m’envoie des phrases toute faites,
comme tout droit sorties d’un tribunal imaginaire.

Cela doit etre ma faute. Je suis coupable, je dois payer, je dois subir, je dois
souffrir, je dois mourir...

Coupable, certes mais sans savoir de quoi... sans doute coupable d’étre la,
coupable d’exister, coupable d’étre en vie.

Est-ce vraiment ma faute si la mére ne m’aimait pas ? Suis-je arrivée trop tot
dans une vie qu’elle avait déja choisie et que je venais bouleverser ? Etait-elle
trop fragile pour m’accueillir dans sa nouvelle vie ou elle s’acoquinait avec un
artiste alcoolique prét a renoncer a ses propres enfants pour accueillir les siens,
ceux d’une premiere noce malencontreuse et malheureuse ?

Pourquoi moi ? Moi qu’elle a accusée de 1’avoir forcée a épouser mon pere
par ma simple présence. Tantot j’étais son bouquet de mariée et tantot j’étais



celle qui avait ruiné sa vie en 1’obligeant a rester avec cet homme !

Quelle énorme responsabilité, une responsabilité que je n’ai jamais voulu
assumer.

Pourquoi moi ? Je n’avais rien demandé... et surtout pas d’exister ! Elle avait
le choix.

Elle aurait pu décider de me faire partir, de m’oublier, de passer a autre chose,
soit en avortant, soit en accouchant sous X.

Mais elle a, certainement dans un moment d’égarement ou un élan de
conscience, décidé de me garder... et elle me I’a fait payer... toute mon
enfance !

Pourquoi ? Sans doute pour accrocher cet homme et étre slire qu’il
s’occuperait d’elle et de ses fils, en les mettant a 1’abri du besoin.

Ce fils de bonne famille, cet aristo a 1’esprit chevaleresque et orgueilleux, lui
qui craignait tellement d’étre abandonné comme il avait pu I’étre dans son
enfance, placé chez sa grand-mere et séparé de sa mere. Je suppose qu’aupres de
lui elle s’est faite aimante, amante, peut-étre était-elle douce, enjoleuse et
pourquoi pas désirable ? De doux traits de caractere que je ne lui connais pas.

J’ai tant révé étre dans ses bras, bercée par une douce voix chantonnant,
recevant de tendres baisers au creux de ma joue et sur mes tempes pour les
réchauffer, sentir ses mains caresser mes petits cheveux tout fins, ou voir ses
yeux s’émouvoir devant ce tout petit bébé prématuré que j’étais.

Tout cela, il n’en est rien, et les souvenirs qui hantent et heurtent mon esprit
sont tout autres. Certes je ne me rappelle pas (et c’est normal) de ma période
« nourrisson » mais d’aussi loin que remontent mes souvenirs, le profil dépeint
est bien différent, se renforcant avec le temps.

Pourquoi moi ? J’ai longtemps cherché 1’amour et ses marques d’affection, la
reconnaissance et ses valorisations, mais en vain... toujours persuadée que je les
trouverai soit a travers une femme qui incarnerait une mere sinon parfaite au
moins meilleure, soit a travers un homme, un amoureux transi qui me rassurerait
et me protegerait.

J’ai donc logiquement toujours pensé avoir besoin de 1’autre, ou des autres, de



sentir que 1’on m’aime, que 1’on m’admire, que 1’on me reconnait, que 1’on a
besoin de moi... me sentir utile voire indispensable pour quelqu’un, ou pour
quelque chose. Et méme si cela impliquait parfois quelques privations, quelques
frustrations ou quelques souffrances... apres tout, le jeu en valait slirement la
chandelle.

Erreur, grosse erreur !

Durant ma vie d’adulte, apres avoir surmonté de nombreux échecs, que je
m’infligeais moi-méme sans le savoir, j’ai enfin compris : ce n’était pas de
I’amour des autres dont j’avais besoin... mais j’avais besoin de m’aimer moi-
méme !

Confier a I’autre, la mission de compenser mes manques, mes attentes, mes
faiblesses, était assurément une responsabilité trop lourde.

En attendant tellement en retour, je serais forcément décue !

J’ai pourtant essayé, je me suis forcée, je suis tombée, je me suis relevée, j’ai
foncé, je suis retombée... et ainsi de suite.

Ma vie a évolué tant bien que mal, en passant par autant de petites victoires
que de grands échecs, tout cela en ne me sentant jamais réellement ni
completement a ma place dans les échecs, et ni totalement légitime dans mes
victoires. En effet, toutes ces fois ou j’ai senti mon corps et ma conscience se
dérober sous des événements n’étant pas toujours de mon fait, mais des
réflexions de synthese de 1I’image que 1’on me renvoyait de moi. J’ai, alors, sans
le savoir, provoqué des échecs, des chutes qui me paraissaient inévitables, voire
pire : normales ! Pourquoi réussirais-je puisque je suis une incapable ? De
meéme, j’ai toujours aimé donner le meilleur de moi-méme, aussi perfectionniste
que possible, aussi dure avec moi-méme qu’on pouvait 1’étre envers moi, je
devais exceller, pour leur prouver qu’ils avaient tort, d’une part, pour me prouver
que j’en étais capable, d’autre part. Tout cela provoquait en moi une dualité
constante, une peur omniprésente de n’entrer dans aucune des cases auxquelles
on me destinait.

Une vie, « le cul entre deux chaises » comme on dit, incapable de savourer
cette fameuse victoire quand elle est la... car oui, I’échec guette, il attend
sagement dans son coin pour me surprendre, me stopper, m’attaquer de face et
me mettre K.O.



Je le sais, c’est inéluctable !

Ma premiére prise de conscience s’est produite a la naissance de mes
jumeaux.

Quelle chance, quel cadeau du ciel ! J’avais été capable de créer ¢a, moi !
Autant de beauté, de douceur et de concentré d’amour...

De I’amour inconditionnel qui échappe totalement a notre contréle, un amour
infini pour ces deux étres minuscules tout chauds avec de petits ceeurs qui
battent a ’unisson. Je les aimais tellement, je n’aurais jamais imaginé qu’il soit
possible d’éprouver des sentiments aussi forts sans rien attendre en retour : de
I’amour offert, de I’amour gratuit, de I’amour immense, intense, celui qui
submerge d’émotion deés que 1’on ouvre la bouche pour essayer d’exprimer le
moindre ressenti.

Un sentiment qui vous attrape et vous serre la poitrine, et ou toute votre
attention se focalise sur ces petites vies pour lesquels vous craignez tant. Un
besoin irrépressible de protéger, d’aimer s’empare alors de vous.

Le choc pour moi a été terrible !

Oui, une incompréhension gigantesque venait brutalement s’emparer de moi :
comment peut-on ne pas aimer ses enfants ? Comment peut-on leur faire subir
tout ce que I’on m’a fait subir ? Comment est-il possible qu’une mere puisse
faire autant de mal a ses enfants ?

La seule réponse qui m’est alors venue a |’esprit était glacante : elle ne
m’aimait pas !
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