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À	ma	maman,	
qui	m’a	appris	à	toujours	me	relever.

Et	à	mes	enfants,	
qui	donnent	un	sens	à	chaque	pas	que	je	fais.



	

	

	

	

	

«	Tu	ne	sais	jamais	à	quel	point	tu	es	fort	
jusqu’au	jour	où	être	fort	reste	ta	seule	option.	»	

Bob	Marley



Chapitre	1	
OLIVIA

	

2022
	

	

	

Comme	presque	tous	les	matins,	j’ouvre	les	yeux	avant	la	sonnerie	du	réveil.
Je	 sens	une	 truffe	humide	me	chatouiller	 la	 joue.	Baloo,	mon	golden	 retriever,
me	fixe	de	son	regard	doux,	 la	 tête	posée	sur	 le	bord	du	 lit.	 Il	attend	son	câlin
matinal	 avec	 la	patience	d’un	 sage.	 Je	 tends	 la	main	et	 caresse	 son	museau.	 Il
gémit	doucement,	satisfait.	Pas	besoin	de	réveil	quand	on	a	un	chien	fidèle.	Il	me
fixe	un	instant,	puis	fonce	vers	la	baie	vitrée.	Je	le	suis	et	lui	ouvre.	Il	franchit	le
seuil,	s’ébroue	dans	l’air	frais	du	matin	et	file	dans	le	jardin.

	

Encore	 engourdie,	 je	 traîne	 les	 pieds	 jusqu’à	 la	 cuisine.	 Je	 lance	 le	 café	 et
glisse	 deux	 tartines	 dans	 le	 grille-pain.	 Je	 regarde	 dehors.	Le	 ciel	 est	 pâle,	 les
oiseaux	 commencent	 à	 peine	 à	 chanter.	 Tout	 est	 tranquille.	 J’attrape	 mon
téléphone	posé	sur	la	table.	Je	jette	un	œil	aux	notifications.	Un	message.	Je	le	lis
et	 reste	 figée.	Le	 téléphone	 toujours	dans	 la	main,	 le	 souffle	coupé,	 je	 le	 relis.
Une	fois.	Deux	fois.	Mon	cœur	rate	un	battement.	Le	café	coule	au	ralenti,	une
odeur	 de	 pain	 brûlé	 embaume	 la	 pièce.	 Je	 n’entends	 plus	 les	 aboiements	 de
Baloo	qui	gratte	à	la	porte	pour	rentrer.

	

Laura

Bonjour,	Olivia,	je	suis	vraiment	désolée	pour	le	décès	de	ton
père.	Toutes	mes	condoléances.

	

Mon	père	est	mort.	Un	message.	Deux	lignes.	Pas	même	un	appel.	Juste	ça.

Machinalement,	 j’ouvre	Google	et	 tape	 son	nom	dans	 la	barre	de	 recherche.



L’écran	 affiche	 une	 photo.	Un	 avis	 de	 décès.	 Pas	 de	 doute.	 C’est	 lui.	 Je	 reste
debout,	 avale	 mon	 café	 froid,	 attendant	 une	 décharge,	 un	 cri,	 une	 larme,
n’importe	quoi.	Mais	 rien	ne	vient.	 Je	 fixe	une	nouvelle	 fois	 l’écran.	Toujours
rien.	 Pas	 de	 douleur.	 Pas	 même	 de	 colère.	 Juste	 un	 immense	 vide.	 Et	 une
question	 :	 pourquoi	 est-ce	 Laura,	 une	 vieille	 amie	 d’école	 primaire,	 qui	 me
l’apprend	?

	

Je	finis	par	me	lever,	comme	si	cette	annonce	ne	me	concernait	pas.	Je	pose
mon	 téléphone	 sur	 la	 console	de	 l’entrée	 et	me	dirige	vers	 la	 salle	 de	bain.	 Je
prends	rapidement	une	douche,	m’habille	à	la	hâte	et	me	brosse	les	dents	tout	en
enfilant	mes	baskets.	Une	fois	de	plus,	 je	vais	être	en	retard,	mais	cette	fois	au
moins,	 j’ai	 un	 prétexte	 valable.	 J’attrape	 une	 banane	 dans	 le	 plateau	 de	 fruits,
glisse	mon	ordinateur	dans	mon	cartable	et	claque	 la	porte	en	espérant	ne	 rien
avoir	oublié.

	

Le	moteur	de	mon	Astra	peine	à	démarrer.	Chaque	fois,	la	même	frayeur,	mais
mon	vieux	break	finit	toujours	par	faire	son	job,	me	propulsant	sur	les	routes	de
la	 campagne	 hennuyère	 où	 le	 calme	 règne	 encore	 à	 cette	 heure	 matinale.	 Le
village	de	Belœil,	où	je	vis	depuis	quinze	ans,	se	réveille	lentement.	Une	ou	deux
silhouettes	 croisent	 ma	 route.	 Un	 cycliste	 matinal	 et	 un	 agriculteur	 déjà	 au
travail.	J’ai	pris	pour	habitude	de	passer	devant	le	château,	 juste	pour	le	plaisir
des	yeux.	Il	faut	admettre	que	la	majestueuse	bâtisse	qui	domine	l’horizon	mérite
bien	 d’être	 surnommée	 le	Versailles	 belge.	Le	 paysage	 défile,	monotone,	mais
familier.	Perdue	dans	mes	pensées,	je	remarque	à	peine	les	kilomètres	de	bitume
défiler	sous	mes	yeux.

	

Les	 panneaux	 des	 petits	 villages	 se	 succèdent,	 et	 à	 l’approche	 de	Mons,	 le
décor	change.	Les	maisons	se	serrent,	l’horizon	s’éteint	et	l’ambiance	prend	un
air	de	béton.	La	circulation	aussi	devient	plus	lourde.	Comme	chaque	matin,	elle
se	 met	 à	 traîner	 les	 pieds	 et	 c’est	 la	 même	 galère	 pour	 arriver	 à	 destination.
Bouchons,	klaxons	et	files	à	n’en	plus	finir.	Cela	me	laisse	au	moins	le	temps	de
rassembler	mes	neurones	et	de	me	préparer	à	la	journée	de	cours	qui	m’attend.
Quelques	minutes	pour	enfiler	mon	costume	de	super	prof	et	laisser	à	l’extérieur
de	la	classe	les	ombres	d’un	passé	que	je	préfère	oublier.

	



Tout	 en	 conduisant,	 je	 repense	 à	ma	 dernière	 conversation	 avec	 Sylvie,	ma
collègue	et	amie,	qui	déborde	toujours	d’idées	farfelues	ou	géniales.	Souvent	les
deux	à	la	fois.	Elle	m’a	parlé	de	plusieurs	projets	à	mener	cette	année	avec	mes
élèves.	L’un	d’entre	 eux	m’attire	particulièrement	 et	 j’ai	hâte	de	 le	présenter	 à
ma	 classe.	 Rien	 que	 d’y	 penser,	 j’ai	 des	 fourmis	 dans	 les	 jambes	 !	 C’est
exactement	le	genre	d’aventure	qu’il	me	faut	!	Sylvie	a	toujours	eu	ce	don	de	me
faire	 voir	 les	 choses	 autrement,	 de	 me	 rappeler	 que	 le	 monde	 est	 rempli
d’opportunités.	Avec	elle,	même	les	lundis	matins	paraissent	avoir	du	potentiel.
Je	sais	qu’on	forme	une	bonne	équipe.

	

Le	volume	de	la	radio	est	faible,	simple	fond	sonore.	Mais	soudain,	la	voix	de
l’animateur	 s’élève,	 claire	 et	 solennelle.	 «	 Nous	 avons	 une	 triste	 nouvelle	 à
annoncer.	Aujourd’hui,	8	septembre	2022,	la	reine	Elisabeth	II	d’Angleterre	s’est
éteinte	à	 l’âge	de	quatre-vingt-seize	ans,	après	soixante-dix	ans	de	règne.	»	Un
rire	nerveux	m’échappe.	Inattendu.	Presque	absurde.	La	fin	d’une	époque.	Pour
l’histoire.	Et	étrangement,	pour	moi	aussi.

	

Je	 coupe	 la	 radio.	 Le	 silence	 qui	 suit	 pèse	 plus	 lourd	 que	 la	 nouvelle	 elle-
même.	Je	sens	mes	mains	se	crisper	sur	le	volant.	Mon	esprit	vagabonde,	refuse
d’atterrir.	Mais	le	lycée	approche.	Je	dois	reprendre	le	contrôle.



Chapitre	2	
VIVIANE

	

1978
	

	

	

La	lumière	de	l’ampoule	nue	fait	danser	des	ombres	bizarres	sur	les	murs	de
notre	chambre.	Nicole,	ma	sœur	jumelle,	fouille	dans	l’armoire,	sort	une	robe,	la
jette	sur	le	lit,	râle,	recommence.	Elle	veut	que	je	m’habille.	Que	je	sorte.	Que	je
danse.	Et	moi,	je	ne	suis	pas	sûre	d’en	avoir	envie.	Je	suis	assise	sur	le	bord	du
lit,	en	chaussettes,	les	mains	sur	mes	genoux.	Je	fixe	mes	ongles	rongés.	Ça	fait
longtemps	que	je	ne	suis	pas	sortie.	Je	ne	suis	pas	du	genre	à	jouer	les	princesses
de	nuit.	J’ai	vingt	ans,	un	salaire	de	misère,	et	les	cernes	d’une	vieille	âme.

—	 Allez,	 Viviane	 !	 s’exclame	 Nicole.	 On	 a	 dit	 qu’on	 sortait.	 Pas	 qu’on
s’enterrait	vivantes	!

Je	hausse	les	épaules.

Elle	me	regarde	dans	la	glace,	hausse	un	sourcil	moqueur.

—	On	dirait	que	t’as	rendez-vous	avec	ton	cercueil…

Je	 ris	 un	 peu,	malgré	moi.	Nicole	 sait	 comment	me	 tirer	 un	 sourire.	Même
quand	tout	me	pèse.

	

On	 ne	 peut	 pas	 vraiment	 dire	 que	 la	 bonne	 fée	 se	 soit	 penchée	 sur	 notre
berceau.	Nous	sommes	nées	dans	une	famille	où	les	fins	de	mois	tiraient	toujours
la	gueule.	Quatre	enfants,	un	père	cheminot,	et	une	mère	qui	a	préféré	poursuivre
sa	vie	avec	un	autre	homme.	Nicole	et	moi,	on	avait	que	trois	ans	quand	elle	est
partie.	On	dit	qu’à	cet	âge-là,	on	n’a	pas	de	vrais	souvenirs.	Peut-être.	Mais	moi,
j’en	 garde	 quelques	 éclats.	Des	 choses	minuscules,	mais	 ancrées.	 Son	 parfum.
Ses	pulls,	 toujours	 très	doux.	Elle	 tricotait	 le	soir,	en	 fredonnant,	des	chansons
qu’elle	 inventait	 parfois.	 J’aimais	 glisser	mes	 doigts	 dans	 les	mailles	 ou	 poser
ma	joue	sur	son	épaule	pendant	qu’elle	passait	le	fil.



	

Puis,	 un	 jour,	 elle	 n’a	plus	 tricoté.	Son	 sac	 à	 ouvrage	 est	 resté	 sur	 la	 chaise
quelques	 jours.	 Et	 un	matin,	 il	 avait	 disparu.	 Comme	 elle.	 Papa	 disait	 qu’elle
avait	 besoin	 de	 changer	 d’air.	 Mais	 chez	 nous,	 l’air	 s’est	 figé	 à	 partir	 de	 ce
moment-là.	Alors,	on	a	arrêté	d’en	parler.	Comme	si,	 en	gardant	 le	 silence,	on
pouvait	recoller	ce	qui	avait	éclaté.

Notre	 père	 a	 fait	 ce	 qu’il	 a	 pu.	Nos	 grands-parents	 l’ont	 épaulé,	 surtout	ma
grand-mère,	 qui	 m’a	 couvée	 comme	 une	 petite	 chose	 fragile.	 Il	 y	 avait	 de
l’amour,	 du	 bruit,	 de	 la	 vie.	Un	 été,	 ils	 nous	 ont	 emmenées	 sur	 l’île	 d’Oléron
avec	leurs	maigres	économies.	Mon	seul	vrai	souvenir	de	vacances.	Le	vent,	la
mer…	je	n’ai	jamais	oublié	cette	sensation	de	liberté.

Et	 puis,	 un	 jour,	 une	 autre	 femme	 est	 arrivée.	 Une	 veuve,	 toujours	 tirée	 à
quatre	 épingles,	 avec	un	 regard	glacial.	Elle	 s’est	 très	vite	 installée	 chez	nous.
Son	petit	sac	à	main	rouge	sang	trônait	comme	un	avertissement	sur	la	table	de
la	cuisine.	Et	en	un	claquement	de	doigts,	 elle	a	balayé	 tout	ce	qu’il	 restait	de
douceur	dans	notre	maison.	Notre	père	s’est	 laissé	faire.	Aveuglé	ou	fatigué,	 je
ne	sais	pas.

Nicole,	la	tornade,	a	su	composer.	Moi,	plus	chétive,	j’ai	encaissé.	J’ai	quitté
l’école	à	seize	ans,	bossé	à	la	boulangerie,	donné	mon	salaire	pour	«	le	gîte	et	le
couvert	».	Petit	à	petit,	on	nous	a	oubliées	dans	notre	propre	maison.	Alors	on	a
appris	 à	 rêver.	 Dans	 notre	 chambre	 partagée,	 au	 papier	 peint	 décollé.	 On	 se
racontait	des	histoires	de	fuite,	de	grands	départs,	de	vie	ailleurs.	Un	ailleurs	où
on	aurait	le	droit	d’exister.

—	Celle-là	!	hurle	Nicole	en	brandissant	une	robe	rouge.	Tu	la	mets,	et	c’est
non	négociable	!

Je	 souris.	Elle	 l’a	choisie	pour	moi.	Trop	courte,	 trop	voyante.	Parfaite	pour
elle.	Une	épreuve	pour	moi.

—	Si	je	me	sens	ridicule,	je	te	tue,	je	dis.

—	Si	tu	te	sens	ridicule,	je	te	file	un	verre	et	tu	oublieras,	répond-elle.

Elle	s’approche,	passe	un	bras	autour	de	mes	épaules,	dépose	un	baiser	rapide
sur	ma	tempe.

—	Ce	soir,	on	ne	pense	pas.	Ce	soir,	on	danse.	On	oublie	qu’on	est	coincées
ici.	D’accord	?
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