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A ma maman,
qui m’a appris a toujours me relever.

Et a mes enfants,
qui donnent un sens a chaque pas que je fais.



« Tu ne sais jamais a quel point tu es fort
jusqu’au jour ou étre fort reste ta seule option. »
Bob Marley



Chapitre 1
OLIVIA

2022

Comme presque tous les matins, j’ouvre les yeux avant la sonnerie du réveil.
Je sens une truffe humide me chatouiller la joue. Baloo, mon golden retriever,
me fixe de son regard doux, la téte posée sur le bord du lit. Il attend son calin
matinal avec la patience d’un sage. Je tends la main et caresse son museau. Il
gémit doucement, satisfait. Pas besoin de réveil quand on a un chien fidele. Il me
fixe un instant, puis fonce vers la baie vitrée. Je le suis et lui ouvre. 1l franchit le
seuil, s’ébroue dans 1’air frais du matin et file dans le jardin.

Encore engourdie, je traine les pieds jusqu’a la cuisine. Je lance le café et
glisse deux tartines dans le grille-pain. Je regarde dehors. Le ciel est pale, les
oiseaux commencent a peine a chanter. Tout est tranquille. J’attrape mon
téléphone posé sur la table. Je jette un ceil aux notifications. Un message. Je le lis
et reste figée. Le téléphone toujours dans la main, le souffle coupé, je le relis.
Une fois. Deux fois. Mon cceur rate un battement. Le café coule au ralenti, une
odeur de pain briilé embaume la piece. Je n’entends plus les aboiements de
Baloo qui gratte a la porte pour rentrer.

Laura

Bonjour, Olivia, je suis vraiment désolée pour le déces de ton
pere. Toutes mes condoléances.

Mon pere est mort. Un message. Deux lignes. Pas méme un appel. Juste ca.

Machinalement, j’ouvre Google et tape son nom dans la barre de recherche.



L’écran affiche une photo. Un avis de déces. Pas de doute. C’est lui. Je reste
debout, avale mon café froid, attendant une décharge, un cri, une larme,
n’importe quoi. Mais rien ne vient. Je fixe une nouvelle fois 1’écran. Toujours
rien. Pas de douleur. Pas méme de colere. Juste un immense vide. Et une
question : pourquoi est-ce Laura, une vieille amie d’école primaire, qui me
I’apprend ?

Je finis par me lever, comme si cette annonce ne me concernait pas. Je pose
mon téléphone sur la console de I’entrée et me dirige vers la salle de bain. Je
prends rapidement une douche, m’habille a la hate et me brosse les dents tout en
enfilant mes baskets. Une fois de plus, je vais étre en retard, mais cette fois au
moins, j’ai un prétexte valable. J’attrape une banane dans le plateau de fruits,
glisse mon ordinateur dans mon cartable et claque la porte en espérant ne rien
avoir oublié.

Le moteur de mon Astra peine a démarrer. Chaque fois, la méme frayeur, mais
mon vieux break finit toujours par faire son job, me propulsant sur les routes de
la campagne hennuyére ou le calme regne encore a cette heure matinale. Le
village de Belceil, ou je vis depuis quinze ans, se réveille lentement. Une ou deux
silhouettes croisent ma route. Un cycliste matinal et un agriculteur déja au
travail. J’ai pris pour habitude de passer devant le chateau, juste pour le plaisir
des yeux. Il faut admettre que la majestueuse batisse qui domine 1’horizon mérite
bien d’étre surnommeée le Versailles belge. Le paysage défile, monotone, mais
familier. Perdue dans mes pensées, je remarque a peine les kilometres de bitume
défiler sous mes yeux.

Les panneaux des petits villages se succedent, et a 1’approche de Mons, le
décor change. Les maisons se serrent, 1’horizon s’éteint et I’ambiance prend un
air de béton. La circulation aussi devient plus lourde. Comme chaque matin, elle
se met a trainer les pieds et c’est la méme galére pour arriver a destination.
Bouchons, klaxons et files a n’en plus finir. Cela me laisse au moins le temps de
rassembler mes neurones et de me préparer a la journée de cours qui m’attend.
Quelques minutes pour enfiler mon costume de super prof et laisser a 1’extérieur
de la classe les ombres d’un passé que je préfere oublier.



Tout en conduisant, je repense a ma derniere conversation avec Sylvie, ma
collegue et amie, qui déborde toujours d’idées farfelues ou géniales. Souvent les
deux a la fois. Elle m’a parlé de plusieurs projets a mener cette année avec mes
éleves. L'un d’entre eux m’attire particulierement et j’ai hate de le présenter a
ma classe. Rien que d’y penser, j’ai des fourmis dans les jambes ! C’est
exactement le genre d’aventure qu’il me faut ! Sylvie a toujours eu ce don de me
faire voir les choses autrement, de me rappeler que le monde est rempli
d’opportunités. Avec elle, méme les lundis matins paraissent avoir du potentiel.
Je sais qu’on forme une bonne équipe.

Le volume de la radio est faible, simple fond sonore. Mais soudain, la voix de
I’animateur s’éleve, claire et solennelle. « Nous avons une triste nouvelle a
annoncer. Aujourd’hui, 8 septembre 2022, la reine Elisabeth II d’ Angleterre s’est
éteinte a 1’age de quatre-vingt-seize ans, apres soixante-dix ans de regne. » Un
rire nerveux m’échappe. Inattendu. Presque absurde. La fin d’une époque. Pour
I’histoire. Et étrangement, pour moi aussi.

Je coupe la radio. Le silence qui suit pese plus lourd que la nouvelle elle-
méme. Je sens mes mains se crisper sur le volant. Mon esprit vagabonde, refuse
d’atterrir. Mais le lycée approche. Je dois reprendre le controle.



Chapitre 2
VIVIANE

1978

La lumiére de 1’ampoule nue fait danser des ombres bizarres sur les murs de
notre chambre. Nicole, ma sceur jumelle, fouille dans I’armoire, sort une robe, la
jette sur le lit, rale, recommence. Elle veut que je m’habille. Que je sorte. Que je
danse. Et moi, je ne suis pas siire d’en avoir envie. Je suis assise sur le bord du
lit, en chaussettes, les mains sur mes genoux. Je fixe mes ongles rongés. Ca fait
longtemps que je ne suis pas sortie. Je ne suis pas du genre a jouer les princesses
de nuit. J’ai vingt ans, un salaire de misere, et les cernes d’une vieille ame.

— Allez, Viviane ! s’exclame Nicole. On a dit qu’on sortait. Pas qu’on
s’enterrait vivantes !

Je hausse les épaules.
Elle me regarde dans la glace, hausse un sourcil moqueur.
— On dirait que t’as rendez-vous avec ton cercueil...

Je ris un peu, malgré moi. Nicole sait comment me tirer un sourire. Méme
quand tout me pese.

On ne peut pas vraiment dire que la bonne fée se soit penchée sur notre
berceau. Nous sommes nées dans une famille ou les fins de mois tiraient toujours
la gueule. Quatre enfants, un pére cheminot, et une mere qui a préféré poursuivre
sa vie avec un autre homme. Nicole et moi, on avait que trois ans quand elle est
partie. On dit qu’a cet age-la, on n’a pas de vrais souvenirs. Peut-étre. Mais moi,
j’en garde quelques éclats. Des choses minuscules, mais ancrées. Son parfum.
Ses pulls, toujours tres doux. Elle tricotait le soir, en fredonnant, des chansons
qu’elle inventait parfois. J’aimais glisser mes doigts dans les mailles ou poser
ma joue sur son épaule pendant qu’elle passait le fil.



Puis, un jour, elle n’a plus tricoté. Son sac a ouvrage est resté sur la chaise
quelques jours. Et un matin, il avait disparu. Comme elle. Papa disait qu’elle
avait besoin de changer d’air. Mais chez nous, I’air s’est figé a partir de ce
moment-la. Alors, on a arrété d’en parler. Comme si, en gardant le silence, on
pouvait recoller ce qui avait éclaté.

Notre pere a fait ce qu’il a pu. Nos grands-parents 1’ont épaulé, surtout ma
grand-mere, qui m’a couvée comme une petite chose fragile. Il y avait de
I’amour, du bruit, de la vie. Un été, ils nous ont emmenées sur 1’lle d’Oléron
avec leurs maigres économies. Mon seul vrai souvenir de vacances. Le vent, la
mer... je n’ai jamais oublié cette sensation de liberté.

Et puis, un jour, une autre femme est arrivée. Une veuve, toujours tirée a
quatre épingles, avec un regard glacial. Elle s’est tres vite installée chez nous.
Son petit sac a main rouge sang tronait comme un avertissement sur la table de
la cuisine. Et en un claquement de doigts, elle a balayé tout ce qu’il restait de
douceur dans notre maison. Notre pere s’est laissé faire. Aveuglé ou fatigué, je
ne sais pas.

Nicole, la tornade, a su composer. Moi, plus chétive, j’ai encaissé. J’ai quitté
I’école a seize ans, bossé a la boulangerie, donné mon salaire pour « le gite et le
couvert ». Petit a petit, on nous a oubliées dans notre propre maison. Alors on a
appris a réver. Dans notre chambre partagée, au papier peint décollé. On se
racontait des histoires de fuite, de grands départs, de vie ailleurs. Un ailleurs ou
on aurait le droit d’exister.

— Celle-la ! hurle Nicole en brandissant une robe rouge. Tu la mets, et c’est
non négociable !

Je souris. Elle I’a choisie pour moi. Trop courte, trop voyante. Parfaite pour
elle. Une épreuve pour moi.

— Si je me sens ridicule, je te tue, je dis.
— Si tu te sens ridicule, je te file un verre et tu oublieras, répond-elle.

Elle s’approche, passe un bras autour de mes épaules, dépose un baiser rapide
sur ma tempe.

— Ce soir, on ne pense pas. Ce soir, on danse. On oublie qu’on est coincées
ici. D’accord ?
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