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Message	de	l’autrice
	

Le	1er	septembre	2020,	a	commencé	l’écriture	de	ce	livre.
Ce	 jour-là,	 ma	 coach	 d’écriture,	 Marjolaine	 Séréduik,	 m’a	 posé	 deux
questions	capitales	:	pourquoi	voulais-je	écrire	un	livre,	et	pour	qui	?
À	la	première	question,	j’avais	répondu	qu’aider	les	autres	donnait	du	sens	à	ma
vie	mais	que	le	contact	humain	m’étant	difficile,	la	sécurité	d’un	livre	paraissait
être	l’outil	idéal	pour	y	parvenir.
À	la	deuxième	question,	j’avais	expliqué	vouloir	m’adresser	aux	femmes,	et	en
particulier	aux	jeunes	mères,	encore	trop	souvent	incomprises.
Je	voulais	que,	 le	 temps	d’une	 lecture,	elles	 se	 sentent	 rassurées	sur	 leur	vécu.
Qu'elles	retirent	espoir	et	conseils	dans	le	but	de	se	reconnecter	à	elles-mêmes	;
ou	peut-être	juste	qu’elles	se	dédient	un	peu	de	leur	temps.
Pour	autant,	je	refusais	d’emblée	de	transformer	mon	livre	en	autel	sacrificiel	de
la	masculinité.	«	Je	ne	peux	pas	être	contre	 la	guerre	dans	 le	monde	et	pour	 la
guerre	 des	 sexes	 »,	 me	 souviens-je	 avoir	 formulé.	 Et	 puis	 soyons	 honnêtes,
d’autres	écrivaines	pointent	déjà	avec	talent	les	manquements	du	genre	masculin
et	je	les	en	remercie.
Je	 finirai	par	dire	que	 je	 suis	 encore	habitée	par	 cette	 faiblesse	naïve	qu’est	 le
besoin	 de	 croire	 en	 l’envie	 de	 chacun	 de	 devenir	 la	 meilleure	 version	 de	 lui-
même.	 Ce	 livre	 a	 donc	 l’ambition	 de	 devenir	 un	 support	 de	 communication
fertile	entre	les	deux	sexes.
	

Bien	aimé·es	lectrices	et	lecteurs,	vous	serez	seul·e·s	juges	de	la	réussite	de	ce
projet.	Puissiez-vous	être	clément·e·s	envers	mon	travail	d’autrice	débutante.
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«	 Si	 la	 saison	 d’été	 rime	 pour	 la	 majorité	 d’entre	 nous	 avec	 légèreté,	 la
malédiction	de	septembre	parvient	chaque	année	à	tout	saboter.	Finis	les	tenues
enfilées	 à	 la	 volée,	 les	 apéros	 colorés,	 les	 siestes	 inopinées.	 L’heure	 est	 au
sérieux,	 à	 l’organisation,	 car	 de	 ces	 nouvelles	 habitudes	 dépendent	 les	 trois
prochaines	saisons.
La	rentrée	scolaire	seule,	semble	être	à-même	de	briser	 l’infortune	du	parent

moderne.
Ce	 jour-là,	on	pare	sa	progéniture	de	sa	plus	belle	 tenue,	on	 la	photographie

sous	toutes	les	coutures,	on	envoie	les	clichés	à	qui	veut	bien	les	admirer	et	on	se
paie	le	luxe	d’être	à	la	fois	en	avance	et	enthousiaste	devant	l’entrée	de	l’école.
Mais	voilà	qu’il	franchit	le	portail	!
À	peine	retrouve-t-il	copains	et	copines	que	son	cartable	flambant	neuf	nous

fixe	de	ses	yeux	mesquins,	s’enfonçant	 toujours	plus	 loin	dans	la	cour,	au	plus
profond	d’un	univers	qui	ne	nous	appartient	plus.
Alors	on	se	regarde	en	coin,	on	se	sourit,	pour	être	polis.	On	verse	une	larme

discrète	derrière	des	lunettes	de	soleil	dont	les	heures	sont	comptées,	on	échange
quelques	 banalités	 avec	 des	 parents	 que	 l’on	 ne	 croisera	 plus	 qu’entre	 deux
impératifs,	et	l’on	reprend	notre	trajet.
Il	 faut	 arriver	 au	 travail	 à	 l’heure,	 inscrire	 les	 enfants	 aux	 activités	 extra-

scolaires,	acheter	les	tenues	adaptées,	proposer	des	occupations	stimulantes,	les
élever	 dans	 la	 bienveillance,	 faire	 les	 courses,	 être	 patiente	 au	 moment	 des
devoirs,	cuisiner	des	repas	équilibrés,	être	bien	disposée	avec	son	homme.
Il	faut.	Toujours	“Il	faut”.
Que	 celles	 qui	 n’ont	 jamais	 rêvé	 de	 se	 jeter	 dans	 un	 taxi	 et	 de	 crier	 au

chauffeur.	“À	l’aéroport	monsieur,	et	vite	!”	me	jettent	la	première	pierre.
Le	taxi,	rassurez-vous,	je	ne	l’ai	pas	pris.
Je	l’aime,	mon	enfant.	»
	

—	Qu’est-ce	que	tu	lis	?	demande	Fabien,	son	portable	entre	les	mains.	



Éliane	 et	 Fabien	 sont	 mariés	 depuis	 huit	 ans.	 Dans	 les	 prémices	 de	 leur
relation,	 ils	 lisaient	ensemble	ou	philosophaient.	Rien	n’était	assez	urgent	pour
nécessiter	de	se	presser,	le	temps	s’étirait	en	de	longues	heures	aux	perspectives
infinies.	 Leur	 histoire	 aurait	 pu	 s’achever	 là,	 s’ils	 n’en	 avaient	 pas	 décidé
autrement.
Le	sable	glisse	désormais	avec	force	entre	leurs	doigts,	ne	leur	laissant	chaque

jour	que	quelques	grains	de	 répit	parental	qu’ils	comblent	à	grands	 renforts	de
technologie.	De	 temps	à	autre,	 souvent	 tard	 le	soir,	une	conversation	émerge	–
comme	en	ce	dimanche,	veille	de	rentrée	scolaire.
Éliane	résume	en	quelques	mots	les	propos	de	la	blogueuse	à	son	mari.	Ce	que

dit	l’autrice	ne	la	choque	pas,	sa	propre	mère	est	de	ces	femmes	qui	veulent	tout
avoir	–	les	enfants,	la	carrière,	les	loisirs,	la	tranquillité.	Pas	comme	elle,	qui	les
dépose	à	l’école	le	matin,	les	accompagne	à	leurs	activités	du	mercredi,	leur	lit
une	histoire	pour	s’endormir,	les	console	lorsqu’elles	sont	malades,	organise	des
week-ends	 au	 contenu	 constructif	 pour	 qu’elles	 s’épanouissent.	 À	 quoi	 bon
décider	d’être	mère	si	ce	n’est	pour	s’occuper	de	ses	enfants	?
Les	 yeux	 toujours	 rivés	 sur	 son	mobile,	 Fabien	 tempère.	 Il	 pense	 que	 c’est

important	d’avoir	un	équilibre	personnel.
—	Et	ta	famille,	c’est	pas	perso	?	
Le	doigt	de	Fabien	 arrête	 tout	 juste	de	 scroller	 sur	 son	 téléphone.	Certes,	 la

blogueuse	semble	exagérer	un	peu,	mais	lui	aimerait	bien	reprendre	le	tennis	par
exemple.	Cela	 fait	plusieurs	 fois	maintenant	que	son	collègue	Fred	 lui	propose
de	le	rejoindre	le	samedi	matin,	de	dix	heures	à	midi.
Alors	qu’il	énonce	sa	pensée,	sa	vision	périphérique	se	tient	à	l’affut	de	la	plus

imperceptible	 réaction	de	 la	part	 d’Éliane	qui,	 assise	 à	 l’autre	bout	du	 canapé,
demeure	impassible.	Le	samedi	matin	ils	ont	pour	habitude	d’aller	faire	un	tour
au	parc	de	la	Tête	d’or,	juste	à	côté	de	chez	eux.	Cette	sorte	de	rituel	instauré	par
Éliane	 dès	 les	 premières	 années	 de	 leur	 parentalité	 déclare	 le	 week-end	 —
étrange	espace-temps	au	sein	duquel	l’individu	devient	famille	—,	officiellement
ouvert.	Le	parc	 est	 l’unique	 lieu	 à	 pouvoir	 offrir	 aux	 filles	 la	 possibilité	 de	 se
défouler	en	toute	sécurité	sur	leurs	trottinettes,	tout	en	permettant	à	leurs	parents
de	s’évader	mentalement.
Éliane	est	satisfaite	de	cette	routine,	fière	même.
Fabien	 profite	 du	 silence,	 qu’il	 interprète	 comme	 un	 doute	 favorable,	 pour



poursuivre	sa	demande.
—	Ça	 te	 dérangerait	 si	 je	 commençais	 le	 tennis	 la	 semaine	 prochaine	 ?	On

pourrait	toujours	se	balader	l’aprèm.
Il	regarde	Éliane	à	présent.	Contracte	ses	pupilles.	Quelque	chose	chez	elle	a

changé.	Elle	reste	celle	qu’il	aime	bien	sûr,	mais	un	détail	 invisible	 lui	renvoie
un	reflet	qu’il	n’avait	encore	jamais	perçu.	Cette	intuition	fugace	se	trouve	vite
confirmée	par	le	ton	réprobateur	qu’emploie	sa	femme	:
—	Les	filles	font	la	sieste	en	début	d’après-midi.	
Dispose-t-elle	du	droit	de	décider	de	 l’emploi	du	 temps	de	 son	mari	 ?	Voilà

une	 question	 qu’elle	 n’avait	 jamais	 imaginé	 devoir	 se	 poser	 un	 jour.	 Fabien
s’adapte,	et	suggère	de	déplacer	la	promenade	au	dimanche	matin.	Éliane	ouvre
et	ferme	des	applications	sur	son	téléphone,	consciente	du	regard	posé	sur	elle.
Fabien	 était	 un	 très	 bon	 joueur	 dans	 sa	 jeunesse.	 Elle	 sait	 ce	 que	 ce	 sport
représente	pour	lui,	elle	comprend	même	son	envie.	Alors	elle	réfléchit.	Pèse	le
pour	 et	 le	 contre.	 Le	 créneau	 demandé	 ne	 dure	 que	 deux	 heures,	 après	 tout.
Fabien	gère	les	filles	tous	les	soirs	après	l’école,	elle	ne	peut	pas	attendre	de	lui
qu’il	soit	toujours	là.	Et	puis	elle	prend	bien	son	mercredi,	elle	!	Non,	vraiment,
c’est	un	papa	impliqué,	il	mérite	de	prendre	du	temps	pour	lui.
—	Si	c’est	important	pour	toi,	pourquoi	pas,	oui.
Fabien	 se	 débarrasse	 de	 son	 téléphone,	 glisse	 langoureusement	 jusqu’à	 sa

femme	et	 la	 remercie	d’un	 long	baiser	 au	creux	du	cou.	Sourire	en	coin,	 il	 lui
chuchote	qu’il	l’attend	dans	leur	lit.
—	Je	finis	l’article,	et	j’arrive.	
Sur	 le	 trajet	 qui	 le	 sépare	 du	 salon	 à	 leur	 chambre,	 Fabien	 se	 demande

pourquoi	 il	a	si	 longtemps	hésité	à	 lui	en	parler.	Après	 tout,	 ils	ne	se	disputent
jamais.
Depuis	le	canapé,	Éliane	elle,	observe	la	démarche	assurée	de	son	mari.	Elle	a

fait	le	bon	choix.
Maintenant	 son	 article,	 où	 en	 était-elle	 ?	 Du	 bout	 de	 l’index,	 elle	 explore

l’écran	de	son	téléphone	et	retrouve	le	texte.
	

«	 Alors	 pour	 tenir	 le	 coup,	 on	 consomme	 et	 on	 déraisonne.	 On	 rêve	 et	 on
déchante.	On	fait	et	on	se	défait…	»



Étrange	 conclusion.	Aurait-elle	 raté	 quelque	 chose	 ?	Éliane	 remonte	dans	 la
page	mais	ne	trouve	aucun	paragraphe	manqué.	En	haut	de	l’écran,	les	chiffres
22h40,	eux,	sont	affichés.	Il	est	déjà	tard	et	Fabien	l’attend.	Elle	vérifie	que	son
réveil	 est	 bien	 programmé,	 verrouille	 le	 portable	 et	 part	 embrasser	 ses	 filles.
L’air	est	encore	doux	en	cette	fin	d’été	et	seul	un	léger	drap	les	couvre.	Uni	pour
Sofia,	 l’aînée	 ;	 avec	 des	 licornes	 pour	 Jade.	Un	bisou	 chacune,	 sur	 le	 bout	 du
nez,	et	Éliane	peut	aller	se	coucher.
Que	vont	penser	les	enfants	de	cette	journaliste	s’ils	lisent	cet	article	un	jour	?



	

	

	

	

	

	

	

	

«	Sur	 le	plan	émotionnel,	 il	 se	 révéla	 épuisant	d’être	 continuellement	 tiraillées
entre	 leur	 foyer	 et	 l’extérieur,	 les	 contraintes	 et	 l’autonomie,	 le	 devoir	 et	 la
liberté,	le	sujet	et	l’objet.	»

Annabel	 Abbs	 -	 Méfiez-vous	 des
femmes	qui	marchent



Mardi	7	janvier	2020
	

—	Maman,	je	ne	trouve	pas	mes	gants	!	hurle	Sofia	du	haut	de	ses	sept	ans	et
du	fond	de	la	salle	de	bain.
Au	son	«	maman	»	Éliane	déplace	à	l’arrière-plan	de	son	cerveau	la	séance	de

récapitulation	mentale	des	tâches	à	accomplir	avant	de	partir	à	l’école,	pour	faire
place	 à	 l’urgence.	Avec	 calme,	 elle	 répond	 à	 sa	 fille	 qu’ils	 doivent	 être	 sur	 le
meuble	de	 l’entrée,	 là	où	 leur	père	a	dû	 les	déposer	 la	veille	en	 rentrant.	Avec
une	 patience	 égale,	 elle	 demande	 à	 sa	 cadette,	 Jade,	 de	 bien	 vouloir	 se	 tenir
tranquille	 pour	 qu’elle	 puisse	 lui	 enfiler	 ses	 chaussettes.	 Il	 est	 presque	 huit
heures	et	elles	vont	être	en	retard.
—	Les	gants	ne	sont	pas	sur	le	meuble.	
Éliane	 lève	 son	 attention	 vers	 sa	 fille.	 Sofia	 se	 tient	 dans	 l’embrasure	 de	 la

chambre	partagée	avec	sa	sœur,	chaussures	aux	pieds,	manteau	fermé,	cheveux
blonds	qu’elle	veut	au	carré	et	mains	sur	les	hanches.	Elle	parait	déjà	si	grande.
À	la	question	de	sa	mère,	qui	lui	demande	si	elle	est	sûre	d’avoir	bien	regardé,
elle	 offre	 pour	 seule	 réponse	 un	 «	 évidemment	 »	 exaspéré,	 accompagné	 d’un
roulement	d’yeux.	Éliane	se	dit	qu’à	son	époque,	un	enfant	n’aurait	 jamais	osé
telle	attitude.
—	Tu	vois	 bien	 que	 je	 suis	 déjà	 occupée	 avec	 ta	 sœur.	Continue	 à	 chercher

s’il-te-plait.
Son	ton,	plus	exaspéré	que	ferme,	surprend	Jade.	La	petite	se	dresse,	fière	et

droite	 sur	 sa	 chaise	 en	 bois	 patiné,	 et	 affirme	 qu’elle	 va	 se	 débrouiller	 toute
seule.
—	J’ai	quatre	ans	et	demi,	justifie-t-elle.
S’il	était	autorisé	de	comparer	ses	enfants,	Éliane	dirait	que	Jade	est	l’opposé

de	sa	sœur.	Par	son	apparence	physique	bien	sûr,	avec	ses	cheveux	châtains	qui
lui	 coulent	 sur	 les	 épaules	 et	 ses	 yeux	 noisette,	 toujours	 brillants	 de	 curiosité.
Mais	par	 l’attitude,	 surtout.	Sofia	 exige	du	 courant	 qu’il	 contourne	 sa	volonté,
lorsque	 Jade	 accepte	 les	 pas	 de	 côté.	 À	 la	 voir	 se	 mordiller	 la	 lèvre	 pour	 en
découdre	avec	cette	nouvelle	paire	de	chaussettes	au	tricot	trop	serré,	Éliane	se
radoucit.	Elle	explique	à	sa	cadette	qu’elle	va	finir	de	se	préparer	et	lui	demande
s’il	lui	sera	possible	d’enfiler	les	chaussures	rouges	préparées	dans	l’entrée.	Jade
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