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Il est 13h39. Assise sur ma terrasse, je prends enfin la décision, apres des
mois, voire des années, de poser mon histoire sur papier.

Mon histoire. Celle qui, peut-étre, aidera d'autres a se reconnaitre et a trouver
la force d'avancer.

A vous, mes enfants, je veux que vous sachiez a quel point la vie peut étre
difficile et complexe. Mais surtout, je veux que vous reteniez qu'il ne faut jamais
abandonner. La vie est faite de hauts et de bas, et si je vous souhaite tout le
bonheur du monde, je veux aussi vous mettre en garde : ne reproduisez pas les
erreurs que j'ai pu commettre.

N’écoutez jamais la médisance des autres. Ecoutez votre cceur, votre petite
voix intérieure. Profitez de chaque instant, croyez toujours en vos réves et ne
baissez jamais les bras. Il y aura des barrieres, des épreuves, mais elles ne sont
jamais infranchissables.

Sachez que je serai toujours la, comme je 1’ai toujours été, pour vous protéger.
Peut-étre que je n’ai pas toujours fait les bons choix, mais une chose est
certaine : tout ce que j’ai entrepris, c’était pour vous préserver.

J’ai trente-quatre ans, maman célibataire de deux enfants. Voici mon
histoire.



Chapitre 1
On ne se dispute pas, on discute

Petite, j’ai d’abord connu la vie a trois avec mes parents. Une vie simple,
douce, rythmée par les habitudes d’un cocon familial. Et puis, il y a eu le
divorce. Les cris, les disputes... et cette phrase que je ne supportais pas
entendre : « On ne se dispute pas, on discute. »

Je la trouvais hypocrite. Injuste. J’avais 1’impression d’étre prise pour une
idiote. Et pourtant, bien des années plus tard, je me suis surprise a la répéter moi-
méme, a mes propres enfants. Comme quoi, il y a des mots qu’on condamne et
qu’on finit par adopter, sans vraiment s’en rendre compte.

On croit souvent, en tant qu’adulte, que les enfants ne comprennent pas. C’est
faux. Les enfants ressentent. Tout. Ils sentent les tensions, devinent les silences,
percoivent les regards fuyants ou les sourires forcés. Ils savent faire la différence
entre la joie et la tristesse, entre le bonheur et ce que les adultes essaient de
cacher sous le tapis.

J’avais quatre ans quand mes parents ont divorcé. Mon pere est parti travailler
a une heure et demie de route de chez ma mere. Je ne le voyais plus que deux
week-ends par mois. Et malgré cette distance, il m’a toujours fait sentir que
j’étais sa petite princesse. Il m’emmenait au Flunch, ou je collectionnais les
petites figurines de la mascotte. Ensuite, on allait au parc, et j'ai passé des heures
sur la balancoire. C’est aussi lui qui m’a fait découvrir le mais vinaigrette dans
un bol. Une recette toute béte, mais qui, encore aujourd’hui, me ramene
instantanément a mon enfance.

Ma mere, elle, parlait peu de cette période. Elle gardait beaucoup pour elle.
Mais moi, dans mes souvenirs, ce n’était pas une époque si sombre... ou
presque.

Ce qui m’a blessée, ce sont leurs histoires d’amour, apres leur séparation. Mon
pere m’a toujours préservée de ses aventures. Tout au plus, je 1’apercevais en
compagnie d’une femme et de ses enfants. Il ne les embrassait pas, ne leur tenait
pas la main. C’étaient des présences floues, passageres. Ce n’est que bien plus
tard que j’ai compris qu’il s’agissait d’amourettes sans importance.

Ma mere, en revanche, m’a présenté un homme. L’un de ses flirts. Je 1’ai
détesté. Et aujourd’hui encore, rien qu’en y repensant, mon ventre se serre. Il
croyait qu’avec quelques cadeaux, je me tairais. Que je finirais par 1’aimer. Mais



non. J’étais petite, oui. Mais loin d’étre naive. Je me souviens de ses visites. 1l
venait chez ma mére et m’enfermait dans ma chambre. A I’époque, je ne
comprenais pas ce qu’il se passait derriere cette porte fermée. Mais je criais. Et
lui sortait, vétu du peignoir de mon pere. Il me prenait par le bras et m’enfermait
a nouveau. Je hurlais, il me grondait. Un jour, j’ai fini par dire a ma mere que je
ne I’aimais pas. Elle a mis de la distance avec lui. Parce qu’a ce moment-la,
comme moi aujourd’hui, elle a fait passer sa fille avant tout. Je me souviens
aussi d’un jour d’été. Le soleil brillait. Ma mere avait installé une couverture sur
la pelouse, devant la maison. Je jouais avec ma dinette et mes Barbies,
tranquillement. Et puis il est arrivé, ce type. Il m’a tendu un collier. Je I’ai jeté,
sans hésiter. Rien ni personne ne pouvait m’acheter.

Ma mere aimait toujours mon pere. Et petit a petit, ils se sont rapprochés. Mon
pere a trouvé un travail pres de chez ma mere, et un jour, ils m’ont annoncé
qu’ils allaient revivre ensemble. Qu’ils allaient se remarier. Je n’en revenais pas.
Mon réve devenait réalité. J’allais vivre un deuxieme mariage de mes parents.
Quoi de plus beau pour une petite fille ?

Mais rapidement, les disputes sont revenues. Les mémes mots, les mémes
silences lourds. Je les entendais parler a nouveau de divorce. Et moi, je ne
pouvais pas I’envisager. Pas une deuxieme fois. J’ai essayé de leur parler. Mais
ils ne me voyaient plus. Ne s'entendaient plus. J’étais en CE2. J’avais huit ans.
Avec mes copines, on parlait de nos petits soucis a la récré. Chacune avait son
fardeau, a sa maniere. Et puis un jour, I’idée est venue : fuguer. On allait fuir.
Est-ce qu’on mesurait la gravité de ce qu’on préparait ? Bien siir que non. On
était dans les années 90. Les choses n’étaient pas comme aujourd’hui. On ne
parlait pas autant des dangers. On ne les connaissait pas vraiment. On a passé
une semaine a tout organiser. Le jour J est arrivé. C’était un jour d’école comme
un autre. A 16h30, la sonnerie retentit. On devait passer par la garderie, puis
sortir discretement par le portail. Nos parents nous attendaient devant, au portail
vert. Mais nous, on n’avait qu’une idée en téte : leur faire comprendre. Ma mere
avait la grippe ce jour-la. Mais a cet age-la, je ne réalisais pas ce que c’était que
d’avoir 39 de fievre et de devoir venir chercher sa fille. Une grippe, pour une
gamine, c’est pas grand-chose. On a pris le chemin qui menait a 1’abbaye. Un
sentier au bord de I’eau. On a croisé des parents, des adultes, sans qu’aucun ne
nous arréte. Pendant ce temps, les enseignants et les familles s’étaient lancés
dans notre recherche.

Une heure plus tard, une maman nous a retrouvees.



Quand je suis rentrée, je ne faisais pas la fiere. Ma mére m’a crié dessus,
comme jamais. Puis mon pere est arrivé, et j’ai eu droit a un véritable match de
ping-pong verbal entre eux, sous mes yeux. Je pleurais. Et je m’en voulais.
Tellement. Alors j’ai parlé. Du mieux que je pouvais. Avec mes mots d’enfant.
Je leur ai dit que je ne me sentais plus exister. Qu’ils ne me voyaient plus. Que
j’en avais assez de leurs disputes. Que j’avais peur qu’ils divorcent a nouveau.
Que je ne voulais pas tout recommencer. Et ce jour-la, ils ont compris. Ils ont
réalisé tout ce qu’on avait reconstruit, tout ce qu’on risquait de perdre a nouveau.
Ils m’ont serrée fort. Ils m’ont demandé pardon. Et moi, j’étais la, petite fille de
huit ans, a me dire que c’était moi qui avais fait I’impensable.

Aujourd’hui, je suis maman. Et en écrivant ces lignes, avec le recul, je réalise
a quel point cette fugue était absurde... et pourtant si révélatrice.

Alors, si un jour mes parents lisent ce livre : Pardonnez-moi.

Ce jour-la, j’ai compris une chose : méme les enfants peuvent crier pour
exister. Et moi, je n’ai jamais cessé de vouloir qu’on m’écoute. Je grandissais
avec cette force en moi, cette volonté d’étre juste, droite, d’agir. Alors plus tard,
quand I’occasion s’est présentée, j’ai fait un choix qui, sur le moment, semblait
fou pour certains... mais qui, pour moi, coulait de source. J’ai intégré la
gendarmerie.

Et c’est la que tout a commencé.



Chapitre 2
Sous ’uniforme, je me suis trouvée

On ne nait pas forte. On le devient.

Et parfois, pour devenir celle qu’on réve d’étre, il faut se confronter a
I’inconnu. A la rigueur. Au dépassement de soi.

Dans ma compagnie, notre slogan était clair : « Forgée pour durer. »

Ce n’était pas juste une devise de plus sur un blason. C’était un état d’esprit.
Une promesse. Une vérité que j’allais incarner, jour apres jour.

A une époque de ma vie ot beaucoup doutaient encore de moi, et ot je doutais
parfois de moi-méme, j’ai pris une décision radicale : intégrer la gendarmerie.
Ce n’était pas une vocation d’enfance. Je ne jouais pas au gendarme dans la cour
de récré. Mais il y avait en moi un besoin profond de cadre, d’action, de justice
aussi. Et peut-étre, sans le savoir, une facon de poser une armure autour de mes
blessures. Je voulais montrer que j’étais capable. Que je pouvais m’imposer dans
un milieu exigeant, dans un monde d’hommes, ou I’on attendait de moi que je
tombe... et ou je me suis tenue droite, cofite que cofite. Cette année-la, rien ne
m’a été offert. Mais elle a marqué un tournant dans ma vie. Un vrai.

Le 5 décembre 2011, mes parents me déposerent sur le quai de la gare. Armée
de ma grosse valise, je m’apprétais a rejoindre 1’école de gendarmerie a
Chateaulin. J’allais intégrer la 7e compagnie.

Sur ma cheville droite, un tatouage : un révolver, souvenir gravé de cette
période.

Pendant pres de deux mois, je me réveillais a 5h, couchée a pas d’heure,
réveillée en pleine nuit pour me mettre au garde-a-vous. La lune était ma
motivation. Je la fixais, mes pensées partant loin. Dans le monde militaire, tout
est dans la téte. Tractions, gainages, pompes rythmaient mes journées. Oui,
C’était épuisant. Mais j’adorais ca.

C’est la que j’ai repris confiance en moi.

J’avais 20 ans. Apres deux mois de classes militaires, deux mois intenses,
rudes, exigeants, je revenais chez mes parents. Ces deux mois m’avaient appris a
me taire quand j’avais envie de répondre, a avancer méme quand mes jambes
criaient stop, a faire corps avec un uniforme que j’avais longtemps révé de
porter. Je devenais gendarme.



Ce matin-la, j’intégrais mon nouveau service. Chignon bien tiré, uniforme
impeccable, je me tenais droite, fiere. La boule au ventre, mais le feu dans les
yeux. La journée fut riche en émotions, découvertes, responsabilités. Le soir, le
ceeur gonflé, je rentrais chez mes parents et leur racontais tout, en long, en large,
en travers. Mon pere restait silencieux. Ma mere m’écoutait attentivement. Je
savais ce qu’ils pensaient. Ils ne s’attendaient pas a ¢a. Moi non plus.

Quand je leur avais annoncé quelques mois plus tot que je partirais en classes
militaires en décembre, je crois que mon pere avait eu un choc. Le treillis, pour
lui, c’était son frere. Parti trop tot, trop loin, dans une vie qu’il n’a jamais
comprise. L’uniforme n’était pas dans notre culture familiale. Pourtant, c’est ce
qui m’attirait : 1’ordre, le sens, le dépassement.

Apres mes classes militaires, j’ai trouvé un logement non loin de la caserne.
Un petit appartement a la résidence Le Paradis Blanc, tout neuf, que j’avais
rendu coquet. J’étais bien, c’était mon petit “chez moi”. Un soir, j’avais besoin
de souffler, de redevenir juste la fille, la copine, 1’insouciante. Je retrouvais ma
meilleure amie pour une soirée improvisée. On se posait dans un petit café chic,
cosy, ou on aimait jouer les princesses le temps d’un chocolat chaud. On
papotait, on riait, j’oubliais I’uniforme, les ordres, la rigueur. Et puis, il y avait ce
garcon. Un ancien du lycée. On ne s’était jamais vraiment parlé, juste croisés,
observés de loin. On s’était cherché sans se trouver.A vrai dire, je 1’avais méme
un peu envoyé balader... d’un simple regard. Il était la, entouré de ses potes,
regard insistant, ricanements faciles. Moi, les mecs en bande, ca m’agace. J’ai
planté mes yeux dans les siens, sourcil levé. Message clair : « Me fixe pas, t’as
rien a voir ici. ». Et pourtant. Ce soir-la, il m’écrit. On échange quelques
messages. Et puis, on finit par se retrouver. Sur un parking, comme dans une
scene de film un peu bancale. La, sans trop savoir comment ni pourquoi, on
s’embrasse. Comme si on se connaissait depuis toujours. Peut-étre parce qu’au
fond, on s’était déja trouvés, quelque part entre les lignes, entre les regards, entre
les silences.

Cette premiere rencontre, aussi intense soit-elle, n’était que le début d’une
année pleine de défis. Au-dela de la découverte de I’homme que j’avais devant
moi, il y avait son entourage, ses amis. Et je ne tarderai pas a comprendre que
cette nouvelle vie ne serait pas toujours tendre avec moi. Entre regards,
jugements et petites mesquineries, cette année allait me mettre a 1’épreuve bien
plus que je ne I’aurais imaginé. Mais c’est aussi dans ces tempétes que 1’on forge
sa vraie force.



Chapitre 3
Sous les masques de I’amitié : la guerre silencieuse

Des le commencement, ses amis n’étaient pas de simples compagnons de féte,
mais une véritable armée invisible, préte a détruire ce que nous tentions de
construire. Pendant pres d’un an, ils ont été une menace constante, une présence
toxique, insidieuse, capable de s’immiscer partout, de faire naitre le doute, la
colere, la douleur. J’aurais pu deviner la nature de leur poison des ces premiers
moments, j’aurais dii mettre un terme a cette folie avant qu’elle ne s’installe.
Mais au fond de moi, une peur sourde m’a retenue, une peur que tu ne peux pas
comprendre, ma chérie. La peur d’étre abandonnée, rejetée, de ne plus jamais
étre aimée. Alors j’ai fermé les yeux, j’ai laissé faire. Mais aujourd’hui, la
question me déchire : pourquoi ai-je laissé tout cela perdurer ? Pourquoi ai-je
accepté cette guerre silencieuse ?

Il faut que tu saches, ma fille, que ton peére n’était pas 1’homme idéal que
j’avais cru rencontrer. Il était volage, séducteur, et fier de 1’étre. Il aimait plaire,
séduire, et ne se privait pas de montrer son corps, ses fesses, avec une insolence
qu’il trouvait drole. Pour lui, c’était un jeu, une facon de vivre, un défi
permanent. Il adorait les fétes, 1’alcool, les exces, comme beaucoup de jeunes
hommes de son age. Mais ce qui rendait cette période particulierement difficile,
C’était sa bande d’amis, sa petite meute fidele, qui suivait son rythme et sa folie.

En choisissant de vivre avec lui, j’ai choisi de vivre avec eux. Mais eux, ils ne
m’ont jamais acceptée. Ils ne m’ont jamais vue autrement que comme une
menace, une étrangere qui s’immisce dans leur cercle fermé. Ils me regardaient
avec meépris, avec dédain, et chacun de leurs regards était un coup porté a ma
dignité. Il y avait ce couple, Olivier et Sandrine, dans la quarantaine,
accompagnés de leur fils Guillaume. Ils formaient le noyau dur de cette bande, et
se prenaient pour les maitres du jeu. Leur humour était grincant, acerbe, leurs
mots, souvent cruels et vides de compassion. Ils me donnaient des lecons
d’éducation, moi qui venais de loin, moi qui voulais construire une famille, alors
qu’eux-mémes semblaient incapables de maitriser leur propre vie.

Puis il y avait cet autre homme, un dragueur invétéré, un manipulateur, qui
flirtait ouvertement avec toutes les femmes et tentait, en secret, d’attirer ton pere
sous son influence. Je sentais qu’il avait des intentions troubles, qu’il était un
poison rampant, mais personne ne voulait I’entendre, surtout pas ton pere.

Un jour, ils ont débarqué chez nous, a I’improviste, pour organiser une
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