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Il	est	13h39.	Assise	sur	ma	terrasse,	je	prends	enfin	la	décision,	après	des
mois,	voire	des	années,	de	poser	mon	histoire	sur	papier.
Mon	histoire.	Celle	qui,	peut-être,	aidera	d'autres	à	se	reconnaître	et	à	trouver

la	force	d'avancer.
À	vous,	mes	 enfants,	 je	 veux	que	vous	 sachiez	 à	 quel	 point	 la	 vie	 peut	 être

difficile	et	complexe.	Mais	surtout,	je	veux	que	vous	reteniez	qu'il	ne	faut	jamais
abandonner.	 La	 vie	 est	 faite	 de	 hauts	 et	 de	 bas,	 et	 si	 je	 vous	 souhaite	 tout	 le
bonheur	du	monde,	je	veux	aussi	vous	mettre	en	garde	:	ne	reproduisez	pas	les
erreurs	que	j'ai	pu	commettre.
N’écoutez	 jamais	 la	 médisance	 des	 autres.	 Écoutez	 votre	 cœur,	 votre	 petite

voix	 intérieure.	 Profitez	 de	 chaque	 instant,	 croyez	 toujours	 en	 vos	 rêves	 et	 ne
baissez	jamais	les	bras.	Il	y	aura	des	barrières,	des	épreuves,	mais	elles	ne	sont
jamais	infranchissables.
Sachez	que	je	serai	toujours	là,	comme	je	l’ai	toujours	été,	pour	vous	protéger.

Peut-être	 que	 je	 n’ai	 pas	 toujours	 fait	 les	 bons	 choix,	 mais	 une	 chose	 est
certaine	:	tout	ce	que	j’ai	entrepris,	c’était	pour	vous	préserver.
J’ai	 trente-quatre	 ans,	 maman	 célibataire	 de	 deux	 enfants.	 Voici	 mon

histoire.



Chapitre	1	
On	ne	se	dispute	pas,	on	discute

Petite,	 j’ai	 d’abord	 connu	 la	 vie	 à	 trois	 avec	 mes	 parents.	 Une	 vie	 simple,
douce,	 rythmée	 par	 les	 habitudes	 d’un	 cocon	 familial.	 Et	 puis,	 il	 y	 a	 eu	 le
divorce.	 Les	 cris,	 les	 disputes…	 et	 cette	 phrase	 que	 je	 ne	 supportais	 pas
entendre	:	«	On	ne	se	dispute	pas,	on	discute.	»
Je	 la	 trouvais	 hypocrite.	 Injuste.	 J’avais	 l’impression	 d’être	 prise	 pour	 une

idiote.	Et	pourtant,	bien	des	années	plus	tard,	je	me	suis	surprise	à	la	répéter	moi-
même,	à	mes	propres	enfants.	Comme	quoi,	il	y	a	des	mots	qu’on	condamne	et
qu’on	finit	par	adopter,	sans	vraiment	s’en	rendre	compte.
On	croit	souvent,	en	tant	qu’adulte,	que	les	enfants	ne	comprennent	pas.	C’est

faux.	Les	enfants	ressentent.	Tout.	Ils	sentent	les	tensions,	devinent	les	silences,
perçoivent	les	regards	fuyants	ou	les	sourires	forcés.	Ils	savent	faire	la	différence
entre	 la	 joie	 et	 la	 tristesse,	 entre	 le	 bonheur	 et	 ce	 que	 les	 adultes	 essaient	 de
cacher	sous	le	tapis.
J’avais	quatre	ans	quand	mes	parents	ont	divorcé.	Mon	père	est	parti	travailler

à	une	heure	et	demie	de	route	de	chez	ma	mère.	Je	ne	le	voyais	plus	que	deux
week-ends	 par	 mois.	 Et	 malgré	 cette	 distance,	 il	 m’a	 toujours	 fait	 sentir	 que
j’étais	 sa	 petite	 princesse.	 Il	 m’emmenait	 au	 Flunch,	 où	 je	 collectionnais	 les
petites	figurines	de	la	mascotte.	Ensuite,	on	allait	au	parc,	et	j'ai	passé	des	heures
sur	la	balançoire.	C’est	aussi	lui	qui	m’a	fait	découvrir	le	maïs	vinaigrette	dans
un	 bol.	 Une	 recette	 toute	 bête,	 mais	 qui,	 encore	 aujourd’hui,	 me	 ramène
instantanément	à	mon	enfance.
Ma	mère,	 elle,	 parlait	 peu	de	 cette	période.	Elle	gardait	 beaucoup	pour	 elle.

Mais	 moi,	 dans	 mes	 souvenirs,	 ce	 n’était	 pas	 une	 époque	 si	 sombre…	 ou
presque.
Ce	qui	m’a	blessée,	ce	sont	leurs	histoires	d’amour,	après	leur	séparation.	Mon

père	m’a	 toujours	 préservée	 de	 ses	 aventures.	 Tout	 au	 plus,	 je	 l’apercevais	 en
compagnie	d’une	femme	et	de	ses	enfants.	Il	ne	les	embrassait	pas,	ne	leur	tenait
pas	 la	main.	C’étaient	des	présences	floues,	passagères.	Ce	n’est	que	bien	plus
tard	que	j’ai	compris	qu’il	s’agissait	d’amourettes	sans	importance.
Ma	 mère,	 en	 revanche,	 m’a	 présenté	 un	 homme.	 L’un	 de	 ses	 flirts.	 Je	 l’ai

détesté.	 Et	 aujourd’hui	 encore,	 rien	 qu’en	 y	 repensant,	mon	 ventre	 se	 serre.	 Il
croyait	qu’avec	quelques	cadeaux,	je	me	tairais.	Que	je	finirais	par	l’aimer.	Mais



non.	J’étais	petite,	oui.	Mais	loin	d’être	naïve.	Je	me	souviens	de	ses	visites.	Il
venait	 chez	 ma	 mère	 et	 m’enfermait	 dans	 ma	 chambre.	 À	 l’époque,	 je	 ne
comprenais	pas	ce	qu’il	se	passait	derrière	cette	porte	fermée.	Mais	je	criais.	Et
lui	sortait,	vêtu	du	peignoir	de	mon	père.	Il	me	prenait	par	le	bras	et	m’enfermait
à	nouveau.	Je	hurlais,	il	me	grondait.	Un	jour,	j’ai	fini	par	dire	à	ma	mère	que	je
ne	 l’aimais	 pas.	 Elle	 a	mis	 de	 la	 distance	 avec	 lui.	 Parce	 qu’à	 ce	moment-là,
comme	moi	 aujourd’hui,	 elle	 a	 fait	 passer	 sa	 fille	 avant	 tout.	 Je	 me	 souviens
aussi	d’un	jour	d’été.	Le	soleil	brillait.	Ma	mère	avait	installé	une	couverture	sur
la	 pelouse,	 devant	 la	 maison.	 Je	 jouais	 avec	 ma	 dinette	 et	 mes	 Barbies,
tranquillement.	Et	puis	il	est	arrivé,	ce	type.	Il	m’a	tendu	un	collier.	Je	l’ai	jeté,
sans	hésiter.	Rien	ni	personne	ne	pouvait	m’acheter.
Ma	mère	aimait	toujours	mon	père.	Et	petit	à	petit,	ils	se	sont	rapprochés.	Mon

père	 a	 trouvé	 un	 travail	 près	 de	 chez	ma	mère,	 et	 un	 jour,	 ils	m’ont	 annoncé
qu’ils	allaient	revivre	ensemble.	Qu’ils	allaient	se	remarier.	Je	n’en	revenais	pas.
Mon	 rêve	devenait	 réalité.	 J’allais	vivre	un	deuxième	mariage	de	mes	parents.
Quoi	de	plus	beau	pour	une	petite	fille	?
Mais	 rapidement,	 les	 disputes	 sont	 revenues.	 Les	 mêmes	 mots,	 les	 mêmes

silences	 lourds.	 Je	 les	 entendais	 parler	 à	 nouveau	 de	 divorce.	 Et	 moi,	 je	 ne
pouvais	pas	l’envisager.	Pas	une	deuxième	fois.	J’ai	essayé	de	leur	parler.	Mais
ils	ne	me	voyaient	plus.	Ne	s'entendaient	plus.	J’étais	en	CE2.	J’avais	huit	ans.
Avec	mes	copines,	on	parlait	de	nos	petits	soucis	à	 la	récré.	Chacune	avait	son
fardeau,	à	 sa	manière.	Et	puis	un	 jour,	 l’idée	est	venue	 :	 fuguer.	On	allait	 fuir.
Est-ce	qu’on	mesurait	 la	gravité	de	ce	qu’on	préparait	?	Bien	sûr	que	non.	On
était	 dans	 les	 années	 90.	 Les	 choses	 n’étaient	 pas	 comme	 aujourd’hui.	 On	 ne
parlait	pas	 autant	des	dangers.	On	ne	 les	 connaissait	pas	vraiment.	On	a	passé
une	semaine	à	tout	organiser.	Le	jour	J	est	arrivé.	C’était	un	jour	d’école	comme
un	 autre.	À	 16h30,	 la	 sonnerie	 retentit.	 On	 devait	 passer	 par	 la	 garderie,	 puis
sortir	discrètement	par	le	portail.	Nos	parents	nous	attendaient	devant,	au	portail
vert.	Mais	nous,	on	n’avait	qu’une	idée	en	tête	:	leur	faire	comprendre.	Ma	mère
avait	la	grippe	ce	jour-là.	Mais	à	cet	âge-là,	je	ne	réalisais	pas	ce	que	c’était	que
d’avoir	39	de	 fièvre	 et	de	devoir	venir	 chercher	 sa	 fille.	Une	grippe,	pour	une
gamine,	 c’est	pas	grand-chose.	On	a	pris	 le	 chemin	qui	menait	 à	 l’abbaye.	Un
sentier	au	bord	de	l’eau.	On	a	croisé	des	parents,	des	adultes,	sans	qu’aucun	ne
nous	 arrête.	 Pendant	 ce	 temps,	 les	 enseignants	 et	 les	 familles	 s’étaient	 lancés
dans	notre	recherche.
Une	heure	plus	tard,	une	maman	nous	a	retrouvées.



Quand	 je	 suis	 rentrée,	 je	 ne	 faisais	 pas	 la	 fière.	Ma	 mère	 m’a	 crié	 dessus,
comme	jamais.	Puis	mon	père	est	arrivé,	et	j’ai	eu	droit	à	un	véritable	match	de
ping-pong	 verbal	 entre	 eux,	 sous	 mes	 yeux.	 Je	 pleurais.	 Et	 je	 m’en	 voulais.
Tellement.	Alors	j’ai	parlé.	Du	mieux	que	je	pouvais.	Avec	mes	mots	d’enfant.
Je	leur	ai	dit	que	je	ne	me	sentais	plus	exister.	Qu’ils	ne	me	voyaient	plus.	Que
j’en	avais	assez	de	leurs	disputes.	Que	j’avais	peur	qu’ils	divorcent	à	nouveau.
Que	 je	ne	voulais	pas	 tout	 recommencer.	Et	 ce	 jour-là,	 ils	ont	 compris.	 Ils	ont
réalisé	tout	ce	qu’on	avait	reconstruit,	tout	ce	qu’on	risquait	de	perdre	à	nouveau.
Ils	m’ont	serrée	fort.	Ils	m’ont	demandé	pardon.	Et	moi,	j’étais	là,	petite	fille	de
huit	ans,	à	me	dire	que	c’était	moi	qui	avais	fait	l’impensable.
Aujourd’hui,	je	suis	maman.	Et	en	écrivant	ces	lignes,	avec	le	recul,	je	réalise

à	quel	point	cette	fugue	était	absurde…	et	pourtant	si	révélatrice.
Alors,	si	un	jour	mes	parents	lisent	ce	livre	:	Pardonnez-moi.
Ce	 jour-là,	 j’ai	 compris	 une	 chose	 :	 même	 les	 enfants	 peuvent	 crier	 pour

exister.	Et	moi,	 je	 n’ai	 jamais	 cessé	de	vouloir	 qu’on	m’écoute.	 Je	 grandissais
avec	cette	force	en	moi,	cette	volonté	d’être	juste,	droite,	d’agir.	Alors	plus	tard,
quand	l’occasion	s’est	présentée,	j’ai	fait	un	choix	qui,	sur	le	moment,	semblait
fou	 pour	 certains…	 mais	 qui,	 pour	 moi,	 coulait	 de	 source.	 J’ai	 intégré	 la
gendarmerie.
Et	c’est	là	que	tout	a	commencé.	



Chapitre	2	
Sous	l’uniforme,	je	me	suis	trouvée

On	ne	naît	pas	forte.	On	le	devient.
Et	 parfois,	 pour	 devenir	 celle	 qu’on	 rêve	 d’être,	 il	 faut	 se	 confronter	 à

l’inconnu.	À	la	rigueur.	Au	dépassement	de	soi.
Dans	ma	compagnie,	notre	slogan	était	clair	:	«	Forgée	pour	durer.	»
Ce	n’était	pas	juste	une	devise	de	plus	sur	un	blason.	C’était	un	état	d’esprit.

Une	promesse.	Une	vérité	que	j’allais	incarner,	jour	après	jour.
À	une	époque	de	ma	vie	où	beaucoup	doutaient	encore	de	moi,	et	où	je	doutais

parfois	de	moi-même,	 j’ai	 pris	une	décision	 radicale	 :	 intégrer	 la	gendarmerie.
Ce	n’était	pas	une	vocation	d’enfance.	Je	ne	jouais	pas	au	gendarme	dans	la	cour
de	récré.	Mais	il	y	avait	en	moi	un	besoin	profond	de	cadre,	d’action,	de	justice
aussi.	Et	peut-être,	sans	le	savoir,	une	façon	de	poser	une	armure	autour	de	mes
blessures.	Je	voulais	montrer	que	j’étais	capable.	Que	je	pouvais	m’imposer	dans
un	milieu	exigeant,	dans	un	monde	d’hommes,	où	 l’on	attendait	de	moi	que	 je
tombe…	et	où	je	me	suis	 tenue	droite,	coûte	que	coûte.	Cette	année-là,	rien	ne
m’a	été	offert.	Mais	elle	a	marqué	un	tournant	dans	ma	vie.	Un	vrai.
Le	5	décembre	2011,	mes	parents	me	déposèrent	sur	le	quai	de	la	gare.	Armée

de	 ma	 grosse	 valise,	 je	 m’apprêtais	 à	 rejoindre	 l’école	 de	 gendarmerie	 à
Châteaulin.	J’allais	intégrer	la	7e	compagnie.
Sur	 ma	 cheville	 droite,	 un	 tatouage	 :	 un	 révolver,	 souvenir	 gravé	 de	 cette

période.
Pendant	 près	 de	 deux	 mois,	 je	 me	 réveillais	 à	 5h,	 couchée	 à	 pas	 d’heure,

réveillée	 en	 pleine	 nuit	 pour	 me	 mettre	 au	 garde-à-vous.	 La	 lune	 était	 ma
motivation.	Je	la	fixais,	mes	pensées	partant	loin.	Dans	le	monde	militaire,	tout
est	 dans	 la	 tête.	 Tractions,	 gainages,	 pompes	 rythmaient	 mes	 journées.	 Oui,
c’était	épuisant.	Mais	j’adorais	ça.
C’est	là	que	j’ai	repris	confiance	en	moi.
J’avais	 20	 ans.	 Après	 deux	 mois	 de	 classes	 militaires,	 deux	 mois	 intenses,

rudes,	exigeants,	je	revenais	chez	mes	parents.	Ces	deux	mois	m’avaient	appris	à
me	 taire	 quand	 j’avais	 envie	 de	 répondre,	 à	 avancer	même	quand	mes	 jambes
criaient	 stop,	 à	 faire	 corps	 avec	 un	 uniforme	 que	 j’avais	 longtemps	 rêvé	 de
porter.	Je	devenais	gendarme.



Ce	 matin-là,	 j’intégrais	 mon	 nouveau	 service.	 Chignon	 bien	 tiré,	 uniforme
impeccable,	 je	me	 tenais	droite,	 fière.	La	boule	au	ventre,	mais	 le	 feu	dans	 les
yeux.	La	journée	fut	riche	en	émotions,	découvertes,	responsabilités.	Le	soir,	le
cœur	gonflé,	je	rentrais	chez	mes	parents	et	leur	racontais	tout,	en	long,	en	large,
en	 travers.	Mon	 père	 restait	 silencieux.	Ma	mère	m’écoutait	 attentivement.	 Je
savais	ce	qu’ils	pensaient.	Ils	ne	s’attendaient	pas	à	ça.	Moi	non	plus.
Quand	je	leur	avais	annoncé	quelques	mois	plus	tôt	que	je	partirais	en	classes

militaires	en	décembre,	je	crois	que	mon	père	avait	eu	un	choc.	Le	treillis,	pour
lui,	 c’était	 son	 frère.	 Parti	 trop	 tôt,	 trop	 loin,	 dans	 une	 vie	 qu’il	 n’a	 jamais
comprise.	L’uniforme	n’était	pas	dans	notre	culture	familiale.	Pourtant,	c’est	ce
qui	m’attirait	:	l’ordre,	le	sens,	le	dépassement.
Après	mes	classes	militaires,	 j’ai	 trouvé	un	 logement	non	loin	de	 la	caserne.

Un	 petit	 appartement	 à	 la	 résidence	 Le	 Paradis	 Blanc,	 tout	 neuf,	 que	 j’avais
rendu	coquet.	J’étais	bien,	c’était	mon	petit	“chez	moi”.	Un	soir,	 j’avais	besoin
de	souffler,	de	redevenir	juste	la	fille,	la	copine,	l’insouciante.	Je	retrouvais	ma
meilleure	amie	pour	une	soirée	improvisée.	On	se	posait	dans	un	petit	café	chic,
cosy,	 où	 on	 aimait	 jouer	 les	 princesses	 le	 temps	 d’un	 chocolat	 chaud.	 On
papotait,	on	riait,	j’oubliais	l’uniforme,	les	ordres,	la	rigueur.	Et	puis,	il	y	avait	ce
garçon.	Un	ancien	du	 lycée.	On	ne	 s’était	 jamais	vraiment	parlé,	 juste	 croisés,
observés	de	loin.	On	s’était	cherché	sans	se	trouver.À	vrai	dire,	je	l’avais	même
un	 peu	 envoyé	 balader…	d’un	 simple	 regard.	 Il	 était	 là,	 entouré	 de	 ses	 potes,
regard	 insistant,	 ricanements	 faciles.	Moi,	 les	mecs	 en	bande,	 ça	m’agace.	 J’ai
planté	mes	yeux	dans	les	siens,	sourcil	levé.	Message	clair	:	«	Me	fixe	pas,	t’as
rien	 à	 voir	 ici.	 ».	 Et	 pourtant.	 Ce	 soir-là,	 il	 m’écrit.	 On	 échange	 quelques
messages.	 Et	 puis,	 on	 finit	 par	 se	 retrouver.	 Sur	 un	 parking,	 comme	 dans	 une
scène	 de	 film	 un	 peu	 bancale.	 Là,	 sans	 trop	 savoir	 comment	 ni	 pourquoi,	 on
s’embrasse.	Comme	si	on	se	connaissait	depuis	 toujours.	Peut-être	parce	qu’au
fond,	on	s’était	déjà	trouvés,	quelque	part	entre	les	lignes,	entre	les	regards,	entre
les	silences.
Cette	 première	 rencontre,	 aussi	 intense	 soit-elle,	 n’était	 que	 le	 début	 d’une

année	pleine	de	défis.	Au-delà	de	la	découverte	de	l’homme	que	j’avais	devant
moi,	 il	y	avait	son	entourage,	ses	amis.	Et	 je	ne	 tarderai	pas	à	comprendre	que
cette	 nouvelle	 vie	 ne	 serait	 pas	 toujours	 tendre	 avec	 moi.	 Entre	 regards,
jugements	et	petites	mesquineries,	cette	année	allait	me	mettre	à	l’épreuve	bien
plus	que	je	ne	l’aurais	imaginé.	Mais	c’est	aussi	dans	ces	tempêtes	que	l’on	forge
sa	vraie	force.	



Chapitre	3	
Sous	les	masques	de	l’amitié	:	la	guerre	silencieuse

Dès	le	commencement,	ses	amis	n’étaient	pas	de	simples	compagnons	de	fête,
mais	 une	 véritable	 armée	 invisible,	 prête	 à	 détruire	 ce	 que	 nous	 tentions	 de
construire.	Pendant	près	d’un	an,	ils	ont	été	une	menace	constante,	une	présence
toxique,	 insidieuse,	 capable	 de	 s’immiscer	 partout,	 de	 faire	 naître	 le	 doute,	 la
colère,	la	douleur.	J’aurais	pu	deviner	la	nature	de	leur	poison	dès	ces	premiers
moments,	 j’aurais	 dû	mettre	 un	 terme	 à	 cette	 folie	 avant	 qu’elle	 ne	 s’installe.
Mais	au	fond	de	moi,	une	peur	sourde	m’a	retenue,	une	peur	que	tu	ne	peux	pas
comprendre,	ma	 chérie.	 La	 peur	 d’être	 abandonnée,	 rejetée,	 de	 ne	 plus	 jamais
être	 aimée.	 Alors	 j’ai	 fermé	 les	 yeux,	 j’ai	 laissé	 faire.	 Mais	 aujourd’hui,	 la
question	me	 déchire	 :	 pourquoi	 ai-je	 laissé	 tout	 cela	 perdurer	 ?	 Pourquoi	 ai-je
accepté	cette	guerre	silencieuse	?
Il	 faut	 que	 tu	 saches,	 ma	 fille,	 que	 ton	 père	 n’était	 pas	 l’homme	 idéal	 que

j’avais	cru	rencontrer.	Il	était	volage,	séducteur,	et	fier	de	l’être.	Il	aimait	plaire,
séduire,	et	ne	se	privait	pas	de	montrer	son	corps,	ses	fesses,	avec	une	insolence
qu’il	 trouvait	 drôle.	 Pour	 lui,	 c’était	 un	 jeu,	 une	 façon	 de	 vivre,	 un	 défi
permanent.	 Il	 adorait	 les	 fêtes,	 l’alcool,	 les	 excès,	 comme	beaucoup	 de	 jeunes
hommes	de	son	âge.	Mais	ce	qui	rendait	cette	période	particulièrement	difficile,
c’était	sa	bande	d’amis,	sa	petite	meute	fidèle,	qui	suivait	son	rythme	et	sa	folie.
En	choisissant	de	vivre	avec	lui,	j’ai	choisi	de	vivre	avec	eux.	Mais	eux,	ils	ne

m’ont	 jamais	 acceptée.	 Ils	 ne	 m’ont	 jamais	 vue	 autrement	 que	 comme	 une
menace,	une	étrangère	qui	s’immisce	dans	leur	cercle	fermé.	Ils	me	regardaient
avec	mépris,	 avec	dédain,	 et	 chacun	de	 leurs	 regards	 était	 un	coup	porté	 à	ma
dignité.	 Il	 y	 avait	 ce	 couple,	 Olivier	 et	 Sandrine,	 dans	 la	 quarantaine,
accompagnés	de	leur	fils	Guillaume.	Ils	formaient	le	noyau	dur	de	cette	bande,	et
se	 prenaient	 pour	 les	maîtres	 du	 jeu.	Leur	 humour	 était	 grinçant,	 acerbe,	 leurs
mots,	 souvent	 cruels	 et	 vides	 de	 compassion.	 Ils	 me	 donnaient	 des	 leçons
d’éducation,	moi	qui	venais	de	loin,	moi	qui	voulais	construire	une	famille,	alors
qu’eux-mêmes	semblaient	incapables	de	maîtriser	leur	propre	vie.
Puis	 il	 y	 avait	 cet	 autre	 homme,	 un	 dragueur	 invétéré,	 un	manipulateur,	 qui

flirtait	ouvertement	avec	toutes	les	femmes	et	tentait,	en	secret,	d’attirer	ton	père
sous	 son	 influence.	 Je	 sentais	 qu’il	 avait	 des	 intentions	 troubles,	 qu’il	 était	 un
poison	rampant,	mais	personne	ne	voulait	l’entendre,	surtout	pas	ton	père.
Un	 jour,	 ils	 ont	 débarqué	 chez	 nous,	 à	 l’improviste,	 pour	 organiser	 une
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