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Preéface

Ce roman mérite d’étre recu comme une ode a la vie, aux réflexions humaines,
aux liens qui se tissent et se délient. J’ai écrit ce roman avec toute 1’innocence, la
fougue et la maladresse de la jeunesse. C’est un morceau de mon ame a
découvert, une mise a nu.

Avant de le dédier a qui que ce soit, c’est a moi-méme que je souhaiterais faire
une dédicace. A celle que j’étais a ’aube de mes dix-huit ans, au cours du
printemps-été 2025, qui a trouvé dans 1’écriture une porte ouverte, un souffle,
une seconde famille. A celle qui n’a pas perdu espoir, qui ne s’est jamais laissée
abattre, et qui réalise aujourd’hui son réve de petite fille.



Pour ceux que j’ai aimés,

Pour ma famille,

“Dans cette abondance et cette profusion, la vie prend la courbe des grandes
passions, soudaines, exigeantes, généreuses. Elle n’est pas a construire, mais a
briler.”

Albert Camus



Prologue

Nice, juillet 2003

On est habillés en noir. C’est tout ce dont je me souviens, tout ce dont j’ai
décidé de me rappeler. Le soleil reviendra. Dans nos cceurs je veux dire, il est
déja dans le ciel.



Chapitre 1

Nice, avril 2003

J’inspire profondément, tachant de faire contribuer chaque parcelle de mon
corps a cet exercice pourtant si simple, condition méme de notre existence sur
Terre. L’air est imprégné d’une liberté indicible, propre au mois d’avril. Les
premiers rayons du soleil, ode a la vie, semblent approuver la joie qui émane de
ces maisons nicoises, interdites a la monotonie. Ce sont ces maisons colorées qui
dessinent notre Nice printaniere. J’aime le soleil, mais j’aime encore plus la
musique, les chants, la guitare de mon pere, car eux ne nous quitteront jamais, ne
disparaitront pas le temps d’une averse. La famille, elle aussi, ne prend jamais
définitivement la porte, en conserve les clés bien précieusement et revient au
moment opportun pour réparer les cceurs quand tout semble perdu. Famille
mécanicienne. Elle est a la fois question, théatre d’interrogations, et réponse
d’une évidence qui rend parfois aveugle. Les couleurs qui nous ont faconnés,
sont et seront toujours la ; j’ai le sentiment qu’elles me parlent lorsque je regarde
la mer et qu’elle m’évoque inconsciemment quelque chose, quelque chose de
fort, un souvenir non vécu, le simple rappel d’un pays qui m’a enfantée sans
méme me Voir naitre.

J’ai grandi dans un grand Soleil. J’ai été baignée dans la douceur, ai mangé de
I’amour a pleines bouchées, ai grandi au cceur des rires et des calins de ma mere.
L’amour ne se dit pas, il s’exprime. Quand on croit en la vie, en sa beauté et en
son absurdité aussi fatale que nécessaire, rien ne peut nous atteindre
définitivement. Tout finit par nous ramener a sa juste équation : amour, musique,
soleil.

Ces derniers temps, ma mere n’est que le reflet de son refus de voir son fils
grandir. Elle aimerait le couver encore longtemps, le protéger du reste, de ce
dont notre enfance choyée nous a préservés. Mon frere est le plus adorable des



petits garcons et elle-méme sait qu’il ne délaisserait sa famille pour rien au
monde. Sa vivacité d’esprit et son intelligence précoce nous impressionnent
depuis toujours et mon pere se persuade méme qu’il a un don, quelque chose
d’inexplicable qui fait qu’il comprend tout plus vite, qu’il comprend méme avant
qu’on ne le lui ait expliqué. Ma mere n’y croit pas, elle est fervente défenseuse
d’une transmission honorable et attentive, d’une éducation rigoureuse et des
expériences de vie comme seules sources de culture, d’intelligence et de
compréhension du monde. Pour elle, tout s’acquiert et rien n’est acquis. Elle ne
croit pas en I’inné, seulement au travail acharné. Elle est fiere de son fils non pas
parce qu’il surpasse tout le monde a I’école, mais parce qu’il est I’incarnation de
la bienveillance, et que c’est en cela qu’elle reconnait avoir bien exercé son role
de mere. Il n’a jamais cédé a la posture de vociférateur de menaces ou a la
moquerie qui s’emparent parfois de ces esprits juvéniles en quéte de sens ou
d’identité. Certains partagent leur haine comme on partagerait son gofiter,
pensant qu’elle serait plus 1égere une fois distribuée. Mais quand on grandit dans
un bain d’amour, la seule chose que 1’on peut bien partager, ce sont les petits
rayons de soleil qui nous habitent.

Le sourire de mon frere, éclatant et sincere a la fois, le rend encore plus beau
qu’il ne I’est déja. J’ai du mal a croire qu’il vient d’avoir douze ans.

— Mais maman, il ne peut rien m’arriver, c’est juste un match.
Son ton est suppliant, mais non dénué d’amour et de respect.

— Ca peut aller tres vite tu le sais bien, surtout que la plupart sont plus agés
que toi. Et ton pere le sait aussi, pas vrai Artam ?

— Maritza, il est a peine seize heures, personne ne va aller I’embéter sur un
terrain de basket bondé a cette heure.

Je retiens mon rire devant 1’air que prend ma mere, indignée que son mari ne
prenne pas parti pour elle. Au fond, je la comprends. Combien de jeunes, méme
parmi nos propres connaissances, se sont déja fait entrainer dans des trafics
hallucinants ? Ont simplement troqué leur personnalité contre une autre dans
I’espoir de cocher la case “conformité” et “validité extérieure” dans leur esprit ?
Combien y ont perdu des proches ou méme leur propre vie ? Ont parfois enterré
définitivement leur insouciance, prix d’un « oui » donné trop facilement ? Les
familles comme nous, différentes de part un simple accent, un teint plus
flamboyant, des traits exotiques, sont regardées avec méfiance. Certains ne font



que confirmer les stigmates que 1’on pose sur les familles de couleur, les familles
étrangéres comme on dit. Etrangéres pour qui ? Pour quoi ? Je n’ai jamais
vraiment compris le sens de ce mot. A quoi suis-je étrangére sinon au sens qu’Ils
tentent d’imposer a une vie dont je ne comprends que peu de choses ? Ce “Ils”,
C’est les autres, cet “autre” qui préfere la distinction a 1’harmonie. Ils alimentent
le rejet, le mépris, 1’exclusion, et feignent la surprise des lors qu'un cceur abimé
et oublié se remplit de haine. Certains finissent par accepter les moyens les plus
frauduleux pour gagner 1’argent dont on leur a brossé le portrait tissé d’or depuis
leur enfance. Au fond, ils n’ont plus rien a perdre.

— Bon c’est d’accord, mais Inna t’accompagne.

Inna c’est moi, sa grande sceur de dix-neuf ans, étudiante, amoureuse des
mots, de I’Art, des beaux paysages et du ciel qui se couche chaque soir un peu
différemment. J’ai la méme chevelure que mon frere, épaisse, toute faite de
boucles désordonnées que j’attache la plupart du temps en une demi-queue
expéditive. En revanche, mes yeux sont clairs, d’un marron presque translucide
quand ceux de mon frere sont noirs, profonds, opaques. Ils n’en brillent pas
moins.

Melik me regarde en soupirant. Quel ado de douze ans vient jouer au basket
accompagné de sa grande sceur ? Personne. Il sait pourtant que cette décision ne
traduit pas un manque de confiance, du moins pas de notre mere envers son fils
adoré. Elle n’a simplement plus confiance en la vie. Ma mere ne croit plus en la
pureté des ames et en la bienveillance en dehors de son toit. Elle a sans doute un
peu raison. Mais si I’on cesse de croire en 1’humanité, on perd tout, n’est-ce
pas ? Maritza a sa famille, elle croit au moins en cela ; et en Dieu. C’est ce qui
I’empéche de devenir folle, probablement.

— Merci maman, je ne rentre pas tard promis !

— Il y a intérét mon fils ! Tu ne te rends pas compte de ce que c’est d’étre
mere dans ce monde, soupire-t-elle.

J’interviens finalement :
— Maman, on ne peut pas vivre dans la peur tu sais.

Elle s’appréte a rétorquer quand, comme pour nous ramener a 1’essence méme
de la vie, mon pere fait vibrer les cordes de sa guitare d’un autre temps dont le
vernis, lui, ne porte pas la moindre ride. La musique s’éleve. Comme toujours.



Au bon moment. Il n’y a jamais de mauvais moment mais il y en a des mieux
que d’autres, des plus propices, des plus essentiels. Il démarre toujours sur les
mémes notes, les mémes accords, qui me rappellent toutes ces fois ou sa
musique a apaisé nos cceurs, calmé les tensions. Quand ces sonorités résonnent,
C’est toute la piece qui s’emplit de vie, comme si la musique nous mettait face a
notre propre ridicule, face a sa puissance et sa beauté. Seul moyen de lui faire
honneur : chanter, danser, et s’émouvoir, sans crainte et sans retenue. Emouvoir,
mettre en mouvement comme diraient nos confreres latinistes. Ne pas rester
insensible a elle, la laisser nous prendre, nous emporter, insuffler en nous ce
frisson de vie qui rend tout le reste insignifiant.

Mon pere a le don de faire sourire ma mere en toutes circonstances. Il est le
maitre d’un crayon invisible qui dessine imperceptiblement son bonheur aux
yeux de tous. Il parvient a la défaire quelques instants de son réle de “maman”
qu’elle prendrait presque trop a cceur. Mais I’amour ne connait pas le “trop”, tout
comme l’instinct protecteur d’une mere. Elle ne se retient pas de danser,
d’accompagner ses pas de grands mouvements de bras qui ondulent comme les
serpentins lors du carnaval de Nice. Mon pere se met a chanter. Sa voix est belle,
forte, fascinante. Il entonne cette chanson qu’il aime tant :

O la belle vie
Sans amours
Sans soucis

Sans problemes

On répete ce refrain chaque fois que mon pere acheve 1’un des couplets qu’il
connait par cceur. Melik, encore un peu en retrait, sourit de me voir danser,
tournoyer autour de ma mere comme Si je mettais en valeur le show d’une diva.
Il a du mal a laisser de coté sa fierté d’enfant qu’on ne laisse pas grandir, mais il
refuse de s’adonner totalement a ce moment de joie, ne voulant pas montrer le
moindre signe de capitulation. Je m’approche de mon frere, qui capte
immeédiatement mon regard lourd de sous-entendus : il ne s’en sortira pas
comme ca. Je m’empare de ses mains encore résistantes, prolongement d’un
corps qui se refuse a une liberté de mouvement insouciante et sans contraintes, et
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