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Préface
	

	

Ce	roman	mérite	d’être	reçu	comme	une	ode	à	la	vie,	aux	réflexions	humaines,
aux	liens	qui	se	tissent	et	se	délient.	J’ai	écrit	ce	roman	avec	toute	l’innocence,	la
fougue	 et	 la	 maladresse	 de	 la	 jeunesse.	 C’est	 un	 morceau	 de	 mon	 âme	 à
découvert,	une	mise	à	nu.

	

Avant	de	le	dédier	à	qui	que	ce	soit,	c’est	à	moi-même	que	je	souhaiterais	faire
une	 dédicace.	 À	 celle	 que	 j’étais	 à	 l’aube	 de	 mes	 dix-huit	 ans,	 au	 cours	 du
printemps-été	 2025,	 qui	 a	 trouvé	 dans	 l’écriture	 une	 porte	 ouverte,	 un	 souffle,
une	seconde	famille.	À	celle	qui	n’a	pas	perdu	espoir,	qui	ne	s’est	jamais	laissée
abattre,	et	qui	réalise	aujourd’hui	son	rêve	de	petite	fille.



	

	

	

	

	

	

	

	

Pour	ceux	que	j’ai	aimés,

Pour	ma	famille,

	

	

	

	

	

	

	

	

“Dans	cette	abondance	et	cette	profusion,	la	vie	prend	la	courbe	des	grandes
passions,	soudaines,	exigeantes,	généreuses.	Elle	n’est	pas	à	construire,	mais	à

brûler.”

Albert	Camus



Prologue
	

	

	

	

	

Nice,	juillet	2003

	

On	 est	 habillés	 en	 noir.	C’est	 tout	 ce	 dont	 je	me	 souviens,	 tout	 ce	 dont	 j’ai
décidé	de	me	 rappeler.	Le	soleil	 reviendra.	Dans	nos	cœurs	 je	 veux	dire,	 il	 est
déjà	dans	le	ciel.



Chapitre	1
	

	

	

Nice,	avril	2003

	

J’inspire	 profondément,	 tâchant	 de	 faire	 contribuer	 chaque	 parcelle	 de	mon
corps	à	cet	exercice	pourtant	 si	 simple,	condition	même	de	notre	existence	sur
Terre.	 L’air	 est	 imprégné	 d’une	 liberté	 indicible,	 propre	 au	 mois	 d’avril.	 Les
premiers	rayons	du	soleil,	ode	à	la	vie,	semblent	approuver	la	joie	qui	émane	de
ces	maisons	niçoises,	interdites	à	la	monotonie.	Ce	sont	ces	maisons	colorées	qui
dessinent	 notre	 Nice	 printanière.	 J’aime	 le	 soleil,	 mais	 j’aime	 encore	 plus	 la
musique,	les	chants,	la	guitare	de	mon	père,	car	eux	ne	nous	quitteront	jamais,	ne
disparaîtront	pas	 le	 temps	d’une	averse.	La	 famille,	elle	aussi,	ne	prend	 jamais
définitivement	 la	 porte,	 en	 conserve	 les	 clés	 bien	 précieusement	 et	 revient	 au
moment	 opportun	 pour	 réparer	 les	 cœurs	 quand	 tout	 semble	 perdu.	 Famille
mécanicienne.	Elle	 est	 à	 la	 fois	 question,	 théâtre	 d’interrogations,	 et	 réponse
d’une	 évidence	 qui	 rend	 parfois	 aveugle.	 Les	 couleurs	 qui	 nous	 ont	 façonnés,
sont	et	seront	toujours	là	;	j’ai	le	sentiment	qu’elles	me	parlent	lorsque	je	regarde
la	mer	 et	 qu’elle	m’évoque	 inconsciemment	 quelque	 chose,	 quelque	 chose	 de
fort,	 un	 souvenir	 non	 vécu,	 le	 simple	 rappel	 d’un	 pays	 qui	m’a	 enfantée	 sans
même	me	voir	naître.

J’ai	grandi	dans	un	grand	Soleil.	J’ai	été	baignée	dans	la	douceur,	ai	mangé	de
l’amour	à	pleines	bouchées,	ai	grandi	au	cœur	des	rires	et	des	câlins	de	ma	mère.
L’amour	ne	se	dit	pas,	il	s’exprime.	Quand	on	croit	en	la	vie,	en	sa	beauté	et	en
son	 absurdité	 aussi	 fatale	 que	 nécessaire,	 rien	 ne	 peut	 nous	 atteindre
définitivement.	Tout	finit	par	nous	ramener	à	sa	juste	équation	:	amour,	musique,
soleil.

	

Ces	derniers	 temps,	ma	mère	n’est	que	 le	reflet	de	son	refus	de	voir	son	fils
grandir.	 Elle	 aimerait	 le	 couver	 encore	 longtemps,	 le	 protéger	 du	 reste,	 de	 ce
dont	notre	enfance	choyée	nous	a	préservés.	Mon	frère	est	le	plus	adorable	des



petits	 garçons	 et	 elle-même	 sait	 qu’il	 ne	 délaisserait	 sa	 famille	 pour	 rien	 au
monde.	 Sa	 vivacité	 d’esprit	 et	 son	 intelligence	 précoce	 nous	 impressionnent
depuis	 toujours	 et	mon	 père	 se	 persuade	même	qu’il	 a	 un	 don,	 quelque	 chose
d’inexplicable	qui	fait	qu’il	comprend	tout	plus	vite,	qu’il	comprend	même	avant
qu’on	ne	le	lui	ait	expliqué.	Ma	mère	n’y	croit	pas,	elle	est	fervente	défenseuse
d’une	 transmission	 honorable	 et	 attentive,	 d’une	 éducation	 rigoureuse	 et	 des
expériences	 de	 vie	 comme	 seules	 sources	 de	 culture,	 d’intelligence	 et	 de
compréhension	du	monde.	Pour	elle,	tout	s’acquiert	et	rien	n’est	acquis.	Elle	ne
croit	pas	en	l’inné,	seulement	au	travail	acharné.	Elle	est	fière	de	son	fils	non	pas
parce	qu’il	surpasse	tout	le	monde	à	l’école,	mais	parce	qu’il	est	l’incarnation	de
la	bienveillance,	et	que	c’est	en	cela	qu’elle	reconnaît	avoir	bien	exercé	son	rôle
de	 mère.	 Il	 n’a	 jamais	 cédé	 à	 la	 posture	 de	 vociférateur	 de	 menaces	 ou	 à	 la
moquerie	 qui	 s’emparent	 parfois	 de	 ces	 esprits	 juvéniles	 en	 quête	 de	 sens	 ou
d’identité.	 Certains	 partagent	 leur	 haine	 comme	 on	 partagerait	 son	 goûter,
pensant	qu’elle	serait	plus	légère	une	fois	distribuée.	Mais	quand	on	grandit	dans
un	bain	 d’amour,	 la	 seule	 chose	 que	 l’on	 peut	 bien	 partager,	 ce	 sont	 les	 petits
rayons	de	soleil	qui	nous	habitent.

Le	sourire	de	mon	frère,	éclatant	et	sincère	à	la	fois,	le	rend	encore	plus	beau
qu’il	ne	l’est	déjà.	J’ai	du	mal	à	croire	qu’il	vient	d’avoir	douze	ans.

—	Mais	maman,	il	ne	peut	rien	m’arriver,	c’est	juste	un	match.

Son	ton	est	suppliant,	mais	non	dénué	d’amour	et	de	respect.

—	Ça	peut	aller	très	vite	tu	le	sais	bien,	surtout	que	la	plupart	sont	plus	âgés
que	toi.	Et	ton	père	le	sait	aussi,	pas	vrai	Artam	?

—	Maritza,	 il	est	à	peine	seize	heures,	personne	ne	va	aller	l’embêter	sur	un
terrain	de	basket	bondé	à	cette	heure.

Je	retiens	mon	rire	devant	l’air	que	prend	ma	mère,	indignée	que	son	mari	ne
prenne	pas	parti	pour	elle.	Au	fond,	je	la	comprends.	Combien	de	jeunes,	même
parmi	 nos	 propres	 connaissances,	 se	 sont	 déjà	 fait	 entraîner	 dans	 des	 trafics
hallucinants	 ?	 Ont	 simplement	 troqué	 leur	 personnalité	 contre	 une	 autre	 dans
l’espoir	de	cocher	la	case	“conformité”	et	“validité	extérieure”	dans	leur	esprit	?
Combien	y	ont	perdu	des	proches	ou	même	leur	propre	vie	?	Ont	parfois	enterré
définitivement	 leur	 insouciance,	prix	d’un	«	oui	»	donné	 trop	 facilement	?	Les
familles	 comme	 nous,	 différentes	 de	 part	 un	 simple	 accent,	 un	 teint	 plus
flamboyant,	des	traits	exotiques,	sont	regardées	avec	méfiance.	Certains	ne	font



que	confirmer	les	stigmates	que	l’on	pose	sur	les	familles	de	couleur,	les	familles
étrangères	 comme	 on	 dit.	 Étrangères	 pour	 qui	 ?	 Pour	 quoi	 ?	 Je	 n’ai	 jamais
vraiment	compris	le	sens	de	ce	mot.	À	quoi	suis-je	étrangère	sinon	au	sens	qu’Ils
tentent	d’imposer	à	une	vie	dont	je	ne	comprends	que	peu	de	choses	?	Ce	“Ils”,
c’est	les	autres,	cet	“autre”	qui	préfère	la	distinction	à	l’harmonie.	Ils	alimentent
le	rejet,	le	mépris,	l’exclusion,	et	feignent	la	surprise	dès	lors	qu’un	cœur	abîmé
et	oublié	se	remplit	de	haine.	Certains	finissent	par	accepter	les	moyens	les	plus
frauduleux	pour	gagner	l’argent	dont	on	leur	a	brossé	le	portrait	tissé	d’or	depuis
leur	enfance.	Au	fond,	ils	n’ont	plus	rien	à	perdre.

—	Bon	c’est	d’accord,	mais	Inna	t’accompagne.

Inna	 c’est	 moi,	 sa	 grande	 sœur	 de	 dix-neuf	 ans,	 étudiante,	 amoureuse	 des
mots,	de	l’Art,	des	beaux	paysages	et	du	ciel	qui	se	couche	chaque	soir	un	peu
différemment.	 J’ai	 la	 même	 chevelure	 que	 mon	 frère,	 épaisse,	 toute	 faite	 de
boucles	 désordonnées	 que	 j’attache	 la	 plupart	 du	 temps	 en	 une	 demi-queue
expéditive.	En	revanche,	mes	yeux	sont	clairs,	d’un	marron	presque	translucide
quand	 ceux	 de	 mon	 frère	 sont	 noirs,	 profonds,	 opaques.	 Ils	 n’en	 brillent	 pas
moins.

Melik	me	regarde	en	soupirant.	Quel	ado	de	douze	ans	vient	 jouer	au	basket
accompagné	de	sa	grande	sœur	?	Personne.	Il	sait	pourtant	que	cette	décision	ne
traduit	pas	un	manque	de	confiance,	du	moins	pas	de	notre	mère	envers	son	fils
adoré.	Elle	n’a	simplement	plus	confiance	en	la	vie.	Ma	mère	ne	croit	plus	en	la
pureté	des	âmes	et	en	la	bienveillance	en	dehors	de	son	toit.	Elle	a	sans	doute	un
peu	 raison.	Mais	 si	 l’on	 cesse	 de	 croire	 en	 l’humanité,	 on	 perd	 tout,	 n’est-ce
pas	?	Maritza	a	sa	famille,	elle	croit	au	moins	en	cela	;	et	en	Dieu.	C’est	ce	qui
l’empêche	de	devenir	folle,	probablement.

—	Merci	maman,	je	ne	rentre	pas	tard	promis	!

—	Il	y	a	 intérêt	mon	fils	 !	Tu	ne	 te	 rends	pas	compte	de	ce	que	c’est	d’être
mère	dans	ce	monde,	soupire-t-elle.

J’interviens	finalement	:

—	Maman,	on	ne	peut	pas	vivre	dans	la	peur	tu	sais.

Elle	s’apprête	à	rétorquer	quand,	comme	pour	nous	ramener	à	l’essence	même
de	la	vie,	mon	père	fait	vibrer	les	cordes	de	sa	guitare	d’un	autre	temps	dont	le
vernis,	 lui,	ne	porte	pas	 la	moindre	ride.	La	musique	s’élève.	Comme	toujours.



Au	bon	moment.	 Il	n’y	a	 jamais	de	mauvais	moment	mais	 il	y	en	a	des	mieux
que	d’autres,	des	plus	propices,	des	plus	essentiels.	 Il	démarre	 toujours	 sur	 les
mêmes	 notes,	 les	 mêmes	 accords,	 qui	 me	 rappellent	 toutes	 ces	 fois	 où	 sa
musique	a	apaisé	nos	cœurs,	calmé	les	tensions.	Quand	ces	sonorités	résonnent,
c’est	toute	la	pièce	qui	s’emplit	de	vie,	comme	si	la	musique	nous	mettait	face	à
notre	propre	 ridicule,	 face	à	sa	puissance	et	 sa	beauté.	Seul	moyen	de	 lui	 faire
honneur	:	chanter,	danser,	et	s’émouvoir,	sans	crainte	et	sans	retenue.	Émouvoir,
mettre	 en	 mouvement	 comme	 diraient	 nos	 confrères	 latinistes.	 Ne	 pas	 rester
insensible	 à	 elle,	 la	 laisser	 nous	 prendre,	 nous	 emporter,	 insuffler	 en	 nous	 ce
frisson	de	vie	qui	rend	tout	le	reste	insignifiant.

Mon	père	a	 le	don	de	faire	sourire	ma	mère	en	toutes	circonstances.	Il	est	 le
maître	 d’un	 crayon	 invisible	 qui	 dessine	 imperceptiblement	 son	 bonheur	 aux
yeux	de	tous.	Il	parvient	à	la	défaire	quelques	instants	de	son	rôle	de	“maman”
qu’elle	prendrait	presque	trop	à	cœur.	Mais	l’amour	ne	connaît	pas	le	“trop”,	tout
comme	 l’instinct	 protecteur	 d’une	 mère.	 Elle	 ne	 se	 retient	 pas	 de	 danser,
d’accompagner	ses	pas	de	grands	mouvements	de	bras	qui	ondulent	comme	les
serpentins	lors	du	carnaval	de	Nice.	Mon	père	se	met	à	chanter.	Sa	voix	est	belle,
forte,	fascinante.	Il	entonne	cette	chanson	qu’il	aime	tant	:

	

O	la	belle	vie

Sans	amours

Sans	soucis

Sans	problèmes

	

On	répète	ce	refrain	chaque	fois	que	mon	père	achève	l’un	des	couplets	qu’il
connaît	 par	 cœur.	 Melik,	 encore	 un	 peu	 en	 retrait,	 sourit	 de	 me	 voir	 danser,
tournoyer	autour	de	ma	mère	comme	si	je	mettais	en	valeur	le	show	d’une	diva.
Il	a	du	mal	à	laisser	de	côté	sa	fierté	d’enfant	qu’on	ne	laisse	pas	grandir,	mais	il
refuse	de	s’adonner	 totalement	à	ce	moment	de	joie,	ne	voulant	pas	montrer	 le
moindre	 signe	 de	 capitulation.	 Je	 m’approche	 de	 mon	 frère,	 qui	 capte
immédiatement	 mon	 regard	 lourd	 de	 sous-entendus	 :	 il	 ne	 s’en	 sortira	 pas
comme	 ça.	 Je	 m’empare	 de	 ses	 mains	 encore	 résistantes,	 prolongement	 d’un
corps	qui	se	refuse	à	une	liberté	de	mouvement	insouciante	et	sans	contraintes,	et
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