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À	mon	petit-fils	Aëdan,	pour	toute	l’émotion	et	l’inspiration	qu’il	me	donne.



Prologue	:	Un	jour	parmi	les	jours	de	guerre
	

Moscou,	26	septembre	2022.
Journal	de	Sacha.
	

Un	policier	pointa	son	arme	sur	Dimi	!	Maintenu	au	sol	par	un	autre	agent	qui
tentait	de	verrouiller	des	menottes	autour	de	mes	poignets,	 je	sollicitai	 toute	 la
puissance	dont	j’étais	capable	et	 je	m’élançai	sur	l’homme	menaçant	mon	petit
frère.
Une	 heure	 plus	 tôt,	Dimitri	 et	moi	 avions	 rejoint	 la	maison	 pour	 un	 dernier

repas	 sur	 le	 sol	 de	 Russie,	 deux	 policiers	 firent	 alors	 irruption	 dans	 le	 salon.
Dimitri	était	à	l’étage,	il	dévala	l’escalier	et	s’enfuit	par	la	porte	arrière.	Tel	que
nous	 l’avions	convenu,	en	cas	d’arrestation	de	 l’un	d’entre	nous,	 l’autre	devait
s’enfuir	afin	de	sauvegarder	la	mission	et	de	protéger	le	reste	de	la	famille.
—	Sale	traître,	sale	chien	!	hurla	le	policier.	Il	se	releva	et	tenta	de	me	saisir	à

nouveau.
Dans	 la	 bataille,	 un	 coup	 de	 feu	 partit,	 la	 balle	 vint	 écorcher	 profondément

l’arrière	 de	 mon	 genou	 droit.	 La	 douleur	 aiguë	 fut	 presque	 immobilisante.
Néanmoins,	je	luttai	contre	l’assaillant	quand,	soudain,	mon	voisin	entra	dans	la
pièce.	 Il	 assena	 un	 coup	 de	 pelle	 violent	 sur	 la	 tête	 du	 policier	 qui	 tomba
lourdement	sur	le	plancher.	Étourdi,	mais	encore	conscient,	celui-ci	ne	tarda	pas
à	se	relever.	J’avais	déjà	saisi	son	arme	tombée	au	sol	et	le	menaçant,	je	le	forçai
à	 fuir.	 J’incitai	 vivement	mon	 sauveur	 à	 se	 calfeutrer	 chez	 lui.	 Nous	 sortîmes
tous	les	deux	et	je	partis,	le	cœur	affolé,	à	la	recherche	de	mon	frère.	Tout	alla	si
vite	que	je	n’avais	pas	remercié	mon	voisin,	j’espérai	que	mon	regard,	plein	de
gratitude,	 fut	 plus	 éloquent	 qu’un	 discours.	 Je	 parcourus	 une	 portion	 de	 route
dans	une	direction	en	appelant	Dimitri,	puis	je	pris	la	rue	en	sens	inverse	en	me
camouflant.	 Au	 bout	 de	 quelques	 centaines	 de	mètres,	 je	 reconnus	 sa	 voix,	 il
m’appelait	en	chuchotant	:
—	 Sacha,	 Sacha,	 ramène-toi,	 passe	 au	 bout	 de	 la	 palissade,	 il	 y	 a	 une

ouverture	après	les	arbustes.
—	Dimi	!	Bon	sang	ce	que	j’ai	eu	peur.	Tu	l’as	semé	donc	!	Il	a	dû	retourner	à

la	maison.
Je	 sentis	 à	 nouveau	ma	blessure	 et	 je	m’appuyai	 légèrement	 sur	 l’épaule	 de



Dimi.
—	Sacha,	mais	qu’est-ce	que	tu	as,	ta	jambe	?
—	 Je	 t’expliquerai,	mais	 pour	 le	moment,	 il	 y	 a	 plus	 urgent.	Avertis	 Lénia,

moi,	j’appelle	Pilouch,	il	faut	qu’elles	partent	de	chez	elles,	vite,	très	vite.
—	Où	pouvons-nous	retrouver	tout	le	groupe	?	Merde,	nous	devons	tous	être

fichés,	même	Pilouch.
—	Non,	pas	forcément.
Je	voulais	être	rassurant,	mais	j’étais	conscient	de	ce	risque.	Tout	à	coup	me

vint	une	idée	dans	laquelle	je	plaçai	toute	ma	confiance	:
—	Ekaterina	!	allons	chez	Ekaterina,	je	suis	sûr	qu’elle	nous	aidera.
—	 Bon	 plan	 !	 nous	 devons	 te	 soigner	 et	 dormir	 au	 moins	 quelques	 heures

avant	les	jours	à	venir.
—	Je	suis	encore	sous	le	choc,	tous	ces	jeunes	sans	nous	seraient	perdus...
	
	

Gérald,	ami	français	de	Sacha.
	

Je	stoppai	ma	lecture	du	petit	cahier	sombre.	Je	levai	les	yeux	vers	mon	ami
Sacha,	incrédule.
—	Tiens	Gérald,	c’est	mon	journal,	m’avait-il	dit	en	le	déposant	devant	moi,	je

veux	bien	que	tu	en	écrives	une	histoire,	pour	la	famille	qui	me	reste.	Moi,	je	n’ai
pas	le	talent	de	ton	écriture.
Je	lui	avais	fait	part	de	cette	idée	d’écrire	son	histoire,	il	était	mon	ami	depuis

si	longtemps,	mon	ami	russe,	depuis	l’enfance.	Les	temps	forts	de	sa	vie	étaient
ce	que	j’avais	vécu	de	plus	intense,	plus	intense	encore	que	ma	propre	existence.
Je	connaissais	tant	de	choses	de	son	vécu	et	pour	tout	ce	que	j’ignorais,	je	partis
en	quête	des	témoignages	de	ses	proches,	parmi	sa	famille	et	ses	amis.
J’avais	ouvert	le	petit	cahier,	je	le	regardai	sans	y	croire.
—	J’ai	toute	confiance	dans	le	soin	que	tu	donneras	à	ce	récit.	C’est	un	moyen

de	transmettre	aux	générations	présentes	et	futures,	insista	Sacha.



«	Il	reste	toujours	quelque	chose	de	l’enfance,	toujours...	»
Marguerite	Duras

	

«	L’homme	est	peuplé	de	nuages	qui	le	connaissent	depuis	l’enfance.	»
Jean	Orizet

	

	

	

	

	

	

1ère	partie	:	Enfance



	

Lieux	de	vie	de	Sacha	enfant
	



	

1	
Coulisses	de	l’enfance

	

Kostroma,	350	km	au	nord	de	Moscou,	hiver	1975.
Valia,	mère	de	Sacha.
	

Ce	 matin-là,	 la	 neige	 égayait	 notre	 quartier.	 Dans	 cette	 partie	 de	 la	 ville,
ordinaire,	ne	régnait	ni	véritable	misère,	ni	véritable	laideur,	mais	l’atmosphère
était	juste	vivable,	triste	et	ennuyeuse.	Je	sortis	de	la	Khrouchtchevka
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	de	briques

grises	à	cinq	étages	dans	laquelle	nous	habitions	ensemble	Vladimir	et	moi.	Les
fenêtres,	 les	 portes,	 les	 balcons	 étroits	 et	 encombrés	 étaient	 tous	 strictement
identiques.	L’endroit	était	dépourvu	de	végétation	et	le	regard	se	perdait	dans	la
poussière	 des	 espaces	 de	 terre	 battue.	 Pendant	 quelques	 heures,	 la	 neige
apporterait	un	peu	de	sa	blancheur	dans	ce	paysage	morose.
J’attendais	devant	 l’entrée	pendant	que	mon	compagnon	Vladimir	dépliait	 le

pitoyable	landau	rouillé	que	nous	avions	trouvé	pour	le	bébé.	Je	portais	l’enfant
à	moitié	protégé	du	 froid	sous	ma	capeline.	Vladimir	 s’approcha	de	nous	avec
une	 démarche	 résolue,	m’aida	 à	 installer	 le	 bébé	 avec	 des	 gestes	 empressés	 et
nerveux.	 Nous	 partîmes	 en	 direction	 de	 la	 gare.	 Mon	 compagnon	 marchait
devant	 moi	 à	 pas	 pressés	 et	 je	 peinais	 à	 le	 suivre.	 Au	 franchissement	 des
trottoirs,	 il	 soulevait	 fermement	 le	 landau,	d’une	main	puissante	qui	bousculait
l’enfant	dans	son	sommeil.
Dans	 mon	 souvenir,	 tout	 était	 enveloppé	 de	 gris.	 La	 neige	 devenait	 grise

comme	les	murs.	La	route	déroulait	son	tapis	anthracite,	parsemé	de	trous	et	de
bosses	soulevés	par	le	gel.	Les	portes,	les	fenêtres	étaient	grises,	les	arbres	nous
couvraient	 de	 leurs	 branches	 sombres.	 Il	 n’y	 avait	 que	 la	 neige,	 tombant	 à
flocons	généreux,	qui	camouflait	cette	grisaille.
Pendant	le	parcours	en	train,	le	bébé	interrompit	son	sommeil,	je	lui	donnai	un

biberon	sous	le	regard	attendri	d’une	autre	jeune	mère	assise	en	face	de	nous.
—	Quel	âge	a	ce	petit	ange	?	demanda-t-elle.
—	Quatre	ou	cinq	mois,	je	ne	sais	plus...	Enfin,	il	n’est	pas	à	moi,	répondis-je

avec	un	ton	qui	marquait	le	terme	de	tout	échange	possible.



Je	ne	la	regardais	plus,	je	fuyais	la	conversation.	En	quels	termes	aurais-je	pu
parler	 de	 lui.	 J’allais	 abandonner	 cet	 enfant	 qui	 était	 pourtant	 bien	 le	mien.	 Il
était	né	quelques	mois	plus	 tôt,	quatre	ou	cinq	mois,	en	effet,	 je	ne	savais	plus
vraiment.	Nous	étions	Vladimir	et	moi	devenus	géniteurs	par	accident.	Ce	petit
homme	 encombrait	 nos	 vies	 et	 dérangeait	 nos	 projets	 de	 gloire.	 Chanteuse
amatrice,	 je	 rêvais	 de	 célébrité,	 je	 voulais	 devenir	 actrice.	 Vladimir,	 sportif,
faisait	 partie	 des	 premiers	 athlètes	 russes	 de	gymnastique	 athlétique
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représenté	 aux	 JO	 regroupait	 plusieurs	 disciplines	 :	 sol,	 cheval	 d’arçons,
anneaux,	 saut,	barres	parallèles	et	barre	 fixe.	 Il	poursuivait	 aussi	des	étoiles.	 Il
visait	 le	championnat	de	Russie	et,	mieux	encore,	 le	championnat	d’Europe.	 Il
n’y	avait	aucune	place	dans	notre	vie	pour	 l’enfant.	Une	naissance	devrait	être
un	miracle.	Pour	nous,	cela	n’était	qu’indifférence	et	colère	face	à	cet	accident
regrettable.	 Cette	 vie	 humaine	 qui	 commençait	 avait	 notre	 sang,	 nos	 gènes,
pourtant,	il	n’éveillait	même	pas	notre	curiosité.	Nous	l’avions	prénommé	Sacha.
Depuis	que	Sacha	avait	ouvert	les	yeux	sur	le	monde,	notre	vécu	avec	lui	était

exempt	d’engagement	et	de	sentiment.	Sur	ce	terreau	infertile	ne	pouvait	grandir
aucun	 lien.	 Les	 jours	 déroulaient	 leurs	 heures	 monotones,	 pesantes.	 Notre
quotidien	tournait	autour	de	l’obsession	de	se	débarrasser	de	cet	intrus	dans	notre
existence.	 Démarches	 et	 justifications	 étaient	 à	 peine	 troublées	 par	 quelques
moments	de	honte	que	nous	nous	cachions	l’un	à	l’autre.	Garder	ce	petit	serait-
ce	 possible	 ?	me	 demandais-je,	 cette	 idée	 folle	 et	 fugace	 s’évanouissait	 en	 un
instant.
Heureusement,	 comme	 la	neige	ce	matin-là,	 le	bébé	 fut	 silencieux.	 Il	 l’avait

d’ailleurs	 toujours	été,	pendant	des	 jours	et	des	 jours,	comme	si	sa	 toute	petite
conscience	 lui	 commandait	 déjà	 de	 ne	 pas	 déranger,	 surtout	 d’être	 sage.	Nous
n’étions	pas	des	monstres	pourtant,	 enfin,	 je	ne	 le	 crois	pas,	 nous	 avions	 juste
l’égoïsme	de	nos	vingt	ans.
Nous	 avions	 soigné	 et	 nourri	 le	 bébé	 comme	un	 chaton	que	 l’on	va	donner.

Parfois	 même,	 il	 m’arrivait	 de	 chanter	 et	 de	 le	 bercer	 le	 soir	 venu.	 Le	 petit
s’endormait	apaisé.	Pour	lui,	c’était	doux	et	il	ne	savait	probablement	pas	que	la
douceur	ne	 revient	 pas	 toujours.	 Je	 pris	 soin	de	 lui	 pendant	 ses	 premiers	mois
comme	s’il	m’avait	été	confié,	comme	s’il	n’était	pas	à	moi.	Ce	fut	pour	moi	un
engagement	ponctuel,	un	peu	de	gentillesse	sans	s’investir.	Pour	Vladimir,	ce	fut
encore	 moins,	 juste	 une	 malencontreuse	 affaire	 à	 résoudre	 efficacement	 et	 au
plus	vite.	C’est	 lui	qui	réunit	 les	 informations	nécessaires,	prépara	les	dossiers,
contacta	 les	établissements.	 Il	prit	soin,	par	acquit	de	conscience,	de	vérifier	 la
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