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A mon petit-fils Aédan, pour toute I’émotion et I’inspiration qu’il me donne.



Prologue : Un jour parmi les jours de guerre

Moscou, 26 septembre 2022,
Journal de Sacha.

Un policier pointa son arme sur Dimi ! Maintenu au sol par un autre agent qui
tentait de verrouiller des menottes autour de mes poignets, je sollicitai toute la
puissance dont j’étais capable et je m’élancai sur I’homme menacant mon petit
frere.

Une heure plus tot, Dimitri et moi avions rejoint la maison pour un dernier
repas sur le sol de Russie, deux policiers firent alors irruption dans le salon.
Dimitri était a 1’étage, il dévala 1’escalier et s’enfuit par la porte arriere. Tel que
nous ’avions convenu, en cas d’arrestation de I’un d’entre nous, 1’autre devait
s’enfuir afin de sauvegarder la mission et de protéger le reste de la famille.

— Sale traitre, sale chien ! hurla le policier. Il se releva et tenta de me saisir a
nouveau.

Dans la bataille, un coup de feu partit, la balle vint écorcher profondément
I’arriere de mon genou droit. La douleur aigué fut presque immobilisante.
Néanmoins, je luttai contre 1’assaillant quand, soudain, mon voisin entra dans la
piece. Il assena un coup de pelle violent sur la téte du policier qui tomba
lourdement sur le plancher. Etourdi, mais encore conscient, celui-ci ne tarda pas
a se relever. J’avais déja saisi son arme tombée au sol et le menacant, je le forcai
a fuir. J’incitai vivement mon sauveur a se calfeutrer chez lui. Nous sortimes
tous les deux et je partis, le cceur affolé, a la recherche de mon frere. Tout alla si
vite que je n’avais pas remercié mon voisin, j’espérai que mon regard, plein de
gratitude, fut plus éloquent qu’un discours. Je parcourus une portion de route
dans une direction en appelant Dimitri, puis je pris la rue en sens inverse en me
camouflant. Au bout de quelques centaines de metres, je reconnus sa voix, il
m’appelait en chuchotant :

— Sacha, Sacha, ramene-toi, passe au bout de la palissade, il y a une
ouverture apres les arbustes.

— Dimi ! Bon sang ce que j’ai eu peur. Tu I’as semé donc ! Il a dii retourner a
la maison.

Je sentis a nouveau ma blessure et je m’appuyai légerement sur 1’épaule de



Dimi.

— Sacha, mais qu’est-ce que tu as, ta jambe ?

— Je t’expliquerai, mais pour le moment, il y a plus urgent. Avertis Lénia,
moi, j’appelle Pilouch, il faut qu’elles partent de chez elles, vite, tres vite.

— Ou pouvons-nous retrouver tout le groupe ? Merde, nous devons tous étre
fichés, méme Pilouch.

— Non, pas forcément.

Je voulais étre rassurant, mais j’étais conscient de ce risque. Tout a coup me
vint une idée dans laquelle je placai toute ma confiance :

— Ekaterina ! allons chez Ekaterina, je suis siir qu’elle nous aidera.

— Bon plan ! nous devons te soigner et dormir au moins quelques heures
avant les jours a venir.

— Je suis encore sous le choc, tous ces jeunes sans nous seraient perdus...

Gérald, ami frangais de Sacha.

Je stoppai ma lecture du petit cahier sombre. Je levai les yeux vers mon ami
Sacha, incrédule.

— Tiens Gérald, c’est mon journal, m’avait-il dit en le déposant devant moi, je
veux bien que tu en écrives une histoire, pour la famille qui me reste. Moi, je n’ai
pas le talent de ton écriture.

Je lui avais fait part de cette idée d’écrire son histoire, il était mon ami depuis
si longtemps, mon ami russe, depuis I’enfance. Les temps forts de sa vie étaient
ce que j’avais vécu de plus intense, plus intense encore que ma propre existence.
Je connaissais tant de choses de son vécu et pour tout ce que j’ignorais, je partis
en quéte des témoignages de ses proches, parmi sa famille et ses amis.

J’avais ouvert le petit cahier, je le regardai sans y croire.

— J’ai toute confiance dans le soin que tu donneras a ce récit. C’est un moyen
de transmettre aux générations présentes et futures, insista Sacha.



« Il reste toujours quelque chose de I’enfance, toujours... »
Margquerite Duras

« L’homme est peuplé de nuages qui le connaissent depuis 1’enfance. »
Jean Orizet

lére partie : Enfance



Lieux de vie de Sacha enfant




1
Coulisses de I’enfance

Kostroma, 350 km au nord de Moscou, hiver 1975.
Valia, mere de Sacha.

Ce matin-la, la neige égayait notre quartier. Dans cette partie de la ville,
ordinaire, ne régnait ni véritable misere, ni véritable laideur, mais I’atmosphere

était juste vivable, triste et ennuyeuse. Je sortis de la Khrouchtchevka de briques
grises a cing étages dans laquelle nous habitions ensemble Vladimir et moi. Les
fenétres, les portes, les balcons étroits et encombrés étaient tous strictement
identiques. L’endroit était dépourvu de végétation et le regard se perdait dans la
poussiere des espaces de terre battue. Pendant quelques heures, la neige
apporterait un peu de sa blancheur dans ce paysage morose.

J’attendais devant 1’entrée pendant que mon compagnon Vladimir dépliait le
pitoyable landau rouillé que nous avions trouvé pour le bébé. Je portais 1’enfant
a moitié protégé du froid sous ma capeline. Vladimir s’approcha de nous avec
une démarche résolue, m’aida a installer le bébé avec des gestes empressés et
nerveux. Nous partimes en direction de la gare. Mon compagnon marchait
devant moi a pas pressés et je peinais a le suivre. Au franchissement des
trottoirs, il soulevait fermement le landau, d’une main puissante qui bousculait
I’enfant dans son sommeil.

Dans mon souvenir, tout était enveloppé de gris. La neige devenait grise
comme les murs. La route déroulait son tapis anthracite, parsemé de trous et de
bosses soulevés par le gel. Les portes, les fenétres étaient grises, les arbres nous
couvraient de leurs branches sombres. Il n’y avait que la neige, tombant a
flocons généreux, qui camouflait cette grisaille.

Pendant le parcours en train, le bébé interrompit son sommeil, je lui donnai un
biberon sous le regard attendri d’une autre jeune mere assise en face de nous.

— Quel age a ce petit ange ? demanda-t-elle.
— Quatre ou cing mois, je ne sais plus... Enfin, il n’est pas a moi, répondis-je
avec un ton qui marquait le terme de tout échange possible.



Je ne la regardais plus, je fuyais la conversation. En quels termes aurais-je pu
parler de lui. J’allais abandonner cet enfant qui était pourtant bien le mien. Il
était né quelques mois plus tot, quatre ou cing mois, en effet, je ne savais plus
vraiment. Nous étions Vladimir et moi devenus géniteurs par accident. Ce petit
homme encombrait nos vies et dérangeait nos projets de gloire. Chanteuse
amatrice, je révais de célébrité, je voulais devenir actrice. Vladimir, sportif,

faisait partie des premiers athletes russes de gymnastique athlétique2. Ce sport
représenté aux JO regroupait plusieurs disciplines : sol, cheval d’arcons,
anneaux, saut, barres paralleles et barre fixe. Il poursuivait aussi des étoiles. Il
visait le championnat de Russie et, mieux encore, le championnat d’Europe. Il
n’y avait aucune place dans notre vie pour I’enfant. Une naissance devrait étre
un miracle. Pour nous, cela n’était qu’indifférence et colere face a cet accident
regrettable. Cette vie humaine qui commencait avait notre sang, nos genes,
pourtant, il n’éveillait méme pas notre curiosité. Nous I’avions prénommé Sacha.

Depuis que Sacha avait ouvert les yeux sur le monde, notre vécu avec lui était
exempt d’engagement et de sentiment. Sur ce terreau infertile ne pouvait grandir
aucun lien. Les jours déroulaient leurs heures monotones, pesantes. Notre
quotidien tournait autour de 1’obsession de se débarrasser de cet intrus dans notre
existence. Démarches et justifications étaient a peine troublées par quelques
moments de honte que nous nous cachions 1’un a 1’autre. Garder ce petit serait-
ce possible ? me demandais-je, cette idée folle et fugace s’évanouissait en un
instant.

Heureusement, comme la neige ce matin-la, le bébé fut silencieux. Il I’avait
d’ailleurs toujours été, pendant des jours et des jours, comme si sa toute petite
conscience lui commandait déja de ne pas déranger, surtout d’étre sage. Nous
n’étions pas des monstres pourtant, enfin, je ne le crois pas, nous avions juste
I’égoisme de nos vingt ans.

Nous avions soigné et nourri le bébé comme un chaton que 1’on va donner.
Parfois méme, il m’arrivait de chanter et de le bercer le soir venu. Le petit
s’endormait apaisé. Pour lui, c’était doux et il ne savait probablement pas que la
douceur ne revient pas toujours. Je pris soin de lui pendant ses premiers mois
comme s’il m’avait été confié, comme s’il n’était pas a moi. Ce fut pour moi un
engagement ponctuel, un peu de gentillesse sans s’investir. Pour Vladimir, ce fut
encore moins, juste une malencontreuse affaire a résoudre efficacement et au
plus vite. C’est lui qui réunit les informations nécessaires, prépara les dossiers,
contacta les établissements. Il prit soin, par acquit de conscience, de vérifier la
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