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Préambule
	

	

À	 cet	 instant	 particulier,	 vous	 désirez	 seulement	 que	 les	 choses	 restent
identiques	 au	 moment	 présent.	 Cet	 instant	 où	 vous	 voulez	 croire	 que	 tout	 se
trouve	enfin	à	portée	de	main.	Cet	instant	où	vous	êtes	traversé	par	des	émotions
insaisissables,	inavouables	et	renversantes.	L’amour	transparaît	davantage	quand
il	ne	s’exprime	pas	par	des	mots.	La	passion	véritable,	tel	un	filament	invisible,
vous	relie	et	vous	tire	imperceptiblement	l’un	vers	l’autre…

Je	t’ai	interrogé	sur	l’identité	de	la	femme	sur	le	tableau	hissé	dans	le	salon	:

—	Qu’a-t-elle	vécu, selon	toi	?

Tu	m’as	demandé	en	retour	ce	qu’elle	m’évoquait	et	j’ai	répondu	:

—	La	détermination.

Tu	as	rétorqué	:

—	Oui,	c’est	vrai,	mais	pas	seulement.	Il	y	a	de	la	tristesse	aussi	qui	se	dégage
de	 ce	 portrait.	 Les	 couleurs	 vives	 contrastent	 avec	 le	 fond	 sombre.	 C’est	 une
femme	qui	a	connu	la	souffrance.	Et	par	moments…	On	se	demande	si	le	noir	ne
va	pas	la	dévorer,	prendre	le	pas	sur	son	côté	lumineux.

Puis,	tu	as	ajouté	:

—	Cette	femme	a	souffert	à	cause	d’un	homme.

J’ai	souri	à	cette	affirmation	et	je	t’ai	répondu	:

—	Pourquoi	faudrait-il	qu’elle	ait	souffert	à	cause	d’un	homme	?	Non,	elle	a
peut-être	enduré	une	enfance	difficile…

Plus	notre	conversation	continue	et	plus	je	suis	troublée.	Cette	femme	dont	tu
parles	 si	 bien,	 c’est	 moi.	 Jamais	 je	 ne	 m’étais	 rendu	 compte	 que	 tu	 me
connaissais	aussi	bien,	que	tu	avais	relevé	mes	efforts	acharnés	pour	surmonter
mes	côtés	sombres.	Je	n’ai	jamais	eu	autant	la	sensation	d’être	moi-même	qu’à
cet	instant	précis,	avec	toi.	Le	bonheur…	C’est	toucher	l’imperceptible	du	doigt.



	

	

	

	

	

	

	

	

Première	Partie



Poussière	d’étoiles
	

Julie,	2019
	

Je	quitte	ma	résidence	étudiante	porte	de	la	Chapelle	pour	rejoindre	le	tumulte
de	la	vie	parisienne,	rue	du	Bac,	dans	le	quartier	de	Saint-Germain-des-Prés.	J’y
remplace	une	galeriste	peu	aimable,	Constance	de	Beauregard,	qui	est	partie	en
congé	 maternité	 pour	 quatre	 mois.	 Malgré	 ce	 contexte,	 je	 ne	 peux	 pas	 me
plaindre	:	les	places	sont	prisées	dans	ce	quartier	chic	et	impersonnel.	J’ai	obtenu
ce	 poste	 grâce	 à	 une	 annonce	 de	 garde	 d’enfants.	 La	 mère,	 amie	 proche	 de
Constance,	est	logée	dans	le	même	arrondissement.	«	École	nationale	supérieure
des	beaux‑arts	»,	une	flatteuse	référence	dans	le	curriculum	vitae,	surtout	quand
on	habite	dans	un	coin	peu	recommandable.

Arrivée	dans	l’antre	de	la	bête	malodorante,	 je	me	rends	à	l’endroit	exact	où
les	portes	s’ouvrent	et	me	prépare	à	prendre	ma	place	habituelle.	Nous	sommes
quatre	 dans	 le	 wagon	 de	 la	 ligne	 12.	 J’apprécie	 à	 sa	 juste	 valeur	 ce	 calme
étonnant	de	début	de	semaine	et	ferme	les	yeux	quelques	instants.	Soudain,	alors
que	nous	 approchons	de	 la	 station	Concorde,	 j’entends	 la	 voix	de	 celui	 que	 je
devine	être	le	conducteur	du	métro	nous	crier	à	l’arraché	:

—	Alerte	!	Alerte	!	Descendez	tous	au	prochain	arrêt	!	Le	train	ne	prend	plus
de	voyageurs	!	

Nous	 nous	 regardons	 tous,	 interloqués,	 les	 paupières	 encore	 lourdes	 du
sommeil	trop	tôt	suspendu,	sans	comprendre.	Je	me	remémore	avec	horreur	les
attentats	du	13	novembre	2015.	La	machine	continue	sa	course	tranquille,	sans
interruption,	sans	autre	fait	perturbateur,	et	je	me	demande	un	instant	si	je	ne	suis
pas	victime	d’hallucinations.

Dois-je	 prendre	 cette	 menace	 au	 sérieux	 ?	 Prévenir	 quelqu’un	 ?	Mais	 oui,
bien	 sûr,	 quelque	 part	 sur	 la	 toile,	 l’information	 doit	 y	 figurer…	Quelqu’un	 a
forcément	donné	l’alerte,	il	doit	bien	y	avoir	quelque	chose,	une	explication,	un
hashtag…

Je	 constate	 avec	 stupéfaction	 que	 je	 n’ai	 pas	 de	 réseau.	 Je	 tapote
frénétiquement	sur	mon	téléphone	portable…



Jamais	de	connexion	quand	on	en	a	vraiment	besoin	!

Personne	ne	saura.	Nous	sommes	coincés	là,	à	la	merci	de	n’importe	qui,	sans
personne	 pour	 nous	 venir	 en	 aide.	 Je	 ressens	 une	 boule	 dans	 le	 creux	 de	mon
ventre.	Malgré	moi,	ma	vessie	se	contracte	et	me	donne	une	forte	envie	d’uriner.

Allons,	ce	n’est	sans	doute	rien…

Je	 remarque	 avec	 un	 soulagement	modéré	 que	 personne	 en	 face	 de	moi	 n’a
modifié	son	comportement.	Les	sourcils	rehaussés	se	sont	détendus,	les	pupilles
ont	 retrouvé	 leur	 taille	 originelle	 et	 seul	 le	 cœur	 bat	 toujours	 un	 peu	 plus	 vite
qu’à	l’accoutumée,	à	l’unisson.	Je	suis	Charlie.	Nous	sommes	Charlie.

Soudain,	un	grésillement,	puis	à	nouveau	cette	voix	terrifiante	retentit	:

—	 BON	 SANG	 !	 VOUS	M’ENTENDEZ	 ?	 C’est	 votre	 chauffeur	 qui	 vous
parle	!	Descendez	au	prochain	arrêt	!	Le	métro	ne	prend	plus	de	voyageurs	!	»

Nous	nous	regardons	tous	de	nouveau,	cherchant	la	réponse	dans	les	yeux	du
voisin	d’à	côté.	Aucun	d’entre	nous	ne	sait	comment	 réagir.	Seuls	 les	 touristes
restent	plongés	dans	leur	conversation	animée,	pas	le	moins	du	monde	perturbés
par	 les	 interventions.	 Je	 visualise	 à	 ce	 moment-là	 une	 alerte	 Facebook	 :
«	Indiquez	à	vos	proches	que	vous	êtes	en	sécurité.	»

Ah,	 le	 réseau	 est	 revenu	 !	 Mais…	 Si	 je	 reçois	 ce	 message…	 C’est	 que	 la
menace	est	réelle	?

Cette	fois,	je	commence	à	me	demander	sérieusement	si	le	chauffeur	n’est	pas
pris	 en	 otage.	 Un	 mot	 se	 met	 à	 tambouriner	 dans	 ma	 tête	 :	 ATTENTAT.
ATTENTAT.	 On	 pense	 que	 cela	 n’arrive	 qu’aux	 autres	 et	 puis	 un	 jour…	 Un
nouveau	mot	me	vient	à	l’esprit	:	TERRORISTE.	TERRORISTE.	Le	mot	tabou,
le	mot	à	ne	surtout	pas	prononcer,	le	mot	interdit	:	TERRORISTE.	Un	terroriste
a	 pris	 le	 contrôle	 du	 métro.	 C’est	 la	 seule	 explication.	 Et	 si	 je	 vivais	 mes
dernières	heures,	mes	ultimes	minutes	?	Je	pense	à	ma	mère,	et	 je	ne	peux	me
résoudre	à	lui	infliger	la	douleur	de	ma	disparition,	elle	qui	s’inquiète	tant	pour
moi.	Puis	 je	réfléchis	à	mon	père,	 j’aurais	 tant	voulu	qu’on	se	réconcilie.	Il	est
parti,	 et	 j’avais	 décidé	 que	 puisqu’il	 pouvait	 se	 passer	 de	 nous,	 je	 n’avais	 pas
besoin	 de	 lui	 non	 plus.	 Je	 songe	 également	 malgré	 moi	 à	 Damien,	 et	 la
souffrance	 insoutenable	 qui	 s’était	 emparée	 de	moi	 depuis	 notre	 rupture	 vient
accentuer	mon	malaise.	Seule	la	pensée	de	rejoindre	ma	grand-mère	bien-aimée
au	Ciel,	si	ce	dernier	existe	bien,	me	console	quelque	peu	:	je	la	chéris	plus	que



tout.

Le	 prochain	 arrêt	 approche.	 Contre	 toute	 attente,	 les	 portes	 s’ouvrent,	 de
nouveaux	usagers	entrent	et	l’un	d’entre	nous	s’extirpe	de	ce	conduit	satanique.
Alors	que	le	wagon	est	encore	immobilisé,	de	nouveau,	la	voix	s’élève	:

—	Descendez	!	Mais,	descendez	tous	!

Les	bras	de	métal	se	referment	tandis	que	les	nouveaux	venus	nous	regardent
avec	 un	mélange	 de	 curiosité	 et	 d’appréhension.	Nous	 sommes	 toujours	 figés,
livides	comme	des	poupées	de	cire.	Le	métro	reprend	sa	course	à	belle	allure.

J’entends	alors	la	jeune	femme	à	ma	gauche	parler	à	son	voisin,	un	grand	brun
maigre	:

—	Antonin	!	Antonin	!	Descendons,	c’est	de	la	folie	!	Cette	voix	me	terrifie.
Je	ne	peux	plus	rester	en	place,	ose-t-elle.

—	Ma	chérie,	calme-toi,	ça	ne	sert	à	rien.	C’est	sans	doute	un	petit	rigolo	qui
s’amuse	avec	son	micro,	lui	répond-il.

—	Mais	si	ce	n’était	pas	le	cas…	si…

La	 jeune	 femme	 est	 blême,	 les	 larmes	 lui	 montent	 aux	 yeux	 tandis	 qu’elle
resserre	 son	emprise	 sur	 son	compagnon,	qui	devient	 lui	 aussi	 de	plus	 en	plus
agité.

—	Je	veux	descendre	!	Patiente	si	tu	le	souhaites,	mais	moi,	je	ne	reste	pas	une
minute	de	plus	!	maugrée-t-elle	en	se	levant,	décidée.

—	Très	bien,	 lui	 répond	son	ami.	Fais	comme	 tu	 l’entends.	Moi,	 je	ne	peux
pas	être	en	retard	ce	matin.

Nous	 retenons	 tous	 notre	 souffle	 jusqu’à	 l’arrêt	 suivant,	mais	 aucune	 parole
étrange	ne	ressurgit.	La	jeune	femme	aux	yeux	rougis	déguerpit	et	alors	que	le
mal	 se	 dissipe	 peu	 à	 peu,	 nous	 entendons	 un	 rire	 gras	 résonner	 dans	 le	 haut-
parleur.	Puis,	une	autre	voix,	neutre	et	paisible,	nous	rassure	:

—	 Madame,	 monsieur,	 merci	 de	 ne	 pas	 tenir	 compte	 des	 précédentes
annonces.

Quelques	 soupirs	 s’échangent	 et	 chacun	 se	 remet	 sur	 son	 téléphone,	 sa
tablette,	ou	plus	rarement,	dans	son	livre.	Pourtant,	dans	ma	tête,	tambourine	une



question	restée	sans	réponse	:	Pourquoi	ne	suis-je	pas	descendue	?

	

Une	 fois	 à	 la	 boutique,	 je	 me	 connecte	 aux	 réseaux	 sociaux	 –	 Facebook,
Instagram,	Twitter…	–	et	découvre	qu’un	attentat	 terroriste	vient	d’être	déjoué
dans	le	métro	parisien…	La	police	est	intervenue	à	temps,	mais	les	malfrats	ont
réussi	à	s’enfuir	en	se	noyant	dans	la	masse	souterraine.	Une	cellule	de	soutien
psychologique	va	être	proposée	dans	la	journée	pour	les	témoins	de	l’événement.
Le	chauffeur	est	la	principale	victime,	il	a	été	grièvement	blessé	lors	de	la	fuite
des	deux	criminels.	Ils	avaient	visé	la	carotide	avec	un	couteau,	il	s’en	est	fallu
de	peu.	Je	frissonne	en	imaginant	la	froideur	d’une	lame	passer	sur	mon	cou…

Comment	avaient-ils	prévu	de	nous	éliminer	?	Quel	plan	avaient-ils	dessiné	?
Serions-nous	tous	morts	s’il	avait	été	mis	à	exécution	?

Je	prends	soudainement	conscience	dans	ces	circonstances	hitchcockiennes	de
la	gravité	de	la	situation	à	laquelle	j’ai	été	confrontée.	Je	n’ai	plus	envie	de	vivre
telle	 une	 marionnette,	 répondant	 aux	 contraintes	 de	 la	 vie	 quotidienne	 sans
prendre	 de	 temps	 pour	 ce	 qui	 compte	 vraiment	 :	 mes	 amis,	 ma	 famille,	 ma
passion.	 Je	 serais	 morte	 sans	 avoir	 eu	 une	 descendance,	 sans	 avoir	 laissé	 la
moindre	trace	de	mon	existence	sur	Terre.	Ne	dit-on	pas	«	tu	es	poussière	et	tu
retourneras	à	 la	poussière	»	?	 Il	y	en	a	pourtant	qui	se	 transforment	en	étoiles,
mais	 comment	 font-ils	 ?	 Connaîtrai-je	 un	 jour	 leur	 secret	 ?	 À	 défaut	 de	 les
égaler,	deviendrai-je	au	moins	une	poussière	d’étoiles	?

Oh,	là,	là	!	Je	délire	!

Je	 ferais	 bien	de	me	 rendre	 à	 la	 cellule	 de	 soutien	psychologique.	Mais	 il	 y
aura	certainement	trop	de	monde	et	je	doute	de	sa	fiabilité.	Une	amie	m’a	parlé
d’un	psychiatre	qui	lui	a	permis	de	reprendre	confiance.	Peut-être	pourrais-je	le
contacter	?



Têtes	coupées
	

Damien,	2017
	

J’ai	 au	 fil	 du	 temps	 acquis	 tout	 ce	 dont	 j’ai	 besoin	 :	 un	 emploi	 stable	 et
valorisant,	des	actions	en	bourse	qui	prolifèrent,	plusieurs	investissements	dans
le	neuf,	une	 famille	qui	me	 regarde	comme	 le	 fils	prodige,	des	amis	de	bonne
fréquentation	 en	 nombre,	 une	 vie	 sociale	 effervescente,	 des	 partitions	 de
musique	que	je	compose,	un	appartement	luxueux	dans	le	8e	arrondissement	de
Paris,	une	activité	sportive	effrénée,	des	maîtresses	de	 toute	beauté,	des	guides
des	 quatre	 coins	 du	 monde,	 une	 ambition	 à	 toute	 épreuve	 et	 un	 paraître
savamment	étudié…	J’ai	en	tout	point	répondu	à	l’image	dont	je	rêvais,	à	peine
âgé	de	six	ans,	tapi	dans	ma	modeste	chambre	de	la	petite	ville	de	Narbonne.

Pourtant,	ma	bouche,	bien	que	pour	un	temps	repue	de	tout	cet	avoir,	finit	par
s’assécher,	 me	 demandant	 de	m’abreuver	 encore	 et	 toujours	 de	 plus	 d’argent,
plus	de	distractions,	plus	de	sexe,	plus	de	plaisir.	Comme	un	hamster	qui	court
sur	 sa	 roue	 diabolique,	 impossible	 de	 m’arrêter.	 Parfois,	 mon	 cœur	 se	 laisse
attendrir	 par	 une	 de	 mes	 amantes,	 et	 mon	 esprit	 s’apaise.	 Puis,	 mes	 pensées
reviennent	me	hanter.	Cela	commence	par	un	petit	chuchotement	à	l’oreille,	les
prémices	d’un	doute,	puis	une	cloche	qui	tambourine	de	plus	en	plus	fort	jusqu’à
ce	 que	 je	 n’entende	 plus	 qu’elle.	Cette	 voix	me	 dit	 :	«	Quel	 est	 le	 sens	 de	 ta
vie	?	Es-tu	certain	de	suivre	 la	bonne	direction	?	»	Ou	encore	 :	«	Tu	 t’égares,
mon	 pauvre	 ami,	 tu	 peux	 obtenir	 mieux…	 »	Ces	 doutes	 me	 dominent	 et	 font
naître	au	fond	de	moi	un	profond	malaise.	C’est	ce	sentiment	qui	s’immisce	dans
ma	 relation	 avec	 Julie.	 En	 effet,	 je	 ne	 peux	 me	 résoudre	 à	 lui	 parler	 de	 mes
problèmes.	 Pourtant,	 je	 me	 rends	 bien	 compte	 que	 cela	 génère	 sans	 appel	 un
désaccord	entre	nous.	Je	ne	veux	pas	qu’elle	me	voie	comme	un	monstre.

Secrètement,	je	rêve	d’être	un	compositeur-interprète	adulé	et	je	souffre	de	ne
pas	 être	 reconnu	 à	 ma	 juste	 valeur.	 Mais	 après	 avoir	 partagé	 sur	 les	 réseaux
quelques	créations	sans	obtenir	en	retour	 les	 louanges	espérées,	 je	me	contente
d’égayer	 les	 soirées	 entre	 amis	ou,	 entre	deux	 rendez-vous,	 les	 passagers	 d’un
aéroport.	Ma	profession	me	prend	beaucoup	de	temps	et	je	ne	peux	me	consacrer
à	 ma	 passion	 autant	 que	 je	 le	 souhaiterais.	 J’ai	 la	 résignation	 en	 horreur	 et
pourtant,	 je	me	 suis	 habitué	 à	 exécuter	 un	 travail	 qui	 ne	m’épanouit	 pas.	 Les
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