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I
	

	

C’est	ma	 rupture	 avec	Claire	qui	 a	 tout	 déclenché.	 Je	 devais	 la	 rejoindre	 en
terrasse.	Mauvais	 endroit,	 mauvais	 karma.	 Pour	 elle.	Moi,	 j'étais	 en	 retard.	 À
l'époque,	c'est	Le	pendule	de	Foucault	qui	me	tenait	en	respect.	Les	événements
sont	 connus	 et,	 huit	 jours	 durant,	 je	 gardais	 le	 livre	 avec	moi	 –	 entre	 chaque
aller-retour	 à	 l’hôpital.	 Je	 ne	 pus	 le	 finir	 qu’un	 mois	 plus	 tard.	 Délivré,	 une
conclusion	 avait	 fini	 par	 s'imposer	 à	 moi	 :	 ce	 n'était	 pas	 ce	 livre	 qui	 m'avait
retenu,	c'était	sa	parole.	À	partir	de	là,	je	me	mis	à	parler	dans	le	vide	:	à	écrire.

	

Deux	 années	 s’étaient	 écoulées	 depuis	 cette	 sanglante	 nuit	 de	 novembre.
Installé	au	sixième	étage	d'un	immeuble	du	septième	arrondissement,	je	grattais
inlassablement	 des	moleskine	 –	 juste	 pour	 la	 frime.	Dans	ma	 rue,	 des	 plaques
commémoratives	 rappelaient	 la	 venue	 ou	 la	 vie	 d'illustres	 personnages.	 Cela
avait	alimenté	mes	rêves	:	j'aurai,	un	jour,	ma	plaque	sur	ses	murs.	À	vingt-deux
ans,	 on	 peut	 rêver	 de	 tout,	même	 de	 l'impensable.	Tout	 était	 comme	 je	 l'avais
souhaité	:	tous	les	jours,	je	descendais	des	cimes	par	un	escalier	à	rampe	fleurie,
rejoignais	 une	 cour	 privée	 et	 passais	 par	 le	 guichet	 d'une	 porte	 cochère
centenaire.	Dès	le	premier	jour,	j'avais	pris	l'habitude	de	refaire	mes	lacets	sur	les
chasse-roues	 jouxtant	 la	 porte	 :	 c'était	 ma	 vue	 panoramique	 personnelle.
Rapidement,	 j’avais	 compris	 que	 je	 devrais	 me	 fondre	 dans	 la	 masse
haussmannienne	:	c'est	en	collant	mon	nom	sur	la	sonnette	que	je	m'aperçus	que
je	m’y	sentirais	bien.	Parmi	Odile,	Josette,	Jean,	Matthieu,	Jean-Jacques,	Liliane
et	consort,	le	Pierre	S.	ne	faisait	pas	tâche	:	mieux,	il	donna	encore	un	peu	plus
une	connotation	biblique	à	la	bobinette.	C'était	la	preuve	de	la	sonnette	:	je	serai
comme	un	 poisson	 dans	 l'eau.	 J'étais	 entouré	 par	 des	 vieux,	 bourgeois	 pour	 la
plupart.	Relégué	dans	les	étages,	je	sentais	que	l'on	voulait	me	montrer	que	ma
place	était	en	haut.	À	New-York,	il	faut	cravacher	si	tu	veux	monter	et	accéder	à
la	skyline.	À	Paris,	 tu	commences	par	monter	et	après	 tu	essaies	de	descendre.
On	fait	vraiment	tout	à	l'envers	!

Une	 fois	 la	 proximité	 biblique	mise	 en	 lumière,	 j'ai	 commencé	 à	me	 fondre
dans	le	décor.	Cela	n'a	pas	été	facile	:	un	usage	nocturne	trop	précoce	de	la	JBL
avait	 provoqué	 le	 courroux	de	 la	 gérontocratie	 –	 la	 vieillesse	 est	 foncièrement



méfiante	 avec	 la	 jeunesse,	 comme	 si	 l'ancienne	 toisait	 la	 nouvelle.	 Dans	 ma
tâche	de	reconquête,	j'ai	eu	un	renfort	de	choix	:	la	chaleur.	Fuyant	le	sauna,	j'ai
passé	 les	 premières	 semaines	 dans	 la	 cour	 privée,	 à	 lire	 des	 nouvelles	 de
Raymond	Carver.	Bercé	par	des	histoires	de	rupture	et	d'alcoolique	en	rémission,
j'ai	 vu	 déambuler	 le	 gratin	 de	 l'immeuble	 :	 couples	 de	 retraités	 bien	 sous	 tout
rapport,	profitant	de	la	fraîcheur	matinale	pour	faire	des	emplettes.	Je	ne	pouvais
rêver	meilleure	 dichotomie	 !	 Comme	 avec	mes	 profs,	 j'ai	 cherché	 à	 connaître
l'opinion	politique	et	religieuse	de	mes	comparses.	Politiquement,	nous	étions	à
tribord,	 tribord	 toute	 pour	 certains.	 Mais	 pour	 la	 religion,	 j'ai	 dû	 creuser.	 De
discussions	 de	 cour	 en	 causettes	 postales,	 une	 boutade	 sur	 la	 confession	 m'a
permis	 de	 trouver	 l'obédience	 principale	 :	 des	 protestants.	 À	 part	 le	 rez-de-
chaussée,	tout	l'immeuble	était	protestant	–	en	dehors	des	combles,	vous	vous	en
doutez.	À	ce	niveau	là,	j'avais	du	pain	sur	la	planche.	Je	suis	athée	:	sauf	quand
la	tristesse	m'envahit...	Pour	le	reste,	mes	connaissances	demeuraient	littéraires.
Les	étagères	du	salon	commencèrent	à	se	 teinter	d'une	biographie	de	Calvin	et
d'un	 livre	 sur	 la	 Réforme.	 Habitude	 d'étudiant,	 je	 prenais	 des	 notes	 –	 pour
d'hypothétique	discussion	au	bas	de	la	rampe.	Je	voulais	réussir,	être	bon.	Ancien
étudiant	en	philo	–	j'y	reviendrais	–,	 je	me	pensais	nietzschéen	et	cherchais	ma
volonté	 de	 puissance.	 S'intéresser,	 s'ouvrir	 ne	 pouvait	 pas	 faire	 de	 mal.	 Je
cherchais	 une	 corde	 pour	 descendre	 :	 il	 me	 restait	 à	 la	 dénicher.	 C'est	 au
deuxième	étage	que	j'allais	finir	par	la	trouver.

En	cette	mi-juillet,	je	profitais	de	mon	temps	pour	écrire	et	zoner	sur	Tinder.
Depuis	Claire,	 j’avais	 succombé	 au	 dating	 numérique.	 Sur	mon	 profil,	 pas	 de
poirier	 sur	 une	 plage	 ou	 de	 parade	 torse	 poil	 :	 je	 prenais	 la	 pose	 derrière	ma
machine	à	écrire.	Au	début,	l’appli	m’avait	apporté	son	lot	de	coup	d’un	soir	et
de	relations	pansements.	J’avais	aimé	jeter	et	me	faire	jeter	sans	complaisances.
Il	 y	 avait	 une	 forme	 de	 justice	 dans	 la	 façon	 naturelle	 de	 ne	 rien	 attendre	 de
l’autre.	J’avais	compris	que	je	n’y	trouverais	rien	de	plus	que	du	sexe.	Pourtant,
je	continuais	à	discuter	avec	cinq	prétendantes,	répondant	toutes	à	mes	canons	de
beauté	:	blonde,	grande	et	apparemment	sérieuse.	Je	n'avais	pas	l'intention	de	les
rencontrer	mais	je	prenais	plaisir	à	les	voir	me	tourner	autour.	C’était	malsain	:	je
le	savais	et	je	kiffais.

	

Mon	nez	glissait	 sur	une	 feuille	 :	 je	sentais	 l'odeur	de	 l'encre	depuis	près	de
dix	 minutes,	 tutoyant	 mon	 record.	 L'encre	 en	 question	 provenait	 d'une
Remington	Deluxe	5	de	1946.	C'était	bien	 l'unique	objet	 tendance	entassé	dans



mon	meublé	 de	 20	m².	 Avec	 cette	machine	 à	 écrire,	 il	 était	 enfin	 possible	 de
dissocier	ma	chambre	d'un	grenier	:	tout	le	mobilier	faisait	penser	à	un	intérieur
coquet	 des	 années	 80	 ;	 celui	 de	mes	 parents	 avant	 leur	mariage	 et	 le	 premier
enfant,	ma	sœur	aînée.	En	évoluant	dans	pareil	décor,	je	revivais	à	l'identique	la
jeunesse	de	mes	parents.	Tout	cela	me	donnait	la	gerbe.	J'étais	assis	:	le	nez	sur
le	papier,	une	main	rabattant	compulsivement	le	levier	du	chariot,	l'autre	chargée
du	tri	quotidien	des	nouvelles	prétendantes.	J'avais	vécu	cette	scène	au	réel	et	en
rêve	:	elle	jonchait	littéralement	chaque	jour	de	mon	été.	Toutes	les	dix	secondes,
la	 clochette	 de	 la	Remington	 me	 ramenait	 vers	 l'étuve	 qui	me	 servait	 d'abri	 –
sous	les	toits	en	juillet,	le	tee-shirt	est	de	trop.	Ledit	sauna	appartenait	à	la	fille
de	 la	 résidente	 du	 second.	 L'encre	 était	 la	 dernière	 odeur	 en	 date	 que	 j'aimais
sentir	 –	 à	 l'instar	 de	 l'essence,	 la	 peinture	 juste	 ouverte,	 la	 colle	Cléopâtre,	 les
boites	de	balle	de	tennis,	les	voitures	neuves	et	le	cirage.	Certains	pensèrent	que
ce	goût	aller	m'amener,	à	l'adolescence,	à	ouvrir	Les	portes	de	la	perception.	 Je
fus	mis	en	garde,	averti	par	l’autorité	parentale.	Je	ne	rejoignis	pas	la	cohorte	de
junky	 s’envoyant	 de	 la	 colle	 dans	 les	 narines	 sous	 le	 tunnel	 du	 lycée	 –	 mon
penchant	naturel	à	sniffer	suffisait.	La	passion	pour	les	odeurs	fortes	ne	me	quitta
qu’au	moment	où	elle	devint	ombrageuse	pour	mon	 image.	Celle-ci	ne	m'avait
jamais	 inquiété	 durant	 l'enfance.	Avec	 le	 temps,	 l'adolescence	 aidant,	 elle	 était
devenue	 le	 ciment	 de	 ma	 vie	 :	 Tinder,	 mon	 immeuble,	 ma	 Remington.	 Cette
machine	à	écrire	devait	être	ma	 tour	de	potier	 ;	 je	 façonnerai	mon	œuvre	avec
elle.	Directement,	je	m'étais	pris	pour	le	héros	d'un	roman	de	Stephen	King	:	il
neigeait	en	plein	été	et	je	dactylographiais	le	même	mot	–	ambiance	Shining.	Le
désenchantement	frappa	vite	à	ma	porte	:	ma	chaise	grinçait	et	je	ne	savais	pas
écrire	 la	 même	 phrase	 sans	 faire	 une	 faute	 de	 frappe.	 Maudite	 génération
numérique	qui	brise	un	rêve	avant	même	de	le	vivre.	Je	sais	démonter	un	iphone
sans	 être	 pour	 autant	 capable	 d'écrire	 pickwickien	 –	 un	 emprunt	 à	 Dickens	 –
deux	fois	de	suite	à	la	machine.	Il	fallait	être	honnête.	La	Remington	m'avait	mis
en	PLS	!

Depuis	 un	 mois	 –	 je	 venais	 de	 valider	 ma	 licence	 de	 lettres	 modernes	 –,
j'écrivais	 des	 conneries	 juste	 pour	 m'entraîner.	 Les	 progrès	 ne	 se	 firent	 pas
attendre,	et	bientôt,	je	pus	écrire	les	mots	français	les	plus	longs	sans	mal.	Bien
entendu,	je	déchirais	mes	brouillons	:	je	ne	tenais	pas	à	ce	que	l'un	de	mes	rares
visiteurs	 comprennent	 que	 je	 faisais	mumuse	 toute	 la	 journée.	Elle	 remplissait
l'espace	 de	 mon	 bureau	 donc	 elle	 remplissait	 son	 rôle	 –	 tel	 le	 piano	 dans	 un
salon,	 qui	 après	 enquête,	 ne	 sert	 qu'à	 faire	 bien.	 Pour	meubler	mon	 temps,	 je



commençais	par	faire	ce	que	je	n'aimais	pas	:	des	descriptions.	Je	décrivis	tout	ce
qui	m'entourait	 :	 les	rideaux,	 le	plumard,	 la	fenêtre	de	la	grand-mère	d'en	face,
les	hortensias	du	premier	étage,	un	caleçon,	ma	main...	J'en	vins	même	à	décrire
les	différentes	zones	érogènes	de	l'homme,et	le	soir	venu,	de	la	femme.	Pour	une
fois,	 l'on	 put	 croire	 que	 je	 prenais	 des	 substances	 hallucinogènes.	 Il	 n'en	 était
rien.	Je	domptais	la	bête.	Concernant	la	description	de	mon	intérieur,	il	n'y	avait
pas	matière.	Dans	 un	 20	m²,	 tout	 espace	 est	 utilisé	 dans	 les	moindres	 détails.
C'est	 en	 sacrifiant	 ma	 télévision	 que	 je	 pus	 m'aménager	 une	 bibliothèque.	 La
bibliothèque	était	devenue	la	façade	de	mon	érudition,	la	garante	de	mon	image.
Elle	était	garnie	de	plus	de	quatre	cents	livres	–	tous	lus,	la	trace	noire	au	niveau
des	 pouces	 le	 prouve.	 Dès	 réception	 de	 la	 Remington,	 elle	 devint	 le	 centre
névralgique	 de	 mon	 activité.	 J'étais	 un	 as	 pour	 décrire	 les	 livres	 avec	 la	 plus
grande	 mièvrerie	 :	 les	 lettres	 devinrent	 des	 serpents	 dorés…	 C'était	 le	 type
d'épisode	 casanier	 que	 j'adorais.	 Je	 ne	 faisais	 rien	 d'autre	 que	 lire,	 écrire	 des
conneries	et	me	masturber	–	avec	le	renfort	de	mon	appli	préférée.

Comme	tous	les	néophytes,	je	commençais	par	faire	semblant	avant	de	faire.
En	tapant	du	matin	au	soir,	je	m'aperçus	assez	vite	du	bruit	qui	émanait	de	cette
activité.	Vivant	dans	un	immeuble	où	les	cloisons	tenaient	davantage	de	la	feuille
OCB	 que	 du	 béton	 armé,	 le	 voisinage	 suivit	 mes	 pérégrinations
dactylographiques.	De	gré	ou	de	force,	ils	étaient	sur	mon	porte-bagage	quand	je
pus	écrire	anticonstitutionnellement	en	moins	de	onze	secondes.	Ce	fut	mon	cent
mètres	personnel.	Un	vrai	accomplissement...	Le	doux	tintement	de	la	clochette
fit	vite	des	émules	:	j'étais	devenu	le	petit	jeune	qui	écrivait	dans	les	combles.	Et
rien	ne	pouvait	me	faire	plus	plaisir.



II
	

	

Ayant	vécu	enfant	la	canicule	2003,	je	pris	très	au	sérieux	–	avec	le	zèle	d'un
vigile	de	bijouterie	–	ma	mission	de	surveillance	du	voisinage.	Dès	 le	mois	de
juin,	 les	 températures	 devinrent	 sujet	 d'inquiétudes	 dans	 les	 étages.	 Pourtant,
c'est	 du	 rez-de-chaussée	 que	 la	 première	 alerte	 arriva.	 Le	 mari	 de	 Josette	 se
déshydrata	 si	 bien	qu’il	me	 fallut	 appeler	 le	Samu.	 Josette	 avait	 toujours	 vécu
dans	 le	quartier.	Elle	parlait	de	Paris	comme	Modiano	et	cela	me	plaisait.	Elle
vivait	 au	 rez-de-chaussée	 car	 son	 mari	 était	 en	 fauteuil	 roulant,	 depuis	 un
infarctus.	 Parfois,	 quand	 elle	 allait	 faire	 les	 courses,	 nous	 nous	 croisions	 et
devisions,	comme	elle	disait.	Elle	s'arrêtait	devant	un	coiffeur	et	nous	ramenait
cinquante	ans	en	arrière.	Elle	 savait	 tout	de	 l'ancienne	boucherie	du	coin	de	 la
rue.	 Et	 ne	 parlons	 pas	 des	 maisons	 closes	 !	 Elle	 avait	 été	 comédienne	 et
possédait	 un	 grand	 sens	 de	 l'humour.	 Elle	 s'ennuyait	 et	 cela,	 je	 l'avais	 bien
compris.	Son	mari	s'en	sortit	:	cela	allait	renforcer	mon	sentiment	d'inaction.

Dans	ma	vigie,	 je	 suffoquais	et	c'était	avec	 joie	que	 je	descendais	pour	aller
lire	 dans	 la	 pénombre	 de	 la	 cour	 intérieure.	 Pour	moi,	 la	 chaleur	 était	 encore
supportable,	mais	je	guettais	les	orages	avec	impatience.	Chaque	soir,	j'avais	pris
l'habitude	 de	 faire	 le	 tour	 des	 voisins,	 les	 aidant	 dans	 une	 tâche	 quelconque.
Rapidement,	 les	 besoins	 s'étaient	 orientés	 vers	 la	 grande	bavarde	du	deuxième
étage.	Petit	à	petit,	elle	devint	ma	halte	principale	:	ancienne	prof	de	français	à	la
retraite,	 veuve	 depuis	 dix	 ans,	 elle	 me	 fit	 vite	 sentir	 une	 profonde	 solitude.
Plusieurs	 fois,	 je	 dus	 m'arracher	 à	 l'odeur	 de	 chat	 de	 son	 appartement	 en
prétextant	un	appel	ou	une	sortie.	À	chaque	visite,	 je	ne	parlais	pas,	 j'écoutais.
Passé	les	habituels	salamalecs,	une	oreille	attentive	se	saisissait	de	mes	acuités.
Tout	 le	 monde	 sait	 que	 Pierre	 S.,	 vingt-deux	 ans,	 écoute	 et	 parle	 peu.	 Je	 ne
pouvais	 faire	 autrement	 :	 la	 situation	m'y	 forçait.	 À	 la	 première	 visite,	 j'avais
appris	que	ma	sous-pente	lui	appartenait.	Je	n'avais	pas	fait	le	rapprochement	car
le	nom	du	propriétaire	différait	du	sien.	J'en	connu	la	raison	à	la	visite	suivante	:
elle	avait	donné	cet	appartement	à	sa	fille	du	temps	de	ses	études,	trente	ans	plus
tôt.	 Lui	 faisant	 quelques	 courses,	 lui	 montant	 son	 courrier,	 je	 lui	 devins	 vite
indispensable.	C'est	à	ma	cinquième	visite	que	je	fus	en	droit	de	passer	le	seuil
de	 l'entrée,	 pour	 boire	 un	 rafraîchissement	 en	 sa	 compagnie.	 Elle	 me	 guida	 à
travers	 le	vestibule	et	m'indiqua	une	pièce	à	 la	 lumière	tamisée.	Avançant	avec



l'aisance	d'une	slalomeuse,	elle	s'assit	dans	un	voltaire	et	m'en	indiqua	un	autre,
en	face	d'elle.	Nous	discutâmes	de	l'événement	principal	du	mois	:	le	ramdam	du
rez-de-chaussée.	 Elle	 finit	 par	 conclure	 que	 cette	 chaleur	 serait	 une	 épreuve
annuelle	 pour	 les	 personnes	 âgées.	 Puis,	 se	 rappelant	 ses	 obligations,	 elle	 me
proposa	différents	jus	de	fruits.	Mettant	en	avant	sa	citronnade	maison,	je	ne	lui
fis	 pas	 l'offense	 de	 refuser.	 Elle	 partit	 en	 direction	 de	 la	 cuisine,	 me	 laissant
parcourir	du	regard	les	ombres	et	les	zébrures	de	ses	lambris.

Mon	 regard	glissa	 vers	 la	 bibliothèque.	 Je	me	 levai	 et	 faisant	 attention	 à	 ne
rien	renverser	dans	le	fouillis	environnant,	je	m'approchai	d'elle.	Il	y	avait	sur	les
étagères	de	vrais	livres,	de	ceux	que	Sartre	évoque	dans	Les	Mots.	Je	fus	captivé
dès	ma	première	visite	–	elle	me	subjugue	encore	aujourd'hui.	Un	invité	devait
forcément	ressentir	la	magie	de	ce	savoir	silencieux,	qui	attendait	les	yeux	d'un
nouvel	 explorateur.	 Dans	 ce	 labyrinthe,	 quelques	 noms	 me	 parlaient	 et
diminuaient	 ma	 petitesse.	 Elle	 avait	 lu	 tous	 les	 écrivains	 Russes.	 Les	 grands
noms	 de	 la	 littérature	 française	 depuis	 Rabelais	 étaient	 présents.	 Des	 noms
exotiques	 –	 japonais,	 chinois	 notamment	m'avaient	 fait	 prendre	 conscience	 de
l'étendue	 de	 ses	 lectures.	 C'était	 un	 continent	 inconnu	 pour	 moi,	 un	 terrain
conquis	pour	elle.	C’était	prodigieux	de	voir	tous	ses	livres	écornés,	épuisés	par
le	 temps.	 Arrivé	 au	 bout	 de	 la	 rangée,	 je	 repris	 en	marche	 arrière	ma	 lecture
silencieuse.	Mon	 regard	 fut	 attiré	 par	 un	petit	 carnet	marron.	 Il	 ne	 ressemblait
pas	 aux	 éditions	 anciennes	 ou	 limitées	 avoisinantes.	 C’est	 cela	 qui	 me	 donna
l’envie	de	le	prendre	et	d’en	regarder	le	verso.	J’eus	du	mal	à	l’arracher	au	mur
de	 parpaings	 jaunis.	 Il	 finit	 par	 suivre	 mes	 doigts	 et	 je	 le	 retournai	 avec
précaution,	 éparpillant	 au	 passage	 une	 épaisse	 couche	 de	 poussière	 sur	 le
parquet.	Il	n’y	avait	rien	d’écrit,	c’était	prévisible.

Un	tintement	de	verre	me	rappela	la	présence	de	mon	hôtesse.	En	un	instant,	je
glissais	le	carnet	dans	ma	poche.	Je	l'entendis	bien	qu'invisible	à	mes	yeux	:

—	Toi	aussi,	tu	es	un	lecteur	compulsif	?	demanda-t-elle	à	la	cantonade.	C'est
une	vie	 entière	 de	 lecture	 :	 j'ai	 besoin	 de	 posséder	 un	 livre	 physiquement.	Ma
fille	 n'arrête	 pas	 de	 vouloir	 m'acheter	 une	 liseuse	 !	 Je	 ne	 saurais	 pas	 quoi	 en
faire	!	C'est	déjà	tout	une	histoire	pour	remplir	ma	feuille	d'impôts	sur	internet...

Je	 la	 vis	 apparaître	 par	 une	porte	 dérobée,	 cachée	par	 un	 imposant	 bananier
d'ornement.

—	Je	ne	dirais	pas	compulsif	en	ce	qui	me	concerne.	Je	crois	que	je	me	laisse



bercer	au	hasard	dans	 les	rayons	quand	je	cherche	de	quoi	 lire.	Avec	 le	 temps,
j'ai	noté	que	j'aimais	par	dessus	tout	les	romanciers	américains.	Je	commence	à
bien	les	connaître.	En	revanche,	je	connais	peu	les	écrivains	Russes,	sauf	Tolstoï
et	Gogol	que	l'on	a	étudié	à	la	fac.

—	Mais	 c'est	 inadmissible,	 dit-elle	 en	me	 servant	 un	 verre.	 Un	 étudiant	 en
lettres	modernes	se	doit	d'avoir	une	connaissance	étroite	de	la	grande	littérature.
Je	crois	que	nous	allons	devoir	y	remédier.

Elle	 se	 leva,	 chaussa	 ses	 lunettes	 retenues	 par	 un	 cordon	 et	 commença	 à
promener	son	regard	sur	les	étagères.	Elle	marcha	dans	la	poussière	du	carnet	et
hocha	la	tête	avec	nonchalance	quand	elle	trouva	enfin	son	bonheur.	Une	chose
était	sûre	:	elle	n’avait	pas	vu	mon	chapardage.

—	 J'ai	 déjà	 commencé	 un	 roman	 de	 Richard	 Ford.	 Un	 pavé	 de	 sept	 cents
pages...	Si	vous	pouviez	éviter	les	pavés	du	style	Anna	Karénine,	je	pourrais	tout
lire	rapidement.

C'était	 surtout	 par	 flemme	 que	 je	 ne	 voulais	 pas	me	 farcir	 un	 gros	 bouquin
poussiéreux.

—	Oh,	je	vous	connais	les	jeunes.	Incapable	de	finir	un	roman	de	plus	de	trois
cents	 pages.	Crois-moi,	 avec	 ça,	 tu	 en	 auras	 pour	 ton	 argent,	 affirma-t-elle	 en
saisissant	deux	petits	livres	ayant	bien	vécus.

Je	saisis	 les	 livres	qu'elle	me	tendait.	Ce	n'était	pas	des	 livres	de	poche	pour
étudiant	:	elle	me	confiait	des	éditions	reliées	de	cuir,	aux	lettres	argentées.	D'un
regard,	 je	 lus	 les	 titres	 :	 Les	 carnets	 du	 sous-sol	 et	 Le	 joueur	 de	 Fédor
Dostoïevski.	Je	connaissais	Dostoïevski	par	Les	Frères	Karamazov,	comme	tout
le	monde.	J'avais	eu	un	mal	de	chien	à	le	finir,	inutile	de	vous	dire	pourquoi.	Elle
commença	à	me	faire	son	éloge	quand	lui	vint	l'idée	qui	changerait	ma	vie	:

—	Nous	pourrions	organiser,	chaque	semaine	ou	quinzaine,	une	petite	réunion
pour	discuter	de	nos	lectures.	Je	ne	te	cache	pas	que	cela	serait	l'occasion	d'avoir
de	la	compagnie.	Qu'en	penses-tu	?

Je	ne	tenais	pas	à	lui	dire	que	j'avais	mieux	à	faire.	J'acceptais	donc	tout	en	me
promettant	de	repousser	régulièrement	ses	réunions	 tupperware	 littéraires.	Cela
aurait	été	une	erreur	funeste	de	les	éluder.	Je	le	reconnais	aujourd'hui.	J'en	appris
plus	avec	elle	que	durant	l’entièreté	de	ma	scolarité.
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