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C’est ma rupture avec Claire qui a tout déclenché. Je devais la rejoindre en
terrasse. Mauvais endroit, mauvais karma. Pour elle. Moi, j'étais en retard. A
'époque, c'est Le pendule de Foucault qui me tenait en respect. Les événements
sont connus et, huit jours durant, je gardais le livre avec moi — entre chaque
aller-retour a I’hopital. Je ne pus le finir qu'un mois plus tard. Délivré, une
conclusion avait fini par s'imposer a moi : ce n'était pas ce livre qui m'avait
retenu, c'était sa parole. A partir de 13, je me mis a parler dans le vide : a écrire.

Deux années s’étaient €coulées depuis cette sanglante nuit de novembre.
Installé au sixiéme étage d'un immeuble du septiéme arrondissement, je grattais
inlassablement des moleskine — juste pour la frime. Dans ma rue, des plaques
commémoratives rappelaient la venue ou la vie d'illustres personnages. Cela
avait alimenté mes réves : j'aurai, un jour, ma plaque sur ses murs. A vingt-deux
ans, on peut réver de tout, méme de l'impensable. Tout était comme je l'avais
souhaité : tous les jours, je descendais des cimes par un escalier a rampe fleurie,
rejoignais une cour privée et passais par le guichet d'une porte cochere
centenaire. D¢s le premier jour, j'avais pris 'habitude de refaire mes lacets sur les
chasse-roues jouxtant la porte : c'était ma vue panoramique personnelle.
Rapidement, j’avais compris que je devrais me fondre dans la masse
haussmannienne : c'est en collant mon nom sur la sonnette que je m'apergus que
je m’y sentirais bien. Parmi Odile, Josette, Jean, Matthieu, Jean-Jacques, Liliane
et consort, le Pierre S. ne faisait pas tache : mieux, il donna encore un peu plus
une connotation biblique a la bobinette. C'était la preuve de la sonnette : je serai
comme un poisson dans I'eau. J'étais entouré par des vieux, bourgeois pour la
plupart. Relégué dans les étages, je sentais que 1'on voulait me montrer que ma
place était en haut. A New-York, il faut cravacher si tu veux monter et accéder a
la skyline. A Paris, tu commences par monter et aprés tu essaies de descendre.
On fait vraiment tout a l'envers !

Une fois la proximité biblique mise en lumicre, j'ai commencé a me fondre
dans le décor. Cela n'a pas été facile : un usage nocturne trop précoce de la JBL
avait provoqué le courroux de la gérontocratic — la vieillesse est fonciérement



méfiante avec la jeunesse, comme si l'ancienne toisait la nouvelle. Dans ma
tache de reconquéte, j'ai eu un renfort de choix : la chaleur. Fuyant le sauna, j'ai
pass¢ les premicres semaines dans la cour privée, a lire des nouvelles de
Raymond Carver. Bercé par des histoires de rupture et d'alcoolique en rémission,
j'ai vu déambuler le gratin de 1'i'mmeuble : couples de retraités bien sous tout
rapport, profitant de la fraicheur matinale pour faire des emplettes. Je ne pouvais
réver meilleure dichotomie ! Comme avec mes profs, j'ai cherché a connaitre
l'opinion politique et religieuse de mes comparses. Politiquement, nous étions a
tribord, tribord toute pour certains. Mais pour la religion, j'ai di creuser. De
discussions de cour en causettes postales, une boutade sur la confession m'a
permis de trouver l'obédience principale : des protestants. A part le rez-de-
chaussée, tout I'immeuble était protestant — en dehors des combles, vous vous en
doutez. A ce niveau 13, j'avais du pain sur la planche. Je suis athée : sauf quand
la tristesse m'envabhit... Pour le reste, mes connaissances demeuraient littéraires.
Les étageres du salon commencerent a se teinter d'une biographie de Calvin et
d'un livre sur la Réforme. Habitude d'étudiant, je prenais des notes — pour
d'hypothétique discussion au bas de la rampe. Je voulais réussir, étre bon. Ancien
¢tudiant en philo — j'y reviendrais —, je me pensais nietzschéen et cherchais ma
volonté de puissance. S'intéresser, s'ouvrir ne pouvait pas faire de mal. Je
cherchais une corde pour descendre : il me restait a la dénicher. C'est au
deuxiéme étage que j'allais finir par la trouver.

En cette mi-juillet, je profitais de mon temps pour écrire et zoner sur Zinder.
Depuis Claire, j’avais succombé au dating numérique. Sur mon profil, pas de
poirier sur une plage ou de parade torse poil : je prenais la pose derriére ma
machine a écrire. Au début, I’appli m’avait apporté son lot de coup d’un soir et
de relations pansements. J’avais aim¢ jeter et me faire jeter sans complaisances.
Il y avait une forme de justice dans la fagon naturelle de ne rien attendre de
I’autre. J’avais compris que je n’y trouverais rien de plus que du sexe. Pourtant,
je continuais a discuter avec cinq prétendantes, répondant toutes a mes canons de
beauté : blonde, grande et apparemment sérieuse. Je n'avais pas l'intention de les
rencontrer mais je prenais plaisir a les voir me tourner autour. C’¢était malsain : je
le savais et je kiffais.

Mon nez glissait sur une feuille : je sentais I'odeur de I'encre depuis pres de
dix minutes, tutoyant mon record. L'encre en question provenait d'une
Remington Deluxe 5 de 1946. C'était bien l'unique objet tendance entassé dans



mon meublé de 20 m?. Avec cette machine a écrire, il était enfin possible de
dissocier ma chambre d'un grenier : tout le mobilier faisait penser a un intérieur
coquet des années 80 ; celui de mes parents avant leur mariage et le premier
enfant, ma sceur ainée. En évoluant dans pareil décor, je revivais a l'identique la
jeunesse de mes parents. Tout cela me donnait la gerbe. J'étais assis : le nez sur
le papier, une main rabattant compulsivement le levier du chariot, l'autre chargée
du tri quotidien des nouvelles prétendantes. J'avais vécu cette scene au réel et en
réve : elle jonchait littéralement chaque jour de mon été. Toutes les dix secondes,
la clochette de la Remington me ramenait vers l'étuve qui me servait d'abri —
sous les toits en juillet, le tee-shirt est de trop. Ledit sauna appartenait a la fille
de la résidente du second. L'encre était la derniere odeur en date que j'aimais
sentir — a l'instar de 1'essence, la peinture juste ouverte, la colle Cléopatre, les
boites de balle de tennis, les voitures neuves et le cirage. Certains pensérent que
ce golt aller m'amener, a l'adolescence, a ouvrir Les portes de la perception. Je
fus mis en garde, averti par 1’autorité parentale. Je ne rejoignis pas la cohorte de
junky s’envoyant de la colle dans les narines sous le tunnel du lycée — mon
penchant naturel a sniffer suffisait. La passion pour les odeurs fortes ne me quitta
qu’au moment ou elle devint ombrageuse pour mon image. Celle-ci ne m'avait
jamais inquiété durant l'enfance. Avec le temps, I'adolescence aidant, elle était
devenue le ciment de ma vie : Tinder, mon immeuble, ma Remington. Cette
machine a écrire devait €tre ma tour de potier ; je faconnerai mon ceuvre avec
elle. Directement, je m'étais pris pour le héros d'un roman de Stephen King : il
neigeait en plein été et je dactylographiais le méme mot — ambiance Shining. Le
désenchantement frappa vite a ma porte : ma chaise gringait et je ne savais pas
écrire la méme phrase sans faire une faute de frappe. Maudite génération
numérique qui brise un réve avant méme de le vivre. Je sais démonter un iphone
sans €étre pour autant capable d'écrire pickwickien — un emprunt a Dickens —
deux fois de suite a la machine. Il fallait étre honnéte. La Remington m'avait mis
en PLS!

Depuis un mois — je venais de valider ma licence de lettres modernes —,
j'écrivais des conneries juste pour m'entrainer. Les progrés ne se firent pas
attendre, et bientdt, je pus écrire les mots francais les plus longs sans mal. Bien
entendu, je déchirais mes brouillons : je ne tenais pas a ce que I'un de mes rares
visiteurs comprennent que je faisais mumuse toute la journée. Elle remplissait
lI'espace de mon bureau donc elle remplissait son role — tel le piano dans un
salon, qui aprés enquéte, ne sert qu'a faire bien. Pour meubler mon temps, je



commengais par faire ce que je n'aimais pas : des descriptions. Je décrivis tout ce
qui m'entourait : les rideaux, le plumard, la fenétre de la grand-mere d'en face,
les hortensias du premier étage, un calegon, ma main... J'en vins méme a décrire
les différentes zones érogenes de 1'homme,et le soir venu, de la femme. Pour une
fois, I'on put croire que je prenais des substances hallucinogénes. Il n'en était
rien. Je domptais la béte. Concernant la description de mon intérieur, il n'y avait
pas matiere. Dans un 20 m?, tout espace est utilis¢é dans les moindres détails.
C'est en sacrifiant ma télévision que je pus m'aménager une bibliothéque. La
bibliothéque était devenue la fagade de mon érudition, la garante de mon image.
Elle était garnie de plus de quatre cents livres — tous lus, la trace noire au niveau
des pouces le prouve. D¢s réception de la Remington, elle devint le centre
névralgique de mon activité. J'étais un as pour décrire les livres avec la plus
grande micvrerie : les lettres devinrent des serpents dorés... C'était le type
d'épisode casanier que j'adorais. Je ne faisais rien d'autre que lire, écrire des
conneries et me masturber — avec le renfort de mon appli préférée.

Comme tous les néophytes, je commengais par faire semblant avant de faire.
En tapant du matin au soir, je m'apercus assez vite du bruit qui émanait de cette
activité. Vivant dans un immeuble ou les cloisons tenaient davantage de la feuille
OCB que du béton armé, le voisinage suivit mes pérégrinations
dactylographiques. De gré ou de force, ils étaient sur mon porte-bagage quand je
pus écrire anticonstitutionnellement en moins de onze secondes. Ce fut mon cent
metres personnel. Un vrai accomplissement... Le doux tintement de la clochette
fit vite des émules : j'étais devenu le petit jeune qui écrivait dans les combles. Et
rien ne pouvait me faire plus plaisir.



I

Ayant vécu enfant la canicule 2003, je pris trés au sérieux — avec le zele d'un
vigile de bijouterie — ma mission de surveillance du voisinage. D¢s le mois de
juin, les températures devinrent sujet d'inquiétudes dans les étages. Pourtant,
c'est du rez-de-chaussée que la premicre alerte arriva. Le mari de Josette se
déshydrata si bien qu’il me fallut appeler le Samu. Josette avait toujours vécu
dans le quartier. Elle parlait de Paris comme Modiano et cela me plaisait. Elle
vivait au rez-de-chaussée car son mari était en fauteuil roulant, depuis un
infarctus. Parfois, quand elle allait faire les courses, nous nous croisions et
devisions, comme elle disait. Elle s'arrétait devant un coiffeur et nous ramenait
cinquante ans en arricre. Elle savait tout de I'ancienne boucherie du coin de la
rue. Et ne parlons pas des maisons closes ! Elle avait ét¢é comédienne et
possédait un grand sens de I'humour. Elle s'ennuyait et cela, je l'avais bien
compris. Son mari s'en sortit : cela allait renforcer mon sentiment d'inaction.

Dans ma vigie, je suffoquais et c'était avec joie que je descendais pour aller
lire dans la pénombre de la cour intérieure. Pour moi, la chaleur était encore
supportable, mais je guettais les orages avec impatience. Chaque soir, j'avais pris
I'habitude de faire le tour des voisins, les aidant dans une tdche quelconque.
Rapidement, les besoins s'étaient orientés vers la grande bavarde du deuxi¢me
¢tage. Petit a petit, elle devint ma halte principale : ancienne prof de francais a la
retraite, veuve depuis dix ans, elle me fit vite sentir une profonde solitude.
Plusieurs fois, je dus m'arracher a l'odeur de chat de son appartement en
prétextant un appel ou une sortie. A chaque visite, je ne parlais pas, j'écoutais.
Passé les habituels salamalecs, une oreille attentive se saisissait de mes acuités.
Tout le monde sait que Pierre S., vingt-deux ans, écoute et parle peu. Je ne
pouvais faire autrement : la situation m'y forgait. A la premiére visite, j'avais
appris que ma sous-pente lui appartenait. Je n'avais pas fait le rapprochement car
le nom du propriétaire différait du sien. J'en connu la raison a la visite suivante :
elle avait donné cet appartement a sa fille du temps de ses études, trente ans plus
tot. Lui faisant quelques courses, lui montant son courrier, je lui devins vite
indispensable. C'est a ma cinquieme visite que je fus en droit de passer le seuil
de l'entrée, pour boire un rafraichissement en sa compagnie. Elle me guida a
travers le vestibule et m'indiqua une piece a la lumiére tamisée. Avangant avec



l'aisance d'une slalomeuse, elle s'assit dans un voltaire et m'en indiqua un autre,
en face d'elle. Nous discutdmes de I'événement principal du mois : le ramdam du
rez-de-chaussée. Elle finit par conclure que cette chaleur serait une épreuve
annuelle pour les personnes agées. Puis, se rappelant ses obligations, elle me
proposa différents jus de fruits. Mettant en avant sa citronnade maison, je ne lui
fis pas l'offense de refuser. Elle partit en direction de la cuisine, me laissant
parcourir du regard les ombres et les zébrures de ses lambris.

Mon regard glissa vers la bibliothéque. Je me levai et faisant attention a ne
rien renverser dans le fouillis environnant, je m'approchai d'elle. Il y avait sur les
¢tageres de vrais livres, de ceux que Sartre évoque dans Les Mots. Je fus captivé
deés ma premiere visite — elle me subjugue encore aujourd'hui. Un invité devait
forcément ressentir la magie de ce savoir silencieux, qui attendait les yeux d'un
nouvel explorateur. Dans ce labyrinthe, quelques noms me parlaient et
diminuaient ma petitesse. Elle avait lu tous les écrivains Russes. Les grands
noms de la littérature frangaise depuis Rabelais étaient présents. Des noms
exotiques — japonais, chinois notamment m'avaient fait prendre conscience de
'étendue de ses lectures. C'était un continent inconnu pour moi, un terrain
conquis pour elle. C’était prodigieux de voir tous ses livres écornés, épuisés par
le temps. Arrivé au bout de la rangée, je repris en marche arriére ma lecture
silencieuse. Mon regard fut attiré par un petit carnet marron. Il ne ressemblait
pas aux éditions anciennes ou limitées avoisinantes. C’est cela qui me donna
I’envie de le prendre et d’en regarder le verso. J’eus du mal a I’arracher au mur
de parpaings jaunis. Il finit par suivre mes doigts et je le retournai avec
précaution, éparpillant au passage une épaisse couche de poussiere sur le
parquet. Il n’y avait rien d’écrit, c’était prévisible.

Un tintement de verre me rappela la présence de mon hotesse. En un instant, je
glissais le carnet dans ma poche. Je I'entendis bien qu'invisible a mes yeux :

— Tot aussi, tu es un lecteur compulsif ? demanda-t-elle a la cantonade. C'est
une vie entiere de lecture : j'ai besoin de posséder un livre physiquement. Ma
fille n'arréte pas de vouloir m'acheter une liseuse ! Je ne saurais pas quoi en
faire ! C'est déja tout une histoire pour remplir ma feuille d'impdts sur internet...

Je la vis apparaitre par une porte dérobée, cachée par un imposant bananier
d'ornement.

— Je ne dirais pas compulsif en ce qui me concerne. Je crois que je me laisse



bercer au hasard dans les rayons quand je cherche de quoi lire. Avec le temps,
j'ai noté que j'aimais par dessus tout les romanciers américains. Je commence a
bien les connaitre. En revanche, je connais peu les écrivains Russes, sauf Tolstoi
et Gogol que 1'on a étudié a la fac.

— Mais c'est inadmissible, dit-elle en me servant un verre. Un étudiant en
lettres modernes se doit d'avoir une connaissance étroite de la grande littérature.
Je crois que nous allons devoir y remédier.

Elle se leva, chaussa ses lunettes retenues par un cordon et commenca a
promener son regard sur les étageres. Elle marcha dans la poussiére du carnet et
hocha la téte avec nonchalance quand elle trouva enfin son bonheur. Une chose
¢tait stire : elle n’avait pas vu mon chapardage.

— J'ai déja commencé un roman de Richard Ford. Un pavé de sept cents
pages... Si vous pouviez éviter les pavés du style Anna Karénine, je pourrais tout
lire rapidement.

C'était surtout par flemme que je ne voulais pas me farcir un gros bouquin
poussiéreux.

— Oh, je vous connais les jeunes. Incapable de finir un roman de plus de trois
cents pages. Crois-moi, avec ¢a, tu en auras pour ton argent, affirma-t-elle en
saisissant deux petits livres ayant bien vécus.

Je saisis les livres qu'elle me tendait. Ce n'était pas des livres de poche pour
¢tudiant : elle me confiait des éditions reliées de cuir, aux lettres argentées. D'un
regard, je lus les titres : Les carnets du sous-sol et Le joueur de Fédor
Dostoievski. Je connaissais Dostoievski par Les Fréeres Karamazov, comme tout
le monde. J'avais eu un mal de chien a le finir, inutile de vous dire pourquoi. Elle
commenga a me faire son ¢loge quand lui vint 1'idée qui changerait ma vie :

— Nous pourrions organiser, chaque semaine ou quinzaine, une petite réunion
pour discuter de nos lectures. Je ne te cache pas que cela serait I'occasion d'avoir
de la compagnie. Qu'en penses-tu ?

Je ne tenais pas a lui dire que j'avais mieux a faire. J'acceptais donc tout en me
promettant de repousser régulierement ses réunions tupperware littéraires. Cela
aurait ét¢ une erreur funeste de les ¢luder. Je le reconnais aujourd'hui. J'en appris
plus avec elle que durant I’entic¢reté de ma scolarité.
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