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A Bengalya,
dans cette vie et dans celles qui suivront.
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I
Vanille des Anges

(Aujourd’hui, en milieu d’apres-midi)



« Eh bien ! Vous alors... On peut dire que vous avez bien choisi 1’endroit pour
faire votre sieste ! »

Le vieil Alvaro se réveilla en sursaut. Il venait a peine de se laisser aller a
I’ombre d’un grand cédre d’Espagne. A la fin du vin d’honneur, il s’était senti
lourd ; la sieste s’était imposée d’elle-méme, et il avait réussi a s’éclipser du
mariage dans cette clairiere, tout en bas du parc de la nouvelle hacienda
familiale.

L’exclamation qui 1’avait réveillé provenait d’une énorme femme, a peine
moins large que haute, son gros corps enveloppé d’une tunique qui tombait, au-
devant et a I’arriere, en deux pans de toile colorée, a la mode traditionnelle des
provinces de I’intérieur. Pendant qu’elle terminait de descendre 1’escalier, de tout
la-haut, on entendait les échos des trompettes des mariachis et les rires des
invités.

« ... Vous m’excuserez de vous réveiller », poursuivit-elle essoufflée. Elle
s’approcha d’Alvaro, un bouquet d’ceillets orange a la main qu’elle pointa dans
sa direction « Vous n’allez pas me croire... Mais vous étes couché tout juste sur
mon défunt mari, elle s’esclaffa, paix a son ame du reste ! », et au souvenir de
son mari, la femme reprit un peu de son sérieux et se signa d’un bras
jambonesque.

Alvaro se redressa, d’abord sans bien comprendre, puis il ouvrit de grands
yeux, il se releva completement, fit un saut de coté et épousseta son beau
costume sépia :

« Je suis désolé ! Je... J’ignorais que cette pierre pouvait étre une... Enfin
qu’il s’agissait de...

— ... Une tombe ! le coupa-t-elle, toute joviale. Mais enfin ne vous excusez
pas ! Cette bonne vieille Terre est a tout le monde que je sache ! » En riant de la
gene du bel homme elle s’assit elle-méme sur la dalle et la tapota du gras de sa



main pour I’inviter a s’y rasseoir.

— Oh ! Ma rose ! » Alvaro récupéra a terre la rose blanche qui s’était
échappée de la poche avant de sa veste. Il la replaca avec soin, admira
I’assemblage du blanc des pétales avec le sépia du tissu, puis il se rassit, attentif
a I’inconnue.

— Dr’ailleurs, il me semble que cette propriété appartient a votre famille
désormais, c’est bien cela ? » Elle regarda Alvaro mais sans attendre qu’il ouvre
la bouche, elle hocha elle-méme la téte en réponse a sa propre question. « Dans
ce cas-la, il me semble utile de vous avertir que cette partie de votre jardin est en
fait un petit cimetiére... » elle s’arréta un moment en contemplant la clairiere
parsemée de lourds blocs de greés. « Oui, oui chacune des pierres que vous
voyez-la devant vous cache un mort ! » et devant I’air incrédule de notre ami,
elle ajouta « Je le sais de source siire, vous pouvez me faire confiance. » Ils se
jaugerent du regard un court instant, en silence « Et vous voulez que je vous
dise ? On a méme fait expres de ne pas les faire tailler comme des dalles
classiques. Par discrétion, vous voyez ? C’est que ce sont des histoires de
famille, vous savez bien comment c’est... Ces morts-la nous en diraient plus que
les vivants si on les laissait faire !

— Je... Je ne... », apres réflexion, la phrase d’Alvaro s’acheva comme ca. Il
ne trouva rien de mieux a y ajouter.

— Vous alors, vous n’avez pas 1’air d’étre un grand bavard ! Mon mari était
pareil. Moi, c’est tout le contraire, un vrai moulin sur pattes ; si on ne m’arréte
pas je parle, je parle, et je raconte tout ce qui me passe par la téte au premier
venu... D’ailleurs, si vous voulez tout savoir, je tiens tout ¢ca de ma mere ; on ne
pouvait jamais 1’arréter celle-la. La bavarderie, c’est un caractére qui reste dans
le sang et qui se transmet de mere en fille, vous le saviez ? Ca et la sorcellerie, ce
sont d’ailleurs les deux seules choses que j’ai gardées d’elle... » elle s’arréta de
nouveau. Cette fois-ci, c’était la pensée de sa mere qui 1’avait rendue
silencieuse... Un peu moins soigneusement, elle se signa a nouveau avec son
bras-jambon.

Elle était probablement plus vieille qu’Alvaro, mais elle avait cette
caractéristique enfantine qui faisait qu’en parlant, elle s’emballait un peu trop de
sa propre joie. Puis, au moment ou elle le réalisait, elle se contenait toute entiere



derriere un faux sérieux qui lui donnait finalement une expression encore plus
comique. Au bout de quelques secondes, et face au regard fixe d’Alvaro, elle
partit d’un brusque éclat de rire qui compressa son gros visage café de sorciere.
Non, elle n’avait pas 1’air d’une folle. C’était tout au plus une vieille originale.
Mais quelque chose en elle piquait la curiosité...

« Et donc, vous me dites que votre mari se trouverait... Enterré ici ? il regarda
la pierre sur laquelle ils étaient tous les deux assis.

— Oh, ca... » fit-elle avec un geste de la main, comme s’il s’agissait d’une
broutille « Il est loin d’étre tout seul je vous le garantis ! Vous voudriez peut-étre
la liste de tous ceux qui sont la-dessous ? » elle pointa du menton la petite
clairiere parsemée d’une bonne dizaine de pierres paisibles qui dormaient dans
les herbes hautes et elle lui scruta malicieusement le fond des yeux. Il soutint son
regard, curieux « C’est que c’est une sacrée longue histoire. Vous avez du temps
a perdre ?

— Ma bonne amie, a nos ages, la seule chose qu’il nous reste a faire c’est de
tuer le temps avant qu’il ne nous tue... Faites-moi plaisir : ne m’épargnez aucun
détail ! »

Elle gloussa de joie et prit face a lui, durant un instant, un air coquet de
demoiselle. Du moins, en eut-il I’impression car il était difficile de lire le fond de
ses paupieres entre les rides et les bourrelets. Sa peau épaisse était déformée aux
coins de la bouche et des yeux dans un sourire constant qui semblait tout
bonnement étre devenu la forme définitive de son visage. Ses cheveux noirs
étaient fendus en deux au beau milieu du crane par une raie immuable. Ils
tombaient dans son dos en deux longues tresses charbon. Dodues et parfaites.

Elle éleva sa boule de pain de main. S’en détacha un petit boudin brun de
doigt a 1’aide duquel elle pointa une branche du cedre qui dominait la scene
depuis le début.

« Est-ce que vous la voyez cette orchidée qui s’accroche tout la-haut ?

— Je I’ai justement remarquée tout a 1’heure, en m’endormant ; elle est si



grande ! Et quelles jolies fleurs...

— Eh bien un conseil, si vous m’y autorisez : ne vous fiez pas aux trop jolies
choses, mon ami ! Car c’est souvent par elles qu’on finit par succomber. Vous
voyez, c’est justement sous cette branche, sous cette si jolie fleur, que I’histoire
de tous ces morts commence... » et elle s’éclaircit la voix...
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