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À	Bengalya,	
dans	cette	vie	et	dans	celles	qui	suivront.



	



	

	

	

	

	

	

	

	

I	
Vanille	des	Anges

(Aujourd’hui,	en	milieu	d’après-midi)



1
	

«	Eh	bien	!	Vous	alors…	On	peut	dire	que	vous	avez	bien	choisi	l’endroit	pour
faire	votre	sieste	!	»

	

Le	 vieil	Alvaro	 se	 réveilla	 en	 sursaut.	 Il	 venait	 à	 peine	 de	 se	 laisser	 aller	 à
l’ombre	d’un	grand	cèdre	d’Espagne.	À	 la	 fin	du	vin	d’honneur,	 il	 s’était	senti
lourd	 ;	 la	 sieste	 s’était	 imposée	 d’elle-même,	 et	 il	 avait	 réussi	 à	 s’éclipser	 du
mariage	 dans	 cette	 clairière,	 tout	 en	 bas	 du	 parc	 de	 la	 nouvelle	 hacienda
familiale.

L’exclamation	 qui	 l’avait	 réveillé	 provenait	 d’une	 énorme	 femme,	 à	 peine
moins	large	que	haute,	son	gros	corps	enveloppé	d’une	tunique	qui	tombait,	au-
devant	et	à	l’arrière,	en	deux	pans	de	toile	colorée,	à	la	mode	traditionnelle	des
provinces	de	l’intérieur.	Pendant	qu’elle	terminait	de	descendre	l’escalier,	de	tout
là-haut,	 on	 entendait	 les	 échos	 des	 trompettes	 des	mariachis	 et	 les	 rires	 des
invités.

	

«	…	 Vous	 m’excuserez	 de	 vous	 réveiller	 »,	 poursuivit-elle	 essoufflée.	 Elle
s’approcha	d’Alvaro,	un	bouquet	d’œillets	orange	à	la	main	qu’elle	pointa	dans
sa	direction	«	Vous	n’allez	pas	me	croire...	Mais	vous	êtes	couché	tout	juste	sur
mon	défunt	mari,	elle	s’esclaffa,	paix	à	son	âme	du	reste	!	»,	et	au	souvenir	de
son	 mari,	 la	 femme	 reprit	 un	 peu	 de	 son	 sérieux	 et	 se	 signa	 d’un	 bras
jambonesque.

	

Alvaro	 se	 redressa,	 d’abord	 sans	 bien	 comprendre,	 puis	 il	 ouvrit	 de	 grands
yeux,	 il	 se	 releva	 complètement,	 fit	 un	 saut	 de	 côté	 et	 épousseta	 son	 beau
costume	sépia	:

«	 Je	 suis	 désolé	 !	 Je…	 J’ignorais	 que	 cette	 pierre	 pouvait	 être	 une…	Enfin
qu’il	s’agissait	de...

—	…	Une	tombe	!	le	coupa-t-elle,	toute	joviale.	Mais	enfin	ne	vous	excusez
pas	!	Cette	bonne	vieille	Terre	est	à	tout	le	monde	que	je	sache	!	»	En	riant	de	la
gêne	du	bel	homme	elle	s’assit	elle-même	sur	la	dalle	et	la	tapota	du	gras	de	sa



main	pour	l’inviter	à	s’y	rasseoir.

—	 Oh	 !	 Ma	 rose	 !	 »	 Alvaro	 récupéra	 à	 terre	 la	 rose	 blanche	 qui	 s’était
échappée	 de	 la	 poche	 avant	 de	 sa	 veste.	 Il	 la	 replaça	 avec	 soin,	 admira
l’assemblage	du	blanc	des	pétales	avec	le	sépia	du	tissu,	puis	il	se	rassit,	attentif
à	l’inconnue.

—	 D’ailleurs,	 il	 me	 semble	 que	 cette	 propriété	 appartient	 à	 votre	 famille
désormais,	c’est	bien	cela	?	»	Elle	regarda	Alvaro	mais	sans	attendre	qu’il	ouvre
la	bouche,	elle	hocha	elle-même	la	tête	en	réponse	à	sa	propre	question.	«	Dans
ce	cas-là,	il	me	semble	utile	de	vous	avertir	que	cette	partie	de	votre	jardin	est	en
fait	 un	 petit	 cimetière…	»	 elle	 s’arrêta	 un	moment	 en	 contemplant	 la	 clairière
parsemée	 de	 lourds	 blocs	 de	 grès.	 «	 Oui,	 oui	 chacune	 des	 pierres	 que	 vous
voyez-là	devant	vous	cache	un	mort	 !	»	et	devant	 l’air	 incrédule	de	notre	ami,
elle	ajouta	«	Je	le	sais	de	source	sûre,	vous	pouvez	me	faire	confiance.	»	Ils	se
jaugèrent	 du	 regard	 un	 court	 instant,	 en	 silence	 «	 Et	 vous	 voulez	 que	 je	 vous
dise	 ?	 On	 a	 même	 fait	 exprès	 de	 ne	 pas	 les	 faire	 tailler	 comme	 des	 dalles
classiques.	 Par	 discrétion,	 vous	 voyez	 ?	 C’est	 que	 ce	 sont	 des	 histoires	 de
famille,	vous	savez	bien	comment	c’est…	Ces	morts-là	nous	en	diraient	plus	que
les	vivants	si	on	les	laissait	faire	!

—	Je…	Je	ne…	»,	après	réflexion,	la	phrase	d’Alvaro	s’acheva	comme	ça.	Il
ne	trouva	rien	de	mieux	à	y	ajouter.

—	Vous	alors,	vous	n’avez	pas	l’air	d’être	un	grand	bavard	!	Mon	mari	était
pareil.	Moi,	c’est	tout	le	contraire,	un	vrai	moulin	sur	pattes	;	si	on	ne	m’arrête
pas	 je	parle,	 je	parle,	 et	 je	 raconte	 tout	 ce	qui	me	passe	par	 la	 tête	au	premier
venu…	D’ailleurs,	si	vous	voulez	tout	savoir,	je	tiens	tout	ça	de	ma	mère	;	on	ne
pouvait	jamais	l’arrêter	celle-là.	La	bavarderie,	c’est	un	caractère	qui	reste	dans
le	sang	et	qui	se	transmet	de	mère	en	fille,	vous	le	saviez	?	Ça	et	la	sorcellerie,	ce
sont	d’ailleurs	les	deux	seules	choses	que	j’ai	gardées	d’elle…	»	elle	s’arrêta	de
nouveau.	 Cette	 fois-ci,	 c’était	 la	 pensée	 de	 sa	 mère	 qui	 l’avait	 rendue
silencieuse...	 Un	 peu	moins	 soigneusement,	 elle	 se	 signa	 à	 nouveau	 avec	 son
bras-jambon.

	

Elle	 était	 probablement	 plus	 vieille	 qu’Alvaro,	 mais	 elle	 avait	 cette
caractéristique	enfantine	qui	faisait	qu’en	parlant,	elle	s’emballait	un	peu	trop	de
sa	propre	joie.	Puis,	au	moment	où	elle	le	réalisait,	elle	se	contenait	toute	entière



derrière	un	 faux	 sérieux	qui	 lui	donnait	 finalement	une	expression	encore	plus
comique.	Au	 bout	 de	 quelques	 secondes,	 et	 face	 au	 regard	 fixe	 d’Alvaro,	 elle
partit	d’un	brusque	éclat	de	rire	qui	compressa	son	gros	visage	café	de	sorcière.
Non,	elle	n’avait	pas	l’air	d’une	folle.	C’était	tout	au	plus	une	vieille	originale.
Mais	quelque	chose	en	elle	piquait	la	curiosité…

	

«	Et	donc,	vous	me	dites	que	votre	mari	se	trouverait...	Enterré	ici	?	il	regarda
la	pierre	sur	laquelle	ils	étaient	tous	les	deux	assis.

—	Oh,	ça…	»	 fit-elle	avec	un	geste	de	 la	main,	comme	s’il	 s’agissait	d’une
broutille	«	Il	est	loin	d’être	tout	seul	je	vous	le	garantis	!	Vous	voudriez	peut-être
la	 liste	 de	 tous	 ceux	 qui	 sont	 là-dessous	 ?	 »	 elle	 pointa	 du	 menton	 la	 petite
clairière	parsemée	d’une	bonne	dizaine	de	pierres	paisibles	qui	dormaient	dans
les	herbes	hautes	et	elle	lui	scruta	malicieusement	le	fond	des	yeux.	Il	soutint	son
regard,	curieux	«	C’est	que	c’est	une	sacrée	longue	histoire.	Vous	avez	du	temps
à	perdre	?

—	Ma	bonne	amie,	à	nos	âges,	la	seule	chose	qu’il	nous	reste	à	faire	c’est	de
tuer	le	temps	avant	qu’il	ne	nous	tue…	Faites-moi	plaisir	:	ne	m’épargnez	aucun
détail	!	»

	

Elle	 gloussa	 de	 joie	 et	 prit	 face	 à	 lui,	 durant	 un	 instant,	 un	 air	 coquet	 de
demoiselle.	Du	moins,	en	eut-il	l’impression	car	il	était	difficile	de	lire	le	fond	de
ses	paupières	entre	les	rides	et	les	bourrelets.	Sa	peau	épaisse	était	déformée	aux
coins	 de	 la	 bouche	 et	 des	 yeux	 dans	 un	 sourire	 constant	 qui	 semblait	 tout
bonnement	 être	 devenu	 la	 forme	 définitive	 de	 son	 visage.	 Ses	 cheveux	 noirs
étaient	 fendus	 en	 deux	 au	 beau	 milieu	 du	 crâne	 par	 une	 raie	 immuable.	 Ils
tombaient	dans	son	dos	en	deux	longues	tresses	charbon.	Dodues	et	parfaites.

	

Elle	 éleva	 sa	 boule	 de	 pain	 de	main.	 S’en	 détacha	 un	 petit	 boudin	 brun	 de
doigt	 à	 l’aide	 duquel	 elle	 pointa	 une	 branche	 du	 cèdre	 qui	 dominait	 la	 scène
depuis	le	début.

«	Est-ce	que	vous	la	voyez	cette	orchidée	qui	s’accroche	tout	là-haut	?

—	 Je	 l’ai	 justement	 remarquée	 tout	 à	 l’heure,	 en	m’endormant	 ;	 elle	 est	 si



grande	!	Et	quelles	jolies	fleurs…

—	Eh	bien	un	conseil,	si	vous	m’y	autorisez	:	ne	vous	fiez	pas	aux	trop	jolies
choses,	mon	ami	 !	Car	c’est	 souvent	par	elles	qu’on	finit	par	succomber.	Vous
voyez,	c’est	justement	sous	cette	branche,	sous	cette	si	jolie	fleur,	que	l’histoire
de	tous	ces	morts	commence…	»	et	elle	s’éclaircit	la	voix…
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