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À Jean-Louis et Claire, mes enfants,
Sahel, Camille, Ambre et Albanne, 

mes petits-enfants.

À André et Jean, 
les deux autres petits-enfants 

de Frère Théodore-Louis.
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Avant-propos 

Quand j’ai commencé à écrire le texte qui suit, au début de l’année 
2023, j’étais loin de penser que je ne le terminerais qu’à l’automne 
2025 et que j’y aurais consacré autant de temps et d’efforts, même 
s’ils furent très discontinus.

Si les trente premières pages qui racontent ma quête et les rai-
sons intimes de cette quête furent assez faciles à écrire, car elles se 
greffaient sur un désir d’élucidation de la vie d’un être proche, je 
me suis rapidement heurtée à deux difficultés.

D’une part il est impossible de comprendre, au sens fort de ce 
terme, ce qu’a vécu notre grand-père et pourquoi il l’a vécu, sans 
arpenter trois histoires intimement mêlées : celle de l’École en 
France, celle des congrégations religieuses et, en leur sein, celle des 
Frères des écoles chrétiennes.

D’autre part, il m’est rapidement apparu que, une fois avérés les 
faits relatifs au “jeune Louis”, je ne pourrais cependant trouver 
aucun document un peu personnel (lettres, bulletins, récits, pho-
tos) permettant de singulariser son expérience. 

J’ai donc finalement rédigé un texte qui relève de trois ordres 
d’écriture différents :

-	�Une première partie (chapitre 1), assez intime, qui raconte le 
grand-père que j’ai connu et qui m’a élevée et les motifs et 
étapes de ma recherche.

-	�Une deuxième partie (chapitres 2 et 3), proprement historique, où je 
procède à une rapide synthèse des nombreux ouvrages que j’ai lus 
ou parcourus, pour cerner le plus exactement possible la “grande 
Histoire” qui enserre la “petite histoire” de Louis Foulquier.

-	�Une troisième partie (chapitre 4) où j’essaie, à partir de docu-
ments et témoignages divers et variés (jusqu’à celui de Léo Fer-
ré…) d’imaginer ce qu’a été concrètement cet exil italien et 
comment il a marqué le petit Aveyronnais qui deviendrait 
notre grand-père dans les années 1950. 



Sans pour autant verser dans l’œuvre romanesque, malgré les 
exhortations de certains amis littéraires, car je ne me sens nulle-
ment ce talent et n’ai pas la fibre « imaginative », comme me l’a dit 
si gentiment un jour ma petite fille de cinq ans.
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À la quête du grand-père

Pourquoi raconter mon grand-père Louis Foulquier ?
Parce qu’il m’a en grande partie élevée, et peut-être un peu “rap-
tée”, renouvelant ainsi, mais sous une forme bien plus affectueuse, 
le rapt dont il avait été victime dans son enfance ; rapt qui fut en 
même temps sa chance, comme son intervention dans ma vie, celle 
de mon frère André et celle de ma mère, fut sans aucun doute notre 
chance.

Parce que j’ai le sentiment et même la certitude de beaucoup lui 
devoir et avec moi, toute cette branche de la famille aveyronnaise 
montée en région lyonnaise et suffisamment embourgeoisée, pour 
que ma génération, et moi-même tout particulièrement, fassions 
des études supérieures et en tirions tout le bénéfice qu’on pouvait en 
tirer.

Parce que j’ai souvent eu la perception d’une injustice à son 
égard, dans le regard très critique que portaient sur lui ma mère et 
André, qui vivait avec elle, et dont le contact avec notre grand-père 
était plus rugueux que le mien.

Parce qu’un jour de 2010, j’ai trouvé au fond d’un placard de 
maman, dont j’organisais alors le déménagement auprès de moi en 
région parisienne, une boîte noire (la noirceur est-elle celle de mon 
ressenti, renvoie-t-elle aux secrets livrés par les boîtes noires des 
avions ou était-elle vraiment noire ?) contenant un journal intime 
de ma grand-mère maternelle. 

Cette grand-mère “nourricière” qui m’avait tant choyée au quo-
tidien quand j’étais petite, racontait dans ce journal son abandon et 
sa solitude dans une maison de retraite, certes dirigée par sa fille, 
mais qu’elle ne voyait guère pour autant. Elle disait aussi sa peine 
de ne presque plus voir sa petite fille, ni surtout celui qu’elle appe-
lait « mon petit Jean-Louis », c’est-à-dire mon propre fils. J’ai lu ces 
quelques lignes debout sur un escabeau, horrifiée de ce que je réali-
sais rétrospectivement de mon ingratitude vis-à-vis de quelqu’un 

chapitre 1
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que j’avais tant aimée et qui m’avait tant chérie. Horrifiée de ne plus 
pouvoir rien faire car le temps était bien révolu. Horrifiée de l’ima-
giner seule dans sa petite chambre, attendant des visites que nous 
lui accordions avec parcimonie, tout occupés que nous étions par 
notre vie, notre avenir et celui de nos enfants. La banalité et la nor-
malité des vies et des générations qui s’enchaînent… à distance. 

Je pense n’avoir jamais autant pleuré que ce jour-là ; impossible 
de m’arrêter ; une douleur intense, une honte qu’aucun argument 
rationnel (du style : « à 500 km de distance, que pouvais-tu faire ? », 
« c’était à ta mère d’abord, de s’en occuper », « toi, tu t’occupais de 
tes enfants »…) ne pouvait laver car la honte était moins celle de 
mes actes (ou plutôt de mes non-actes) que celle de mon absence 
d’empathie, au sens étymologique du terme : capacité (ici l’incapa-
cité…) de s’identifier à autrui, dans ce qu’il ressent. 

Car cette grand-mère que j’avais “oubliée” même si je lui faisais 
de temps à autre l’aumône d’une visite, ce n’était pas une grand-
mère des vacances d’été, comme on a une maison secondaire où 
l’on passe les week-end et quelques congés. Non, ma grand-mère 
Germaine, la femme de mon grand-père Louis, était “ma maison 
principale”, celle où, jusqu’à mes onze ans, je demeurais du di-
manche soir au samedi matin, car je ne retrouvais ma mère, “ma 
maison du week-end” en quelque sorte, qu’après l’école du samedi 
après-midi qui était encore la règle dans les années 1960.

Cette grand-mère tout en chaudes rondeurs (je me représentais 
ma grand-mère comme un rond et ma mère comme un carré), dont 
les bras un peu mous et les seins généreux étaient si bons à apaiser 
mes terreurs nocturnes était certes moins belle que ma mère, ses 
talons, ses robes moulantes et seyantes, son allure de dame dont 
j’étais si fière le samedi quand elle venait me chercher à la sortie des 
classes. Mais elle était douce, bienveillante, gaie et, jusqu’à mon 
entrée en sixième du moins, ma plus solide amarre, celle que je 
trouvais toujours quand je rentrais de l’école, qui s’occupait de ma 
toilette et de mon coucher quand j’étais petite fille, de mon linge, de 
mes trois repas (et à midi aussi de ceux de mon frère et ma mère qui 
étaient en quelque sorte demi-pensionnaires de cette maison), de 
mes jeux, de mes ami-e-s dont elle fréquentait les mères, comme si 
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elle avait été ma propre mère. Qui m’emmenait aux “petits jar-
dins”, les modestes squares publics du centre de Villefranche-sur- 
Saône, m’achetait mes habits, me conduisait chez le médecin et, 
avec le grand-père, se chargeait encore de moi pour la plupart de 
leurs vacances. Bref, une grand-mère qui avait pour ainsi dire 
adopté une troisième enfant, à l’âge de 54 ans.

Notre grand-mère, alias « Mémé Germaine »

en 1952 (année de la naissance d’André).

Mais n’était-ce pas de mon grand-père que je voulais raconter la 
vie ou du moins ce qu’elle a eu de plus mystérieux et surtout de plus 
“tu” ?

Sans doute, mais y serais-je venue sans la découverte de cette 
boîte qui m’a tant brûlé les doigts que je n’ai pu en lire que quelques 
phrases douloureuses et l’ai donnée le soir même à André, en lui 
disant que j’étais incapable d’en lire plus ni de la garder, mais que je 
comptais sur lui pour la conserver pieusement ?

Il aura fallu encore de nombreuses années et finalement que je 
sorte de la frénésie de mes dernières fonctions pour que j’essaie de 
me raccorder à ce passé. 

Certes en 2012, j’avais déjà mis à profit quelques mois de congé 
sabbatique pour dresser un portrait kaléidoscopique d’un père 
qu’on aurait pu qualifier de “génétique”, s’il n’avait quand même 
toujours “fait partie du paysage”. Lui qui a disparu une première 
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fois à ma naissance, à ce que j’ai compris, après avoir fait faillite, 
laissant maman, André et moi avec plus de dettes que de ressources, 
au milieu des “glacis floraquiens” de l’hiver 1955-19561 ; épisode 
inaugural, si je puis dire, que le grand-père, qui n’avait pas peur de 
rabattre la grande histoire sur la petite, appelait la « débâcle » …

Un père “fêtard”, “coureur”, “instable”, “faible” et alcoolique 
côté noir, joyeux, doué pour les langues et la musique, sociable et 
capable de s’adapter à beaucoup de situations côté blanc. Tout cela 
à la fois sans aucun doute, comme j’ai tenté de le montrer dans ce 
texte polyphonique où Pierre, le frère, Firmin, l’ami d’enfance, 
Hilde, la seconde épouse, Helga, la nièce d’adoption et moi-même 
disions chacun notre vérité du personnage. À la Pirandello en 
quelque sorte, le style en moins …

Si j’avais eu plus de temps, aurais-je eu le courage de faire parler 
ma mère, qui vivait à l’époque en face de chez nous, à Clichy-la- 
Garenne ? Ce n’est pas certain, tant je savais douloureux pour elle 
ce mariage et ses suites, et tant je la savais tranchée – au sens propre 
comme au sens figuré – sur ce sujet. Pouvait-il en être autrement 
d’ailleurs ? Ce qu’il y a de sûr en tout cas, c’est qu’il m’aurait fallu 
beaucoup plus de disponibilités que je n’en ai eu entre 2012, année 
où je rédigeai le texte sur mon père et 2017, année où maman est 
décédée. 

Entre les deux, ce sont cinq ans d’une direction de ministère qui 
m’ont accaparé l’esprit, “l’épisode récit du père” n’ayant finalement 
été qu’un moment de temps calme arraché à une vie menée à cent à 
l’heure, qui m’a toujours permis de concilier famille, réussite pro-
fessionnelle, amis, voyages, sport, culture et quoi d’autre encore ? 
Mais sûrement pas le temps de la détente, de la paresse, le temps 
qu’on dit “perdu” et qui aurait peut-être permis que je tisse avec ma 
mère la possibilité d’une parole et d’un échange profond, comme 
apparemment ma fille Claire a réussi à le faire. 

1 –  L’hiver 1955-1956 aurait été le plus froid du XXe siècle : cf. Le Nouvel Observateur du 3 
février 2012 : « Les babyboomers s’en souviennent peut-être. Février 1956, ou le mois le plus 
froid du XXe siècle, avec un déficit thermique de plus de 10° C. Deux ans après l’hiver 1954, 
déjà très dur et marqué par l’appel de l’Abbé Pierre. Entre le 31 janvier et le 28 février 1956, 
une vague de froid (et de neige) s’abat sur la France et l’Europe, vitrifiant la Côte d’Azur 
jusqu’à l’Italie et recouvrant la côte Atlantique d’un manteau neigeux ».


