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A Jean-Louis et Claire, mes enfants,
Sabel, Camille, Ambre et Albanne,
mes petits-enfants.

A André et Jean,
les deux autres petits-enfants
de Frere Théodore-Louis.






Avant-propos

Quand j’ai commencé a écrire le texte qui suit, au début de 'année
2023, j’étais loin de penser que je ne le terminerais qu’a 'automne
2025 et que j’y aurais consacré autant de temps et d’efforts, méme
s’ils furent tres discontinus.

Si les trente premiéres pages qui racontent ma quéte et les rai-
sons intimes de cette quéte furent assez faciles a écrire, car elles se
greffaient sur un désir d’élucidation de la vie d’un étre proche, je
me suis rapidement heurtée a deux difficultés.

D’une part il est impossible de comprendre, au sens fort de ce
terme, ce qu’a vécu notre grand-pére et pourquoi il I’a vécu, sans
arpenter trois histoires intimement mélées: celle de I’Ecole en
France, celle des congrégations religieuses et, en leur sein, celle des
Freres des écoles chrétiennes.

D’autre part, il m’est rapidement apparu que, une fois avérés les
faits relatifs au “jeune Louis”, je ne pourrais cependant trouver
aucun document un peu personnel (lettres, bulletins, récits, pho-
tos) permettant de singulariser son expérience.

Jai donc finalement rédigé un texte qui releve de trois ordres
d’écriture différents:

- Une premiere partie (chapitre 1), assez intime, qui raconte le
grand-pére que j’ai connu et qui m’a élevée et les motifs et
étapes de ma recherche.

- Une deuxiéme partie (chapitres 2 et 3), proprement historique, ot je
proceéde a une rapide syntheése des nombreux ouvrages que j’ai lus
ou parcourus, pour cerner le plus exactement possible la “grande
Histoire” qui enserre la “petite histoire” de Louis Foulquier.

- Une troisiéme partie (chapitre4) ou j’essaie, a partir de docu-
ments et témoignages divers et variés (jusqu’a celui de Léo Fer-
ré...) d’imaginer ce qu’a été concrétement cet exil italien et
comment il a marqué le petit Aveyronnais qui deviendrait
notre grand-pére dans les années 1950.



Sans pour autant verser dans ceuvre romanesque, malgré les
exhortations de certains amis littéraires, car je ne me sens nulle-
ment ce talent et n’ai pas la fibre «imaginative », comme me ’a dit
si gentiment un jour ma petite fille de cinq ans.



chapitre 1

A la quéte du grand-pére

Pourquoi raconter mon grand-pére Louis Foulquier?

Parce qu’il m’a en grande partie élevée, et peut-étre un peu “rap-
tée”, renouvelant ainsi, mais sous une forme bien plus affectueuse,
le rapt dont il avait été victime dans son enfance; rapt qui fut en
méme temps sa chance, comme son intervention dans ma vie, celle
de mon frére André et celle de ma mére, fut sans aucun doute notre
chance.

Parce que j’ai le sentiment et méme la certitude de beaucoup lui
devoir et avec moi, toute cette branche de la famille aveyronnaise
montée en région lyonnaise et suffisamment embourgeoisée, pour
que ma génération, et moi-méme tout particuliéerement, fassions
des études supérieures et en tirions tout le bénéfice qu’on pouvait en
tirer.

Parce que j’ai souvent eu la perception d’une injustice a son
égard, dans le regard trés critique que portaient sur lui ma mére et
André, qui vivait avec elle, et dont le contact avec notre grand-pére
était plus rugueux que le mien.

Parce qu’un jour de 2010, j’ai trouvé au fond d’un placard de
maman, dont j’organisais alors le déménagement aupres de moi en
région parisienne, une boite noire (la noirceur est-elle celle de mon
ressenti, renvoie-t-elle aux secrets livrés par les boites noires des
avions ou était-elle vraiment noire ?) contenant un journal intime
de ma grand-meére maternelle.

Cette grand-meére “nourriciére” qui m’avait tant choyée au quo-
tidien quand j’étais petite, racontait dans ce journal son abandon et
sa solitude dans une maison de retraite, certes dirigée par sa fille,
mais qu’elle ne voyait guére pour autant. Elle disait aussi sa peine
de ne presque plus voir sa petite fille, ni surtout celui qu’elle appe-
lait « mon petit Jean-Louis », c’est-a-dire mon propre fils. J’ai lu ces
quelques lignes debout sur un escabeau, horrifiée de ce que je réali-
sais rétrospectivement de mon ingratitude vis-a-vis de quelqu’un
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que j’avais tant aimée et qui m’avait tant chérie. Horrifiée de ne plus
pouvoir rien faire car le temps était bien révolu. Horrifiée de I'ima-
giner seule dans sa petite chambre, attendant des visites que nous
lui accordions avec parcimonie, tout occupés que nous étions par
notre vie, notre avenir et celui de nos enfants. La banalité et la nor-
malité des vies et des générations qui s’enchainent... a distance.

Je pense n’avoir jamais autant pleuré que ce jour-1a ; impossible
de m’arréter; une douleur intense, une honte qu’aucun argument
rationnel (du style: «a 500 km de distance, que pouvais-tu faire ? »,
« c’était a ta mere d’abord, de s’en occuper », «toi, tu t’'occupais de
tes enfants »...) ne pouvait laver car la honte était moins celle de
mes actes (ou plutdt de mes non-actes) que celle de mon absence
d’empathie, au sens étymologique du terme: capacité (ici I'incapa-
cité...) de s’identifier a autrui, dans ce qu’il ressent.

Car cette grand-mére que j’avais “oubliée” méme si je lui faisais
de temps a autre 'aumdne d’une visite, ce n’était pas une grand-
mere des vacances d’été, comme on a une maison secondaire ou
’on passe les week-end et quelques congés. Non, ma grand-mere
Germaine, la femme de mon grand-pére Louis, était “ma maison
principale”, celle ou, jusqu’a mes onze ans, je demeurais du di-
manche soir au samedi matin, car je ne retrouvais ma mere, “ma
maison du week-end” en quelque sorte, qu'apres I’école du samedi
apres-midi qui était encore la régle dans les années 1960.

Cette grand-meére tout en chaudes rondeurs (je me représentais
ma grand-meére comme un rond et ma meére comme un carré), dont
les bras un peu mous et les seins généreux étaient si bons a apaiser
mes terreurs nocturnes était certes moins belle que ma meére, ses
talons, ses robes moulantes et seyantes, son allure de dame dont
j’étais si fiere le samedi quand elle venait me chercher a la sortie des
classes. Mais elle était douce, bienveillante, gaie et, jusqu’a mon
entrée en sixiéme du moins, ma plus solide amarre, celle que je
trouvais toujours quand je rentrais de ’école, qui s’occupait de ma
toilette et de mon coucher quand j’étais petite fille, de mon linge, de
mes trois repas (et a midi aussi de ceux de mon frére et ma mere qui
étaient en quelque sorte demi-pensionnaires de cette maison), de
mes jeux, de mes ami-e-s dont elle fréquentait les méres, comme si
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elle avait été ma propre meére. Qui m’emmenait aux “petits jar-
dins”, les modestes squares publics du centre de Villefranche-sur-
Sadne, m’achetait mes habits, me conduisait chez le médecin et,
avec le grand-pére, se chargeait encore de moi pour la plupart de
leurs vacances. Bref, une grand-meére qui avait pour ainsi dire
adopté une troisiéme enfant, a I’age de 54 ans.

Notre grand-mére, alias « Mémé Germaine »

en 1952 (année de la naissance d’André).

Mais n’était-ce pas de mon grand-pére que je voulais raconter la
vie ou du moins ce qu’elle a eu de plus mystérieux et surtout de plus
“tu”?

Sans doute, mais y serais-je venue sans la découverte de cette
boite qui m’a tant bralé les doigts que je n’ai pu en lire que quelques
phrases douloureuses et I’ai donnée le soir méme a André, en lui
disant que j’étais incapable d’en lire plus ni de la garder, mais que je
comptais sur lui pour la conserver pieusement ?

Il aura fallu encore de nombreuses années et finalement que je
sorte de la frénésie de mes derniéres fonctions pour que j’essaie de
me raccorder a ce passé.

Certes en 2012, j’avais déja mis a profit quelques mois de congé
sabbatique pour dresser un portrait kaléidoscopique d’un pere
qu’on aurait pu qualifier de “génétique”, s’il n’avait quand méme
toujours “fait partie du paysage”. Lui qui a disparu une premiére
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fois a2 ma naissance, a ce que j’ai compris, aprés avoir fait faillite,
laissant maman, André et moi avec plus de dettes que de ressources,
au milieu des “glacis floraquiens” de I’hiver 1955-1956'; épisode
inaugural, si je puis dire, que le grand-pére, qui n’avait pas peur de
rabattre la grande histoire sur la petite, appelait la «débdcle » ...

Un pere “fétard”, “coureur”, “instable”, “faible” et alcoolique
cOté noir, joyeux, doué pour les langues et la musique, sociable et
capable de s’adapter a beaucoup de situations c6té blanc. Tout cela
a la fois sans aucun doute, comme j’ai tenté de le montrer dans ce
texte polyphonique ou Pierre, le frére, Firmin, I’'ami d’enfance,
Hilde, la seconde épouse, Helga, la niéce d’adoption et moi-méme
disions chacun notre vérité du personnage. A la Pirandello en
quelque sorte, le style en moins...

Sij’avais eu plus de temps, aurais-je eu le courage de faire parler
ma meére, qui vivait a ’époque en face de chez nous, a Clichy-la-
Garenne ? Ce n’est pas certain, tant je savais douloureux pour elle
ce mariage et ses suites, et tant je la savais tranchée —au sens propre
comme au sens figuré— sur ce sujet. Pouvait-il en étre autrement
d’ailleurs? Ce qu’il y a de str en tout cas, c’est qu’il m’aurait fallu
beaucoup plus de disponibilités que je n’en ai eu entre 2012, année
ou je rédigeai le texte sur mon pere et 2017, année ou maman est
décédée.

Entre les deux, ce sont cinq ans d’une direction de ministére qui
m’ont accaparé Pesprit, “I’épisode récit du pére” n’ayant finalement
été qu'un moment de temps calme arraché a une vie menée a cent a
I’heure, qui m’a toujours permis de concilier famille, réussite pro-
fessionnelle, amis, voyages, sport, culture et quoi d’autre encore ?
Mais stirement pas le temps de la détente, de la paresse, le temps
qu’on dit “perdu” et qui aurait peut-étre permis que je tisse avec ma
meére la possibilité d’une parole et d’un échange profond, comme
apparemment ma fille Claire a réussi a le faire.

1- L’hiver 1955-1956 aurait été le plus froid du XX siecle: cf. Le Nouvel Observateur du 3
février 2012: « Les babyboomers s’en souviennent peut-étre. Février 1956, ou le mois le plus
froid du XX° siecle, avec un déficit thermique de plus de 10°C. Deux ans apres Ihiver 1954,
déja trés dur et marqué par l'appel de ’Abbé Pierre. Entre le 31 janvier et le 28 février 1956,
une vague de froid (et de neige) s’abat sur la France et I’Europe, vitrifiant la Cote d’Azur
jusqu’a I'Italie et recouvrant la cote Atlantique d’un manteau neigeux ».

10



