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Première	partie	:	
PALMYRE	AU	CŒUR

	

C’était	 depuis	 presque	 deux	 millénaires	 un	 des	 plus	 beaux	 endroits	 du
monde,	 un	 lieu	 totalement	 imprévu	 et	 enchanteur,	 stupéfiant	 de	 beauté	 en
plein	cœur	du	désert,	un	rêve	de	pierres	antiques,	un	mirage	élevé	à	la	gloire
des	empires	défunts,	un	mémorial	du	génie	humain	pour	 l’éternité.	C’était
Palmyre.

	

Le	nom,	à	lui	seul,	était	magique.	Palmyre.	Il	est	devenu	tragique.

Quelques	cités	sur	la	terre,	par	leur	seul	nom,	font	rêver	chaque	homme	à
un	 ailleurs	 où,	 une	 fois	 dans	 sa	 vie,	 il	 lui	 est	 loisible	 de	 sortir	 du	 présent
pour	 flotter	 à	 la	 surface	 du	 temps,	 sans	 attaches,	 et	 devenir	 soi-même
immémorial.	 Syracuse,	 Carthage,	 Delphes,	 Persépolis,	 Baalbek,	 Angkor,
Ispahan,	 l’Acropole,	 Louqsor,	 Pétra,	 Tombouctou.	 Civilisations	 disparues,
au	 bout	 du	 monde,	 et	 pourtant	 toujours	 là,	 ces	 grands	 témoins	 toujours
debout,	 ces	 grands	morts	 sublimes,	 ces	 cités	 d’éternité	 dont	 nous	 sommes
tous	 les	 héritiers	 imaginaires,	 les	 descendants,	 fils	 nous-mêmes	 des
millénaires.

	

Palmyre,	 que	 les	 archéologues	 avaient	 relevée	 de	 l’abandon,	 n’est	 plus
qu’un	nouveau	champ	de	ruines,	un	désastre	de	pierres	mortes,	un	tombeau
saccagé,	profané	par	 les	hommes	au	drapeau	noir.	Ce	que	 le	 temps	n’avait
pu	vaincre,	ce	que	la	nature	et	 les	humains	avaient	épargné,	ce	que	l’oubli
n’avait	pu	enfouir	sans	retour,	 la	poudre	 terroriste	 l’a	fait,	elle	a	réduit	ses
temples	 en	 poussière,	 la	 fureur	 du	 crime	 a	 joui	 sans	 crainte	 d’outrager	 un
patrimoine	universel,	 dans	 un	défi	 insensé,	 un	 crachat	 sacrilège	 lancé	 à	 la
face	de	l’humanité,	un	autodafé	démoniaque.

	

Nous	 en	 sommes	 là,	 impuissants,	 révoltés,	 orphelins	 de	 Palmyre.	Mais



c’est	trop	fort,	et,	avec	tous	les	amoureux	de	Palmyre	d’hier	et	d’aujourd’hui
de	par	le	monde,	je	ne	peux	me	résoudre	à	ce	que	ce	site	ne	soit	plus	ce	qu’il
fut,	qu’il	retourne	au	néant,	soit	soustrait	de	la	carte	de	nos	cœurs	et	de	nos
esprits,	comme	Carthage,	Babylone	et	la	bibliothèque	d’Alexandrie	jadis,	le
Mexico	aztèque	défiguré	par	les	soins	de	Cortès	ou,	il	y	a	peu,	les	Bouddhas
de	Bamiyan	dans	les	montagnes	d’Afghanistan	détruits	par	les	talibans.

	

***
	

Je	vais	ici	retracer	l’histoire	de	Palmyre	à	travers	les	travaux	sans	égal	des
archéologues	européens	et	syriens	qui	avaient	ressuscité	Palmyre	depuis	un
siècle.	C’est	une	histoire	unique	d’une	cité	caravanière	où	se	marièrent	 les
cultures,	 grecque	 d’abord,	 romaine	 ensuite,	 avec	 celle	 des	 habitants	 de
Palmyre,	ces	Araméens	sémites	dont	 la	 reine	Zénobie,	qui	voulut	 régner	à
Rome,	fut	la	plus	haute	incarnation.

Mais	ce	voyage	dans	 le	passé,	que	 tant	d’amoureux	de	Palmyre	ont	 fait
avant	moi	avec	science	et	grandeur,	n’a	de	sens,	à	mes	yeux,	qu’au	présent
ou	plutôt	au	futur.	

Laver	l’outrage.	Sauver	Palmyre.	Reconstruire	un	jour	prochain	Palmyre.
Ce	 qui	 fut	 possible,	 après	 les	 ravages	 de	 la	 seconde	 guerre	 mondiale	 en
Europe,	à	Varsovie	réduite	en	cendres	par	la	Wehrmacht	au	printemps	1944,
à	 Dresde,	 la	 Florence	 du	 Nord,	 incendiée	 par	 l’aviation	 britannique	 en
avril	1945,	et	qui	sont	aujourd’hui	de	nouveau	ces	villes	d’art	et	d’histoire
qu’elles	furent	hier,	par	 la	volonté	humaine,	parce	que	la	vie	est	plus	forte
que	 la	mort,	ce	qui	 fut	 fait	pour	 les	 temples	d’Abou	Simbel,	exhaussés	du
lac	Nasser,	 pour	 le	 palais	 d’été	 des	 tsars	 à	 Peterhof,	 aux	 portes	 de	 Saint-
Pétersbourg,	détruit	par	les	Allemands	en	janvier	1944	et	reconstruit	dix	ans
plus	tard	à	l’identique,	Palmyre,	à	son	tour,	le	mérite.	Le	vrai	triomphe	sur	la
barbarie,	une	fois	celle-ci	éradiquée	par	les	armes,	est	que	ce	qu’elle	a	voulu
nier,	effacer	sans	 retour,	 renaisse,	 retrouve	sa	place	dans	 la	 longue	marche
de	l’humanité	et	la	liste	de	ces	trésors	dont	elle	ponctue	son	histoire	depuis
la	nuit	des	temps	pour	les	générations	qui	viennent.



	

Mes	seuls	titres,	pour	parler	de	Palmyre,	ne	sont	pas	ma	science	du	passé,
que	je	vais	emprunter	humblement	à	une	cohorte	formidable	d’archéologues
et	 historiens	 de	 l’Antiquité,	 mais	 mes	 origines.	 Vivant	 en	 Europe	 et	 me
sentant	citoyen	du	monde,	je	suis	Syrien	de	naissance	et	le	reste	de	cœur,	et
une	part	de	moi	s’est	inscrite	à	Palmyre	dès	mon	enfance.	Tout	jeune,	j’y	fus
emmené	 par	 ma	 famille,	 depuis	 Damas.	 La	 route	 à	 travers	 le	 désert	 était
monotone.	Le	choc,	au	détour	d’un	col,	de	la	découverte	de	Palmyre	et	de	sa
forêt	 de	 colonnes	 en	 fut	 d’autant	 plus	 grand	 ;	 il	 est	 encore	 en	moi.	Mon
émerveillement	 d’enfant,	 à	 se	 promener	 librement	 au	milieu	 des	 ruines	 si
majestueuses,	 fut	 toutefois	entaché	par	quelques	 imperfections.	Les	pierres
mêlées	 au	 sable	 brûlant	 finissaient	 de	 cuire	 quelques	 restes	 d’un	 repas
probablement	 improvisé	 puis	 abandonné	 par	 un	 groupe	 de	 visiteurs
négligents.	Cliché	qui	venait	hélas,	se	substituer,	le	temps	d’une	seconde,	à
une	 vue	 de	 rêve,	 ayant	 pour	 toile	 de	 fond	 des	 troupeaux	 de	 chèvres	 et	 de
moutons	gardés	par	des	bergers.	Cette	indifférence	à	la	majesté	des	lieux	me
marqua	 durablement.	 Ce	 n’est	 que	 bien	 plus	 tard,	 quand	 les	 barbares	 de
Daech	s’acharnèrent	à	mort	sur	Palmyre,	que	le	sursaut	se	fit	et	que	l’amour
que	 je	 n’avais	 pas	 ressenti	 alors	 se	 réveilla	 en	 une	 passion	 dictée	 par	 la
révolte.

Décapitations	 publiques,	 ravage	 des	 temples	 transformés	 en	 tribunal	 de
mort,	chaos.	Cette	double	image	du	Palmyre	de	mon	enfance	et	de	la	ville
dévastée	 d’aujourd’hui	 ne	 cesse	 de	 me	 hanter.	 C’est	 elle	 que	 j’entends
dépasser,	loin	de	Palmyre	par	la	géographie	mais	proche	par	la	mémoire	et
le	 cœur,	 en	me	 faisant	 le	 défenseur,	 avec	 d’autres,	 de	 son	 avenir	 et	 de	 sa
renaissance.	 Un	 avenir	 de	 beauté	 et	 de	 paix	 retrouvées.	 De	 ce	 moderne
tombeau	de	la	civilisation	doit	renaître	la	civilisation,	plus	consciente	de	sa
fragilité,	de	son	exposition	à	ses	ennemis	de	toujours,	de	sa	grandeur	passée.

	

***

	

J’en	viens	à	ce	qui,	pour	son	malheur,	a	rendu	Palmyre	plus	célèbre	que



jamais.

Mais	 avant	 d’essayer	 de	 comprendre	 l’incompréhensible,	 à	 savoir	 la
destruction	 des	monuments	 de	 Palmyre	 par	Daech,	 qu’on	me	 permette	 un
détour	sur	ce	phénomène	prêté	par	de	rares	commentateurs	aux	djihadistes
venus	d’Europe	rejoindre	le	Califat	ou	qui,	empêchés	de	le	faire,	se	sont	fait
ses	 agents	 de	mort	 sur	 place	 :	 la	 haine	 de	 soi	 projetée	 sur	 autrui,	 comme
ressort	de	l’engagement	destructeur.	

La	haine	de	soi	est	un	phénomène	connu,	«	inventé	»	par	Henri	Heine,	le
célèbre	 poète	 juif	 allemand	 du	 milieu	 du	 XIXe	 siècle,	 auteur	 de	 «	 La
Loreleï	».	Cette	haine	juive	de	soi	en	réponse	aux	persécutions	et	au	dédain
ancestral	 pour	 ce	 que	 les	 Juifs	 étaient	 supposés	 être	 dans	 l’esprit	 de	 leurs
détracteurs,	 portait	 certains	d’entre	 eux	à	 intérioriser	 le	mépris	 et	 les	 tares
que	le	monde	extérieur	leur	prêtait.	

Cette	 posture	 masochiste	 peut-elle	 s’appliquer	 aux	 extrémistes
musulmans,	 dans	 une	 dénégation	 de	 soi	 meurtrière,	 reportée	 sur	 autrui,
hommes	et	monuments	?

«	 La	 religion	 la	 plus	 con,	 c'est	 quand	même	 l'islam	 !	 »	 déclara,	 il	 y	 a
quelques	années,	un	certain	écrivain	français.	Ce	type	de	discours	avait	déjà
commencé	 avec	 Jean-Jacques	Rousseau,	 dans	 son	 stupéfiant	Discours	 sur
les	 sciences	 et	 les	 arts,	 de	 1750,	 où	 il	 tonne,	 à	 rebours	 de	 l’esprit	 des
Lumières,	contre	ces	corrupteurs	de	la	vertu	et	de	la	simplicité	originelles	de
l’homme,	et	parle	«	du	stupide	Musulman	[(...])	éternel	fléau	des	Lettres	».
Ces	 appréciations	 provocatrices	 d’hier	 et	 d’aujourd’hui	 sont	 partagées	 par
nombre	 d’islamophobes	 et	 autres	 arabophobes.	 À	 leurs	 yeux,	 les	 Arabes,
aussi	brillantes	qu’aient	été	les	civilisations	omeyyade,	abbasside,	ottomane,
passent	depuis	le	XIXe	siècle	pour	les	retardataires	de	la	modernité,	du	fait,
entre	 autres	 facteurs	 avancés,	 d’une	 religion	 créditée	 d’archaïsme,	 de
fermeture	 au	 monde,	 qui	 serait	 hostile	 à	 la	 liberté	 individuelle	 et	 à	 toute
sécularisation,	reléguant	les	femmes	au	gynécée,	entretenant	ses	fidèles	dans
la	nostalgie	d’un	âge	d’or	glorieux	que	l’Histoire	et	l’Occident	colonialiste
ont	balayé	par	la	force.	Avec	pour	effet,	la	«	maladie	de	l’islam	»	:	lecture
littérale	du	Coran,	fanatisme,	défense	et	hystérisation	du	religieux	face	aux



«	agressions	»	de	 la	modernité	occidentale	 et	 ses	 tentations	«	perverses	»,
clôture	 des	 femmes,	 exaspération-répression	 de	 la	 libido,	 fascination-
répulsion	 envers	 l’Occident	 et	 ses	 libertés,	 ses	mœurs.	Avec	 pour	 résultat
une	schizophrénie	doublée	de	paranoïa	:	nos	malheurs	viennent	d’autrui,	de
l’hostilité	 qu’on	 nous	 porte.	Même	 chose	 sur	 le	 plan	 politique	 :	 pauvreté
endémique,	 monarchies	 pétrolières	 conservatrices,	 émirats	 à	 la	 richesse
insolente,	 élites	 occidentalisées	 corrompues	 ou	 impuissantes,	 échec	 des
Printemps	arabes.	Et	de	 l’extérieur,	 le	monde	arabo-musulman	est	 souvent
vu	 avec	 un	 regard,	 là	 de	 commisération,	 ici	 de	 mépris.	 Certaines	 de	 ces
sociétés,	 réputées	 en	 panne,	 sont	 tenues	 pour	 responsables	 des	 pires
régressions	islamistes.

	

Cette	image	négative	du	monde	arabo-musulman	qu’ont	bien	des	gens	en
Occident,	 imbus	d’un	sentiment	de	supériorité	 tous	azimuts,	n’a	pas	pu	ne
pas	déteindre	sur	certains	intéressés,	collectivement	ou	individuellement.

Sans	parler,	pour	les	populations	musulmanes	en	Europe,	du	«	plafond	de
verre	 »	 qui	 fait	 des	 jeunes	 issus	 de	 l’immigration	 les	 premiers	 exclus	 du
système	 et	 du	monde	 du	 travail,	 ce	 sentiment	 d’infériorité	 a	 produit	 chez
certains	cette	haine	de	soi	qu’avait	repérée	Henri	Heine	(et	dont	il	portait	le
mot	 en	 patronyme).	 Refoulée,	 déniée	 par	 les	 individus	 qu’elle	 déprécie	 à
leurs	propres	yeux,	elle	est,	selon	le	processus	bien	connu	de	refoulement-
projection,	reportée	sur	l’objet	même	:	le	mode	de	vie	européen	qui	leur	est
barré	 socialement,	 refusé	 culturellement,	 ou,	 dans	 le	 monde	 arabe,	 sur
l’Occident	magique	 et	 arrogant,	 toujours	manquant.	D’où	 cette	 incroyable
violence	des	«	fous	de	Dieu	»	en	Irak	et	en	Syrie,	ou	en	Europe	quand	ils
n’ont	pu	rejoindre	les	rangs	de	Daech,	et	qui	se	vengent	sur	leurs	semblables
de	même	génération	par	d’atroces	attentats-suicides	à	domicile.	Ces	enfants
perdus,	 tous	 ou	 presque	 issus	 de	 l’immigration,	 passent	 en	 un	 temps	 très
bref	du	rap	des	banlieues,	des	fringues,	des	«	meufs	»	et	des	deals	en	tous
genres,	 de	 la	galère	 sans	but	ni	 perspective,	 au	 terrorisme	autopurificateur
contre	le	pays	où	ils	sont	nés	et	dont	ils	sont	le	produit	avorté.

Ce	déchaînement	 sanglant	de	 jeunes	nés	en	Europe,	 au	Stade	de	France
(le	foot,	chéri	dans	les	cités,	avec	ses	champions	majoritairement	blacks	ou



beurs),	au	Bataclan	ou	à	Manchester	(la	musique	jeune),	dans	le	métro	et	à
l’aéroport	 de	Bruxelles,	 le	marché	 de	Noël	 de	Berlin,	 sur	 les	Ramblas	 de
Barcelone	 et	 ailleurs,	 dit	 bien	 ce	 que	 les	 tueurs,	 en	 s’en	 prenant	 à	 leurs
semblables	«	nantis	»	et	«	de	souche	»,	entendent	tuer	en	eux-mêmes.

Les	 prolétaires	 d’hier	 disaient	 :	 «	Nous	 ne	 sommes	 rien,	 soyons	 tout.	 »
Les	 prolétaires	 de	 la	 haine	 de	 soi	 reportée	 sur	 autrui	 disent	 aujourd’hui	 :
«	Nous	sommes	tout,	soyez	rien.	»	Et,	pour	appuyer	leurs	dires,	 ils	se	font
exploser	en	martyrs	d’eux-mêmes.	

	

C’est,	à	mon	sens,	de	 la	même	façon	et	pour	 les	mêmes	raisons	que	 les
mêmes	 individus,	 invoquant	une	religion	qu’ils	conçoivent	absolue	et	sans
appel,	 ont	 détruit	 à	 l’explosif	 en	 Syrie	 –	 à	 commencer	 par	 Palmyre	 –	 à
Mossoul	 et	 ailleurs,	 tous	 les	 bâtiments,	 monuments,	 lieux	 de	 culte	 qui
excitaient	 le	 sentiment,	 impossible	 à	 refouler	 complètement,	 que	 l’islam,
dernier	 en	 date	 des	 grands	 monothéismes,	 et	 ses	 productions	 étaient
inférieurs	 en	 âge,	 en	 grandeur	 et	 en	 beauté	 à	 ces	 vestiges	 inoffensifs	 du
passé,	 les	mosquées	 anciennes	 seraient-elles	 parmi	 les	 plus	 beaux	 édifices
du	monde.	 Il	 était	 insupportable	que	 la	colonnade	de	Palmyre	 renvoie	aux
yeux	de	ces	complexés	de	l’Histoire,	de	ces	derniers	venus	au	Dieu	unique,
une	impression	de	beauté	plus	grande,	sentiment	qu’eux-mêmes	ressentirent
à	coup	sûr,	comme	tous	les	voyageurs	découvrant	Palmyre.	

La	religion	n’explique	pas	 tout,	 la	volonté	barbare	de	faire	 table	rase	du
passé	 préislamique	 n’explique	 pas	 tout.	 Car	 ces	 temples	 de	 Bel	 et	 de
Baalshamîn	 n’abritaient	 plus	 aucun	 dieu	 depuis	 près	 de	 deux	millénaires,
bien	avant	que	l’islam	ne	conquière	les	âmes.	Les	détruire	revenait	à	violer
la	 sépulture	 d’un	 défunt,	 à	 tuer	 un	mort	 dont	 le	 nom	 et	 l’histoire	 se	 sont
effacés	de	la	mémoire	des	hommes	et	sans	qu’un	seul	ossement	ne	subsiste.
Ceci	 à	 la	 différence	 des	 églises	 des	 Chrétiens	 chaldéens	 ou	 des	 temples
yézidis	zoroastriens,	ces	religions	concurrentes	ou	tenues	pour	impies,	elles
toujours	là,	et	dont	la	présence	même,	la	permanence	et	l’endurance	en	terre
d’islam	 auront	 été	 considérées	 par	 Daech	 comme	 un	 défi	 insupportable	 à
régler	 sur-le-champ	 par	 la	 mort,	 la	 destruction,	 l’expulsion	 et	 jusqu’au
génocide	de	tous	ces	hérétiques.	Sans	parler	du	sort	réservé	aux	chiites,	ces
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