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“Ce	sont	les	mots	qu’ils	n’ont	pas	dits	qui	font	les	morts	si	lourds	dans	leur
cercueil”

Henry	de	Montherlant

	

	

	

“On	peut	être	terrassé	mais	jamais	anéanti”

Un	pèlerin	sur	le	chemin	de	Saint-Jacques	de	Compostelle



Prologue
	

	

“Ma	chère	maman,

	

Depuis	26	ans,	il	y	a	une	bougie	que	je	souffle	avec	toi	dans	mon	esprit.	Comme
si	tu	étais	en	face	de	moi,	appareil	photo	à	la	main	pour	prendre	le	traditionnel
cliché	qui	ressemble	toujours	à	celui	de	l’année	passée,	quelques	traits	tirés	en
plus	 pour	 chaque	 nouvelle	 bougie.	 Alors	 en	 ce	 jour	 de	 fête	 où	 je	 suis	 censée
célébrer	le	jour	où	tu	m’as	donné	naissance,	je	ferme	les	yeux	pour	continuer	à
faire	vivre	dans	mon	esprit	les	quelques	souvenirs	qui	me	restent	de	ton	sourire,
de	 ton	rire,	des	histoires	que	 tu	me	racontais	 le	soir	et	de	nos	après-midis	sur
cette	terrasse	d’Abidjan,	où	je	coloriais	à	tes	côtés,	ton	bras	autour	de	moi.	Je
revis	 cette	 légèreté,	 cette	 insouciance,	 oubliant	 que	 ta	 maison	 est	 désormais
l’horizon.

Ma	chère	maman,	sache	que	tu	occupes	à	chaque	instant	mes	pensées.	J’espère,
de	tout	mon	cœur,	que	tu	es	fière	de	ce	que	je	réalise	chaque	jour.	Cette	pensée
est	la	seule	qui	me	permet	de	me	lever	chaque	matin.

	

Je	t’aime	fort,

Victoria.”



	

	

	

	

	

	

VICTORIA



	

1.
	

	

Pereybère,	Novembre	2024

	

Je	me	suis	 réfugiée	dans	 la	petite	maison	que	 j’occupe	depuis	bientôt	quatre
ans.	Dans	la	pénombre,	je	respire	enfin	quelques	secondes.	C’est	peu,	mais	l’air
étouffant	 de	 cet	 après-midi	 d’été	 ne	 permet	 pas	 de	 le	 faire	 davantage.	 J’avais
pourtant	fait	exprès	de	laisser	les	volets	fermés	ce	matin.	Cette	petite	maison	est
décidément	une	fournaise.	La	clim	devait	être	réparée	mais	le	gars	n’est	jamais
venu.	Tant	pis,	c’est	juste	pour	une	petite	pause,	loin	de	l’effervescence.

	

Mes	yeux	se	sont	habitués	à	l’obscurité	et	je	peux	distinguer	en	face	de	moi	une
photographie	encadrée	et	accrochée	au	mur.	Je	l’ai	volontairement	placée	ici,	en
face	de	la	porte	d’entrée,	pour	être	certaine	de	la	voir	chaque	fois	que	je	rentre
chez	moi.	 Ce	 portrait	 est	 celui	 de	 la	 première	 femme	 que	 j’ai	 photographiée.
Bien	 avant	 que	 je	 devienne	 officiellement	 une	 professionnelle.	 C’est	 une
Thaïlandaise	 que	 j’ai	 prise	 à	 Chiang	 Mai,	 il	 y	 a	 presque	 12	 ans.	 C’était	 ma
première	destination	et	 le	premier	 cliché	qui	 allait	me	 lancer	vers	une	 série	de
rencontres	 avec	 des	 femmes	 de	 toutes	 origines.	 Cette	 photo	 est	 comme	 un
mantra.	Un	rappel	hypnotique	qui	réveille	mon	enthousiasme	lorsqu’il	se	cache.
Comme	à	cet	instant.

	

J’entends	 les	 enfants	 jouer	 dans	 le	 jardin,	 essayant	 d’attraper	 un	 gecko.	 Leurs
petits	cris	aigus	sont	à	peine	couverts	par	les	rires	de	leurs	mères	qui	se	moquent
entre	elles	des	dernières	inepties	de	leurs	maris	ou	de	leurs	familles.	Le	rire	est
bien	 plus	 vicieux	 que	 la	 critique.	 Elles	 rient	 de	 leurs	maris	 qui	 les	 enferment
dans	un	placard	mais	qui	 reviennent	vite	 lorsqu’ils	comprennent	qu’ils	doivent
s’occuper	 seuls	 des	 enfants.	Elles	 se	moquent	 de	 leurs	 belles-familles	 qui	 leur
reprochent	toujours	de	mal	éduquer	leurs	enfants,	alors	même	qu’elles	ont	fait	de
leurs	fils,	des	hommes	violents.	Elles	racontent	les	douleurs	qui	persistent	et	les



excuses	qui	ne	durent	jamais	longtemps.

Cette	 joyeuse	 tristesse	me	 serre	 le	 cœur	 autant	 qu’elle	m’oblige	 à	 prendre	 sur
moi	pour	ne	pas	montrer	mes	difficultés.	Lorsque	je	n’y	arrive	pas,	je	prends	ces
quelques	secondes.	Juste	un	instant,	loin	des	récits	de	folies,	de	violences	et	de
larmes.	Dans	ma	bulle,	je	me	rassure	en	retrouvant	les	raisons	qui	m’ont	amenée
à	créer	ce	 foyer	pour	 femmes	et	mères	célibataires.	 Je	me	rappelle	que	chaque
jour,	 lorsque	 les	 portes	 ouvrent	 à	 14	 heures	 précises,	 je	 leur	 offre	 à	mon	 tour
cette	pause,	 loin	de	 leur	quotidien.	Pendant	quelques	heures,	elles	ne	sont	plus
seules.	Et	moi,	 je	 lutte	 pour	 ne	 pas	 culpabiliser	 d’avoir	 envie	 de	 retrouver	ma
solitude.

	

Il	est	bientôt	19h,	le	foyer	va	progressivement	se	vider	et	à	20h,	les	portes	seront
closes.	Je	me	plains	mais	j’aime	ce	quotidien.	J’aime	avoir	ma	propre	maison	et
ne	 plus	 errer	 d’auberge	 de	 jeunesse	 en	 colocation	pour	 expatriés.	 J’aime	vivre
avec	les	trois	résidentes	qui	ont	installé	leur	quartier	dans	le	foyer	qui	occupe	la
maison	voisine.	J’aime	les	couleurs	du	lagon	mauricien,	les	champs	de	canne	à
sucre,	 les	plats	créoles	et	 l’air	salé	si	singulier	de	cette	 île.	Peut-être	que	je	me
sens	 bien	 parce	 qu’un	 bout	 de	 mon	 histoire	 commence	 ici.	 Ma	 mère	 était
mauricienne.	Avant	de	débarquer,	je	n’avais	jamais	mis	les	pieds	dans	son	pays.
Elle	n’a	pas	eu	le	temps	de	nous	y	emmener.	C’est	pourtant	dans	ce	pays	que	j’ai
trouvé	mon	 refuge.	 Je	 réfléchis	 souvent	aux	 raisons	qui	m’ont	poussée	à	venir
m’y	installer	il	y	a	bientôt	4	ans.	Je	suis	venue	pour	me	rapprocher	d’elle.	Pour
essayer	de	mieux	la	comprendre	mais	je	ne	suis	pas	certaine	d’avoir	réussi.	Plus
qu’un	 autre	 jour,	 je	m’imagine	 sa	 vie	 dans	 ce	 pays.	 Je	 la	 vois	 fouler	 le	 sable,
acheter	des	boulettes	aux	vendeurs	ambulants,	prendre	les	bus	rouges	pour	aller
à	 l’école.	 Je	 connais	 peu	 d’éléments	 de	 sa	 vie	 mauricienne.	 Je	 ne	 peux
qu’imaginer.	Aujourd’hui,	 je	pense	à	elle.	Aujourd’hui,	c’est	mon	anniversaire.
J’ai	32	ans,	l’âge	de	ma	mère	lorsqu’elle	est	décédée.



	

2.
	

	

Pieds	nus,	je	traverse	le	jardin	qui	me	sépare	de	la	grande	maison.	Les	femmes
et	leurs	enfants	commencent	à	partir.	Il	va	bientôt	faire	nuit	et	certaines	doivent
retrouver	leur	mari	ou	leurs	parents.	Certaines	reviendront	dès	demain,	d’autres
jamais.	Je	n’ai	pas	souvent	des	nouvelles.	J’essaye	d’en	prendre,	mais	certaines
semblent	se	volatiliser.

	

En	 arrivant	 dans	 le	 salon,	 je	 laisse	 les	 baies	 vitrées	 ouvertes	 derrière	 moi,
l’humidité	ambiante	ne	cesse	de	faire	moisir	les	meubles.	Un	pied	de	commode	a
déjà	été	rafistolé	par	une	pile	de	livres,	la	semaine	dernière.	J’aperçois	Lakshmi,
revenant	 de	 l’école.	 À	 17	 ans,	 elle	 m’impressionne	 par	 sa	 joie	 de	 vivre
perpétuelle	qui	rayonne.	Elle	est	arrivée	il	y	a	six	mois,	lorsqu’elle	s’est	enfuie
de	chez	ses	parents	qui	voulaient	la	marier	de	force	à	un	homme	qu’ils	avaient
choisi.	Pour	 cause,	Lakshmi	 est	 enceinte.	D’un	homme	qu’elle	 aime	mais	 leur
définition	 de	 l’amour	 ne	 semble	 pas	 être	 partagée.	 Avec	 ses	 traits	 encore
enfantins	et	son	ventre	qui	s’arrondit	un	peu	plus	chaque	jour,	Lak’	me	fascine.
La	 fragilité	 de	 sa	 situation	 semble	 ne	 pas	 l’atteindre.	 Elle	 continue	 à	 aller	 au
lycée	 et	 rêve	 toujours	 de	 devenir	 journaliste.	 Pour	 que	 personne	 ne	 parle	 à	 sa
place,	se	justifie-t-elle.	Comme	à	chaque	retour	du	lycée,	Lakshmi	prépare	le	thé
pour	que	nous	puissions	nous	réunir,	souvent	sous	la	varangue,	pour	prendre	un
temps	et	nous	raconter	notre	journée.	C’est	surtout	elle	qui	a	besoin	de	parler.	Sa
grossesse	ne	facilite	pas	son	intégration	dans	sa	classe.	Certaines	de	ses	amies	lui
ont	 tourné	 le	 dos,	 incitées	 par	 leurs	 parents,	 qui	 ne	 souhaitent	 pas	 qu’elle	 leur
donne	 de	 mauvaises	 idées.	 Elle	 ne	 dit	 pourtant	 rien	 des	 agissements	 et	 des
remarques	qu’elle	reçoit.	J’ose	à	peine	les	imaginer.

	

—	J’ai	hâte	de	finir	et	d’avoir	mon	bac	en	poche.	T’imagines,	après	je	pourrais
faire	ce	que	je	veux	!	Tu	crois	que	j’aurais	une	fille	?	J’aimerais	tellement,	me
dit-elle	 en	 plaquant	 sa	 robe	 ample	 pour	 faire	 apparaître	 son	 ventre	 rond.	 Elle
pourrait	grandir	au	foyer,	tu	ne	crois	pas	!



—	Garçon	ou	fille,	tu	sais	que	ce	petit	bébé	pourra	grandir	ici.

	

Je	 me	 rassure	 aussi.	 Offrir	 à	 cet	 enfant	 une	 place	 digne	 et	 pérenne	 sonnerait
comme	 une	 victoire.	 Celle	 de	 m’assurer	 que	 ce	 foyer	 est	 un	 projet	 solide.
Néanmoins,	 la	 naissance	 de	 son	 enfant	 entraînera	 aussi	 des	 modifications.	 Il
faudra	acheter	des	couches,	du	lait	en	poudre,	des	 jeux,	avoir	un	coin	calme	et
une	 future	 chambre.	 Le	 foyer	 n’est	 aujourd’hui	 pas	 adapté	 pour	 accueillir	 un
enfant.	 Pas	 encore,	 je	 l’espère.	 Parfois,	 les	 médecins	 bénévoles	 qui	 viennent
nous	aider	au	 foyer	apportent	du	matériel,	notamment	notre	pédiatre,	Caroline.
Cela	reste	aléatoire.

	

Nous	commençons	à	 ranger	 les	quelques	 livres	et	 tasses	posés	çà	et	 là	dans	 le
salon,	en	attendant	qu’Énaé	et	Philomène	finissent	de	discuter	avec	les	dernières
femmes	présentes.

	

Âgées	 de	 28	 et	 51	 ans,	 elles	 constituent,	 avec	 Lakshmi,	 les	 personnes	 qui
comptent	le	plus	pour	moi.	Énaé	est	la	première	à	s’être	installée	au	foyer.	Je	la
voyais	 venir	 chaque	 jour.	 Elle	 était	 souvent	 en	 retrait	 et	 consultait	 très
régulièrement	 le	médecin.	 Je	ne	demande	 jamais	d’informations	médicales	aux
bénévoles	mais	il	n’était	pas	difficile	de	comprendre	que	quelque	chose	clochait.
Et	 puis	 un	 soir,	 elle	 fut	 la	 dernière	 à	 partir	 et	 je	 sentais	 qu’elle	 n’éprouvait
aucune	envie	de	rentrer	chez	elle.	Pour	cause,	j’ai	appris	ce	soir-là	que	son	mari
la	battait.	Chaque	jour,	elle	venait	quelques	heures	au	foyer,	puis	repartait	chez
elle,	 retrouver	 son	 ivrogne	 de	 mari.	 Cela	 me	 fendait	 le	 cœur.	 Alors,	 je	 lui	 ai
proposé	de	rester	dormir	quelques	nuits.	Puis,	son	mari	a	été	arrêté	pour	trafic	de
drogue	et	elle	s’est	présentée	un	matin,	avec	sa	petite	fille	de	5	ans,	pour	venir
s’installer	au	foyer.	J’aimerais	 juste	qu’il	ne	ressorte	 jamais	de	sa	cellule.	Puis,
Philomène	 est	 arrivée	 et	 Enaé	m’a	 demandé	 de	 l’héberger.	 Elle	 aussi	 a	 eu	 un
mari	 violent	 puis	 il	 l’a	 chassée	 de	 chez	 eux	 lorsqu’il	 a	 compris	 qu’elle	 ne
pourrait	avoir	d’enfants.	Elle	s’est	retrouvée	sans	rien.	Sans	toit.

	

Des	 histoires	 comme	 celles	 d’Énaé,	 Philomène	 et	 Lakshmi,	 il	 y	 en	 a	 tous	 les
jours	au	foyer.	Je	peux	le	constater	à	mesure	que	le	nombre	de	femmes	augmente
chaque	mois.	Je	sens	que	cela	m’éprouve	physiquement	et	psychologiquement.
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