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“Ce sont les mots qu’ils n’ont pas dits qui font les morts si lourds dans leur
cercueil”

Henry de Montherlant

“On peut étre terrassé mais jamais anéanti”

Un pélerin sur le chemin de Saint-Jacques de Compostelle



Prologue

“Ma cheére maman,

Depuis 26 ans, il y a une bougie que je souffle avec toi dans mon esprit. Comme
si tu étais en face de moi, appareil photo a la main pour prendre le traditionnel
cliché qui ressemble toujours a celui de I’année passée, quelques traits tirés en
plus pour chaque nouvelle bougie. Alors en ce jour de féte ou je suis censée
célébrer le jour ou tu m’as donné naissance, je ferme les yeux pour continuer a
faire vivre dans mon esprit les quelques souvenirs qui me restent de ton sourire,
de ton rire, des histoires que tu me racontais le soir et de nos apres-midis sur
cette terrasse d’Abidjan, ou je coloriais a tes cotés, ton bras autour de moi. Je
revis cette légereté, cette insouciance, oubliant que ta maison est désormais
I’horizon.

Ma chere maman, sache que tu occupes a chaque instant mes pensées. J’espere,
de tout mon ceeur, que tu es fiere de ce que je réalise chaque jour. Cette pensée
est la seule qui me permet de me lever chaque matin.

Je t’aime fort,

Victoria.”



VICTORIA



Pereybere, Novembre 2024

Je me suis réfugiée dans la petite maison que j’occupe depuis bientdt quatre
ans. Dans la pénombre, je respire enfin quelques secondes. C’est peu, mais 1’air
étouffant de cet apres-midi d’été ne permet pas de le faire davantage. J’avais
pourtant fait expres de laisser les volets fermés ce matin. Cette petite maison est
décidément une fournaise. La clim devait étre réparée mais le gars n’est jamais
venu. Tant pis, c’est juste pour une petite pause, loin de I’effervescence.

Mes yeux se sont habitués a I’obscurité et je peux distinguer en face de moi une
photographie encadrée et accrochée au mur. Je 1’ai volontairement placée ici, en
face de la porte d’entrée, pour étre certaine de la voir chaque fois que je rentre
chez moi. Ce portrait est celui de la premiere femme que j’ai photographiée.
Bien avant que je devienne officiellement une professionnelle. C’est une
Thailandaise que j’ai prise a Chiang Mai, il y a presque 12 ans. C’était ma
premiere destination et le premier cliché qui allait me lancer vers une série de
rencontres avec des femmes de toutes origines. Cette photo est comme un
mantra. Un rappel hypnotique qui réveille mon enthousiasme lorsqu’il se cache.
Comme a cet instant.

J’entends les enfants jouer dans le jardin, essayant d’attraper un gecko. Leurs
petits cris aigus sont a peine couverts par les rires de leurs meres qui se moquent
entre elles des dernieres inepties de leurs maris ou de leurs familles. Le rire est
bien plus vicieux que la critique. Elles rient de leurs maris qui les enferment
dans un placard mais qui reviennent vite lorsqu’ils comprennent qu’ils doivent
s’occuper seuls des enfants. Elles se moquent de leurs belles-familles qui leur
reprochent toujours de mal éduquer leurs enfants, alors méme qu’elles ont fait de
leurs fils, des hommes violents. Elles racontent les douleurs qui persistent et les



excuses qui ne durent jamais longtemps.

Cette joyeuse tristesse me serre le cceur autant qu’elle m’oblige a prendre sur
moi pour ne pas montrer mes difficultés. Lorsque je n’y arrive pas, je prends ces
quelques secondes. Juste un instant, loin des récits de folies, de violences et de
larmes. Dans ma bulle, je me rassure en retrouvant les raisons qui m’ont amenée
a créer ce foyer pour femmes et meres célibataires. Je me rappelle que chaque
jour, lorsque les portes ouvrent a 14 heures précises, je leur offre a mon tour
cette pause, loin de leur quotidien. Pendant quelques heures, elles ne sont plus
seules. Et moi, je lutte pour ne pas culpabiliser d’avoir envie de retrouver ma
solitude.

Il est bient6t 19h, le foyer va progressivement se vider et a 20h, les portes seront
closes. Je me plains mais j’aime ce quotidien. J’aime avoir ma propre maison et
ne plus errer d’auberge de jeunesse en colocation pour expatriés. J’aime vivre
avec les trois résidentes qui ont installé leur quartier dans le foyer qui occupe la
maison voisine. J’aime les couleurs du lagon mauricien, les champs de canne a
sucre, les plats créoles et 1’air salé si singulier de cette ile. Peut-étre que je me
sens bien parce qu’un bout de mon histoire commence ici. Ma mere était
mauricienne. Avant de débarquer, je n’avais jamais mis les pieds dans son pays.
Elle n’a pas eu le temps de nous y emmener. C’est pourtant dans ce pays que j’ai
trouvé mon refuge. Je réfléchis souvent aux raisons qui m’ont poussée a venir
m’y installer il y a bient6t 4 ans. Je suis venue pour me rapprocher d’elle. Pour
essayer de mieux la comprendre mais je ne suis pas certaine d’avoir réussi. Plus
qu’un autre jour, je m’imagine sa vie dans ce pays. Je la vois fouler le sable,
acheter des boulettes aux vendeurs ambulants, prendre les bus rouges pour aller
a 1’école. Je connais peu d’éléments de sa vie mauricienne. Je ne peux
qu’imaginer. Aujourd’hui, je pense a elle. Aujourd’hui, c’est mon anniversaire.
J’ai 32 ans, 1’age de ma mere lorsqu’elle est décédée.



Pieds nus, je traverse le jardin qui me sépare de la grande maison. Les femmes
et leurs enfants commencent a partir. Il va bientot faire nuit et certaines doivent
retrouver leur mari ou leurs parents. Certaines reviendront des demain, d’autres
jamais. Je n’ai pas souvent des nouvelles. J’essaye d’en prendre, mais certaines
semblent se volatiliser.

En arrivant dans le salon, je laisse les baies vitrées ouvertes derriere moi,
I’humidité ambiante ne cesse de faire moisir les meubles. Un pied de commode a
déja été rafistolé par une pile de livres, la semaine derniere. J’apercois Lakshmi,
revenant de 1’école. A 17 ans, elle m’impressionne par sa joie de vivre
perpétuelle qui rayonne. Elle est arrivée il y a six mois, lorsqu’elle s’est enfuie
de chez ses parents qui voulaient la marier de force a un homme qu’ils avaient
choisi. Pour cause, Lakshmi est enceinte. D’un homme qu’elle aime mais leur
définition de 1I’amour ne semble pas étre partagée. Avec ses traits encore
enfantins et son ventre qui s’arrondit un peu plus chaque jour, Lak’ me fascine.
La fragilité de sa situation semble ne pas 1’atteindre. Elle continue a aller au
lycée et réve toujours de devenir journaliste. Pour que personne ne parle a sa
place, se justifie-t-elle. Comme a chaque retour du lycée, Lakshmi prépare le thé
pour que nous puissions nous réunir, souvent sous la varangue, pour prendre un
temps et nous raconter notre journée. C’est surtout elle qui a besoin de parler. Sa
grossesse ne facilite pas son intégration dans sa classe. Certaines de ses amies lui
ont tourné le dos, incitées par leurs parents, qui ne souhaitent pas qu’elle leur
donne de mauvaises idées. Elle ne dit pourtant rien des agissements et des
remarques qu’elle recoit. J’ose a peine les imaginer.

— J’ai hate de finir et d’avoir mon bac en poche. T’imagines, apres je pourrais
faire ce que je veux ! Tu crois que j’aurais une fille ? J’aimerais tellement, me
dit-elle en plaquant sa robe ample pour faire apparaitre son ventre rond. Elle
pourrait grandir au foyer, tu ne crois pas !



— Garcon ou fille, tu sais que ce petit bébé pourra grandir ici.

Je me rassure aussi. Offrir a cet enfant une place digne et pérenne sonnerait
comme une victoire. Celle de m’assurer que ce foyer est un projet solide.
Néanmoins, la naissance de son enfant entrainera aussi des modifications. Il
faudra acheter des couches, du lait en poudre, des jeux, avoir un coin calme et
une future chambre. Le foyer n’est aujourd’hui pas adapté pour accueillir un
enfant. Pas encore, je 1’espere. Parfois, les médecins bénévoles qui viennent
nous aider au foyer apportent du matériel, notamment notre pédiatre, Caroline.
Cela reste aléatoire.

Nous commencons a ranger les quelques livres et tasses posés ca et la dans le
salon, en attendant qu’Enaé et Philomene finissent de discuter avec les dernieres
femmes présentes.

Agées de 28 et 51 ans, elles constituent, avec Lakshmi, les personnes qui
comptent le plus pour moi. Enaé est la premiére a s’étre installée au foyer. Je la
voyais venir chaque jour. Elle était souvent en retrait et consultait tres
régulierement le médecin. Je ne demande jamais d’informations médicales aux
bénévoles mais il n’était pas difficile de comprendre que quelque chose clochait.
Et puis un soir, elle fut la derniere a partir et je sentais qu’elle n’éprouvait
aucune envie de rentrer chez elle. Pour cause, j’ai appris ce soir-la que son mari
la battait. Chaque jour, elle venait quelques heures au foyer, puis repartait chez
elle, retrouver son ivrogne de mari. Cela me fendait le cceur. Alors, je lui ai
proposé de rester dormir quelques nuits. Puis, son mari a été arrété pour trafic de
drogue et elle s’est présentée un matin, avec sa petite fille de 5 ans, pour venir
s’installer au foyer. J’aimerais juste qu’il ne ressorte jamais de sa cellule. Puis,
Philomene est arrivée et Enaé m’a demandé de 1’héberger. Elle aussi a eu un
mari violent puis il 1’a chassée de chez eux lorsqu’il a compris qu’elle ne
pourrait avoir d’enfants. Elle s’est retrouvée sans rien. Sans toit.

Des histoires comme celles d’Enaé, Philoméne et Lakshmi, il y en a tous les
jours au foyer. Je peux le constater a mesure que le nombre de femmes augmente
chaque mois. Je sens que cela m’éprouve physiquement et psychologiquement.
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