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OPHÉLIA
	
	
	
	
Une	vague	colossale.	À	vue	de	nez…	vingt,	trente	mètres	?	Un	gratte-ciel	prêt

à	 s’effondrer	 sur	 une	 plage	 brûlante.	Un	 grondement	 sourd	 qui	 s’intensifie	 au
rythme	 de	 la	 vague	 qui	 approche.	 Puis,	 un	 carillon.	 Étrangement	 désagréable,
presque	oppressant.
Alejandro	sursauta.	Il	venait	d’être	arraché	brutalement	au	silence	de	sa	sieste

et	 à	 la	 violence	 de	 son	 rêve,	 un	 après-midi	 de	 canicule.	La	 bouche	 pâteuse,	 il
posa	 le	 téléphone	 contre	 sa	 tempe	moite	 et	 formula	 la	 question	 attendue.	Une
voix	masculine	et	inhabituelle	se	fit	entendre.	C’était	un	ami	qu’il	n’avait	pas	vu
depuis	très	longtemps.
—	C’est	Ophélia.	Elle	est…	décédée.	Je	l’ai	appris	ce	matin.
Un	silence	s’installa.	Seuls	deux	souffles	se	répondaient.
—	De	quoi	?	finit	par	dire	Alejandro.
—	 Comme	 d’habitude.	 Une	 saloperie	 de	 cancer.	 L’enterrement	 aura	 lieu

samedi.
—	…
—	Ça	me	 ferait	 plaisir	 de	 t’y	voir.	 Je	 sais,	 ce	ne	 sont	 pas	des	 circonstances

idéales	pour	reprendre	contact.	Je	me	suis	dit…
—	Non.	Tu	fais	bien.	Ça	me	ferait	plaisir	aussi.	Je	serai	là.
	
Alejandro	 raccrocha,	 se	passa	une	main	 sur	 le	bas	du	visage.	 Il	 s’extirpa	du

canapé,	pensif,	marcha	 jusqu’à	 la	 fenêtre.	Ainsi,	 c’était	 le	premier.	Le	premier
coup	de	fil	qui	lui	annonçait	la	mort	d’un	ami	ou	d’une	amie.	Il	venait	d’avoir	60
ans.	Combien	de	fois	cela	se	produirait-il	encore	?	Ou	alors	il	serait	peut-être	le
prochain	?	C’est	trop	tôt	pour	tout	ça,	se	dit-il	en	observant	son	image	floue	dans
la	vitre.	On	y	distinguait	vaguement	ses	yeux	noirs,	sa	chevelure	poivre	et	sel.	Le
reflet	avait	 la	courtoisie	de	lui	épargner	ses	rides	et	l’affaissement	de	ses	traits.
Toujours	debout,	immobile,	il	replongea	dans	son	passé.	Le	rire	franc	d’Ophélia
résonna	dans	sa	mémoire,	et	l’instant	d’après,	il	entendit	clairement	le	son	de	sa
voix,	comme	si	elle	était	là,	dans	sa	tête.	«	Je	vais	bien.	Et	toi	?	»	Pourquoi	cette
phrase-là	 parmi	 les	milliers	 de	 phrases	 qu’ils	 avaient	 dû	 échanger	 au	 cours	 de



leur	amitié	?	Pourquoi	cette	banalité	cinglante	?	Parce	qu’ils	s’étaient	éloignés	?
Parce	 qu’il	 ne	 l’avait	 vue	 que	 deux	 ou	 trois	 fois	 ces	 vingt	 dernières	 années	 ?
Pourquoi	 ce	 cruel	 et	 ironique	 «	 je	 vais	 bien	 »	 alors	 qu’il	 ignorait	 tout	 de	 sa
maladie	?
Le	déclic	de	la	porte	le	fit	sursauter.	Ce	n’était	que	Gabrielle,	sa	femme,	qui

rentrait	 après	 son	 yoga.	 Il	 répondit	 à	 son	 regard	 interrogateur,	 elle	 laissa
échapper	une	exclamation	étonnée,	une	main	devant	la	bouche.

	
Trois	 jours	 plus	 tard,	 endimanchés,	 transpirants,	 ils	 serraient	 tous	 deux	 des

mains	 moites,	 hochaient	 la	 tête	 d’un	 air	 contrit,	 souriaient	 pudiquement	 aux
souvenirs	 qu’on	 réveillait	 dans	 leur	 conscience.	 Ils	 revirent	 d’anciens	 amis,
marqués	par	le	temps,	autant	de	visages	qui	n’étaient	que	le	reflet	de	leur	propre
mortalité.
Cette	 journée	 semblait	 se	 dérouler	 au	 ralenti,	 chaque	 pas	 étant	 accompagné

d’un	rayon	de	soleil	qui	fendait	les	pierres	du	cimetière	et	traversait	les	vivants
en	sursis,	accablés	par	cette	chaleur	insolente.

	
Alejandro	et	Gabrielle	 rentrèrent	 le	cœur	 lourd,	 sentant	 soudain	 le	besoin	de

câliner	 leur	 fille,	 Victoire,	 absorbée	 dans	 l’étude	 de	 ses	 livres.	 Ils	 voulaient
contempler	 cette	 continuité	 qui	 était	 la	 leur,	 ce	 bout	 d’eux-mêmes	 leur
garantissant	 cette	 éternité	 qui,	 aujourd’hui,	 leur	 avait	 un	 peu	 plus	 échappé.
Gabrielle	 plongea	 dans	 les	 yeux	 bleus	 de	 Victoire	 qui	 étaient	 aussi	 les	 siens,
Alejandro	caressa	la	chevelure	de	jais	et	saisit	le	menton	qui	portait	en	son	centre
cette	fossette	qu’ils	auraient	toujours	en	commun.

	
Ophélia	 enterrée,	 la	vie	 reprit,	 emplie	de	 ces	promesses	de	 retrouvailles	que

personne	ne	 tiendrait,	pourtant	prononcées	avec	conviction,	mains	serrées	dans
des	 étreintes	 sincères.	Mais	 la	 routine	 s’était	 à	 nouveau	 emparée	 d’Alejandro,
comme	de	tous	les	autres,	tous	confortés	dans	l’illusion	tangible	d’un	quotidien
qui	 s’égrène,	 et	 où	 la	mort,	 bien	 entendu,	 n’arrivait	 qu’aux	 autres.	 Sauf	 qu’un
nouveau	coup	de	téléphone	le	sortit	du	train-train.	Et	quelques	jours	plus	tard,	il
quittait	 l’étude	 d’un	 certain	maître	 Fenhman,	 le	 regard	 perdu	 dans	 le	 vide,	 les
sourcils	froncés,	cherchant	à	comprendre	ce	qui	venait	de	se	passer.
—	Qu’est-ce	qu’il	te	voulait,	ce	notaire	?	demanda	Gabrielle	dès	qu’elle	le	vit

franchir	le	seuil	de	la	maison.
Alejandro	 ne	 répondit	 rien,	 l’esprit	 toujours	 plongé	 dans	 la	 lecture

testamentaire	qui	venait	de	faire	de	lui	l’héritier	de	l’appartement	d’Ophélia	et	de
son	 contenu.	 Sa	 femme	 avait	 l’habitude	 que	 ses	 questions	 restent	 parfois	 en



suspens,	temporairement	ignorées.	Elle	savait	aussi	qu’Alejandro,	tôt	ou	tard,	y
répondrait.	 Tout	 à	 coup,	 un	 «	 oui	 »	 ou	 un	 «	 non	 »	 fendait	 l’air,	 relié	 à
l’interrogation	première	par	un	fil	de	temps	étiré.	Gabrielle	souriait	alors,	surtout
si,	 entretemps,	 elle	 avait	 oublié	 sa	 question,	 et	 qu’elle	 devait	 fouiller	 dans	 sa
mémoire	pour	relier	les	deux	en	un	tout	cohérent.

	
*

	
Alejandro	s’assit	dans	sa	voiture,	essuya	de	l’index	la	sueur	qui	s’était	formée

sous	ses	lunettes	de	soleil	en	attendant	que	Victoire	ne	le	rejoigne.
«	 Les	 gens	 meurent	 en	 été	 »,	 se	 dit-il	 en	 branchant	 la	 climatisation.	 Il	 se

demanda	 pourquoi	 cette	 phrase	 avait	 soudain	 résonné	 dans	 sa	 tête.	 Était-ce
statistiquement	vrai	?	Était-ce	le	titre	d’un	film,	d’un	livre	?	Était-ce	une	phrase
échangée	 avec	Ophélia	 ?	Un	 flash	 de	mémoire	 lui	 revint.	Un	 souvenir	 qui	 lui
serra	le	cœur.	Mais	il	ne	savait	pas	pourquoi.	Il	essaya	de	saisir	plus	précisément
cette	sensation	de	malaise,	de	lui	attribuer	un	contexte.	Il	vit	soudain	des	collines
jaune	et	vert…	La	Toscane.	Victoire,	 toute	petite,	ses	premiers	pas…	Gabrielle
fatiguée…	 Une	 dispute	 ?	 Une	 chaleur	 horrible	 ?	 Oui,	 c’est	 cela…	 Comme
aujourd’hui.	Une	sueur	qui	se	déposait	en	film	épais	sur	les	peaux…	Oui	c’était
insupportable,	mais	pas	juste	à	cause	de	ça…	Mais	alors	quoi	?
Victoire	l’extirpa	de	ses	pensées	en	se	laissant	tomber	lourdement	sur	le	siège

passager.	Alejandro	attendit	que	sa	fille	boucle	sa	ceinture	de	sécurité	avant	de
démarrer.	Elle	se	tourna	vers	lui	et	lui	lança	un	soupir.
—	Pourquoi	je	dois	venir	?
—	C’est	aussi	ton	héritage	et	pour	tout	avouer,	je	n’avais	pas	envie	d’y	aller

seul…
—	C’est	super	bizarre	toute	cette	histoire…	Et	qu’est-ce	qu’on	va	trouver	dans

cet	appartement	?	ajouta-t-elle	avec	une	moue	perplexe.
—	Je	t’avoue	que	je	n’en	sais	rien.
—	 Des	 poupées	 flippantes	 ?	 Des	 animaux	 empaillés	 ?	 plaisanta	 la	 jeune

femme.
Alejandro	eut	un	petit	rire.
—	Je	ne	pense	pas…	Ce	n’était	pas	le	genre	d’Ophélia.
Victoire	détourna	la	tête	et	fixa	la	route,	pensive.	Au	bout	d’un	moment,	elle

risqua	:
—	Il	y	avait	quelque	chose	entre	elle	et	toi	?
—Victoire…	Qu’est-ce	que	tu	vas	imaginer	?
—	Tu	peux	me	le	dire…



—	On	était	amis,	c’est	tout.	Des	amis	proches,	dans	notre	jeunesse.
La	jeune	fille	adressa	à	son	père	une	grimace	peu	convaincue.
—	Et	pourtant	 tu	 l’as	perdue	de	vue…	Je	ne	compte	pas	perdre	de	vue	mes

amis	proches,	asséna-t-elle.	Jamais	ça	n’arrivera.
Alejandro	 sourit	 faiblement.	 Lui	 non	 plus,	 à	 23	 ans,	 n’aurait	 pas	 parié	 là-

dessus.	À	23	 ans,	 ses	 amis	 étaient	 sa	 vie.	 Il	 aurait	 donné	 un	 bras	 pour	 eux.	 Il
hésita	 un	 moment	 à	 dire	 à	 sa	 fille	 que	 l’impermanence	 régissait	 toute	 chose,
qu’un	jour	un	homme	compterait	plus	que	tout	au	monde,	et	puis	l’enfant	que	cet
homme	 lui	 donnerait	 compterait	 encore	 plus,	 et	 qu’alors	 son	 monde	 à	 elle
tournerait	autour	de	ce	clan,	que	tout	le	reste	passerait	au	second	plan.	Mais	il	se
retint,	à	moitié	car	il	savait	qu’il	passerait	pour	un	vieux	con,	à	moitié	parce	qu’il
aimait	chez	sa	fille	cet	idéalisme	légitime	qui	avait	aussi	été	le	sien.
Ils	 firent	 le	 reste	du	 trajet	en	silence,	 tous	deux	plongés	dans	une	 réalité	qui

n’existait	pas	encore	ou	qui	n’était	plus.
	
Devant	 l’immeuble,	 Alejandro	 fit	 jouer	 la	 clé	 que	 lui	 avait	 donnée	 maître

Fenhman	et	ils	entrèrent	dans	l’appartement.	Les	rideaux	tirés	ne	laissaient	qu’un
timide	rayon	pénétrer	dans	 la	pièce.	Une	couche	de	poussière	fine	commençait
déjà	à	recouvrir	 les	meubles,	une	forte	odeur	de	renfermé	prit	 les	visiteurs	à	 la
gorge.
—	Putain,	c’est	glauque…	grommela	la	jeune	femme.
—	C’est	juste	un	appartement,	Victoire…	répondit	son	père	sur	un	ton	digne

pour	masquer	le	haut-le-cœur	qui	l’avait	saisi.
Puis	il	se	dirigea	vers	les	fenêtres	et	tenta	de	faire	entrer	un	peu	d’air,	malgré

la	canicule.
	
Ils	 firent	 en	 silence	 le	 tour	 de	 toutes	 les	 pièces,	 à	 pas	 feutrés,	 comme	 deux

étrangers	ayant	peur	de	déranger.	 Il	 régnait	dans	 l’appartement	parfaitement	en
ordre	 une	 sorte	 de	 décence	 grave,	 une	 dignité	 résignée	 qui	 ferait	 presque
s’excuser	 tout	 visiteur	 d’être	 toujours	 vivant,	 d’être	 prêt	 à	 savourer	 la	 vie	 et	 à
éclater	de	rire	d’un	moment	à	 l’autre.	 Ici,	 la	mort	n’était	pas	entrée	comme	un
cavalier	fou	fracassant	 tout	sur	son	passage.	Non,	c’était	simplement	 la	vie	qui
avait	quitté	cet	appartement	sur	la	pointe	des	pieds.	Il	n’y	avait	pas	de	trace	de
rouge	à	 lèvres	 sur	un	verre,	un	marque-page	au	milieu	d’un	 livre	 inachevé,	un
vêtement	 sur	 une	 chaise	 qu’on	 rangera	 plus	 tard.	 Il	 n’y	 avait	 que	 le	 silence
paisible	d’une	vie	lentement	éteinte.

	
Victoire	 s’était	mise	à	 regarder	 les	 tableaux	qui	 recouvraient	une	bonne	part



des	 murs	 tandis	 que	 son	 père	 se	 laissait	 happer	 par	 les	 titres	 des	 livres	 qui
s’alignaient	dans	la	bibliothèque.
—	Oh,	regarde	ce	que	j’ai	trouvé,	dit	Alejandro	en	brandissant	un	épais	album

relié	de	cuir.
—	Des	photos	?
Victoire	 se	 pencha	 sur	 les	 clichés	 soigneusement	 apposés	 sur	 les	 pages

blanches.
—	Regarde	ton	père,	quand	c’était	encore	un	fringuant	jeune	homme	!	Et	là,	à

côté,	c’est	Ophélia.
La	jeune	fille	sourit	à	la	vue	de	son	paternel,	cheveux	mi-longs	ébouriffés,	une

bouteille	 de	 bière	 à	 la	 main,	 le	 bras	 entourant	 les	 épaules	 d’une	 rousse	 tout
sourire.	Ils	continuèrent	à	feuilleter	les	pages,	entre	amusement	et	nostalgie	selon
le	regard	qui	s’y	posait.	Soudain,	Victoire	s’exclama	:
—	Là	!	C’est	maman	!
Alejandro	rapprocha	son	nez	de	la	photo.
—	Ah	 oui,	 tiens…	Forcément,	 elle	 est	 sur	 peu	 de	 photos…	Ta	mère	 faisait

moins	la	fête	que	nous…
Ravie	de	découvrir	ces	clichés	inédits	de	ses	parents,	Victoire	emporta	l’album

sous	son	bras	en	gambadant	vers	la	chambre.
—	Il	y	en	a	peut-être	d’autres	!	Je	vais	fouiller	!
	
Ayant	soudainement	perdu	la	pudeur	qui	l’avait	empêchée	jusque-là	de	même

regarder	 avec	 attention	 ces	 objets	 qui	 pourtant	 désormais	 lui	 appartenaient,
Victoire	 se	 mit	 à	 fouiller	 les	 placards	 et	 les	 tiroirs	 avec	 frénésie.	 Son
enthousiasme	retomba	assez	vite.	Tout	avait	été	donné,	trié,	il	ne	restait,	au	fond
des	armoires,	que	quelques	sachets	de	lavande	au	parfum	fané.
Alors,	elle	s’assit	au	bord	du	lit	et	se	mit	à	regarder	à	nouveau	les	photos	de

l’album.	 Sa	 mère	 était	 à	 peine	 plus	 âgée	 qu’elle	 sur	 ces	 clichés.	 Elles	 se
ressemblaient	beaucoup	et	elle	scruta	son	visage,	jouant	au	jeu	des	similitudes	et
différences.
Arrivée	à	la	dernière	page,	Victoire	remarqua	un	renflement	sous	la	jaquette.

Une	légère	bosse	déformait	 le	cuir.	En	y	regardant	de	plus	près,	elle	vit	que	ce
qui	 ressemblait	 à	 une	 feuille	 de	 papier	 avait	 été	 caché	 là.	 Délicatement,	 elle
souleva	 le	 bord	 et	 en	 y	 glissant	 le	 doigt,	 elle	 parvint	 à	 l’extraire.	 Plusieurs
feuillets	avaient	été	glissés	dans	ce	minuscule	interstice.
Victoire,	 excitée	 comme	 une	 enfant	 face	 à	 une	 boîte	 à	 trésors,	 déploya

délicatement	les	feuilles.	Son	cœur	fit	un	bond	lorsqu’elle	vit	le	prénom	de	son


	Ophélia

