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OPHELIA

Une vague colossale. A vue de nez... vingt, trente métres ? Un gratte-ciel prét
a s’effondrer sur une plage briilante. Un grondement sourd qui s’intensifie au
rythme de la vague qui approche. Puis, un carillon. Etrangement désagréable,
presque oppressant.

Alejandro sursauta. Il venait d’étre arraché brutalement au silence de sa sieste
et a la violence de son réve, un apres-midi de canicule. La bouche pateuse, il
posa le téléphone contre sa tempe moite et formula la question attendue. Une
voix masculine et inhabituelle se fit entendre. C’était un ami qu’il n’avait pas vu
depuis tres longtemps.

— C’est Ophélia. Elle est... décédée. Je I’ai appris ce matin.

Un silence s’installa. Seuls deux souffles se répondaient.

— De quoi ? finit par dire Alejandro.

— Comme d’habitude. Une saloperie de cancer. L’enterrement aura lieu
samedi.

— (Ca me ferait plaisir de t’y voir. Je sais, ce ne sont pas des circonstances
idéales pour reprendre contact. Je me suis dit...

— Non. Tu fais bien. Ca me ferait plaisir aussi. Je serai la.

Alejandro raccrocha, se passa une main sur le bas du visage. Il s’extirpa du
canapé, pensif, marcha jusqu’a la fenétre. Ainsi, c’était le premier. Le premier
coup de fil qui lui annoncait la mort d’un ami ou d’une amie. Il venait d’avoir 60
ans. Combien de fois cela se produirait-il encore ? Ou alors il serait peut-étre le
prochain ? C’est trop tot pour tout ¢a, se dit-il en observant son image floue dans
la vitre. On y distinguait vaguement ses yeux noirs, sa chevelure poivre et sel. Le
reflet avait la courtoisie de lui épargner ses rides et 1’affaissement de ses traits.
Toujours debout, immobile, il replongea dans son passé. Le rire franc d’Ophélia
résonna dans sa mémoire, et 1’instant d’apres, il entendit clairement le son de sa
voix, comme si elle était la, dans sa téte. « Je vais bien. Et toi ? » Pourquoi cette
phrase-la parmi les milliers de phrases qu’ils avaient dii échanger au cours de



leur amitié ? Pourquoi cette banalité cinglante ? Parce qu’ils s’étaient éloignés ?
Parce qu’il ne I’avait vue que deux ou trois fois ces vingt dernieres années ?
Pourquoi ce cruel et ironique « je vais bien » alors qu’il ignorait tout de sa
maladie ?

Le déclic de la porte le fit sursauter. Ce n’était que Gabrielle, sa femme, qui
rentrait apres son yoga. Il répondit a son regard interrogateur, elle laissa
échapper une exclamation étonnée, une main devant la bouche.

Trois jours plus tard, endimanchés, transpirants, ils serraient tous deux des
mains moites, hochaient la téte d’un air contrit, souriaient pudiquement aux
souvenirs qu’on réveillait dans leur conscience. Ils revirent d’anciens amis,
marqués par le temps, autant de visages qui n’étaient que le reflet de leur propre
mortalité.

Cette journée semblait se dérouler au ralenti, chaque pas étant accompagné
d’un rayon de soleil qui fendait les pierres du cimetiere et traversait les vivants
en sursis, accablés par cette chaleur insolente.

Alejandro et Gabrielle rentrerent le cceur lourd, sentant soudain le besoin de
caliner leur fille, Victoire, absorbée dans 1’étude de ses livres. Ils voulaient
contempler cette continuité qui était la leur, ce bout d’eux-mémes leur
garantissant cette éternité qui, aujourd’hui, leur avait un peu plus échappé.
Gabrielle plongea dans les yeux bleus de Victoire qui étaient aussi les siens,
Alejandro caressa la chevelure de jais et saisit le menton qui portait en son centre
cette fossette qu’ils auraient toujours en commun.

Ophélia enterrée, la vie reprit, emplie de ces promesses de retrouvailles que
personne ne tiendrait, pourtant prononcées avec conviction, mains serrées dans
des étreintes sincéeres. Mais la routine s’était a nouveau emparée d’Alejandro,
comme de tous les autres, tous confortés dans I’illusion tangible d’un quotidien
qui s’égrene, et ou la mort, bien entendu, n’arrivait qu’aux autres. Sauf qu’un
nouveau coup de téléphone le sortit du train-train. Et quelques jours plus tard, il
quittait 1’étude d’un certain maitre Fenhman, le regard perdu dans le vide, les
sourcils froncés, cherchant a comprendre ce qui venait de se passer.

— Qu’est-ce qu’il te voulait, ce notaire ? demanda Gabrielle dés qu’elle le vit
franchir le seuil de la maison.

Alejandro ne répondit rien, [’esprit toujours plongé dans la lecture
testamentaire qui venait de faire de lui I’héritier de 1’appartement d’Ophélia et de
son contenu. Sa femme avait 1’habitude que ses questions restent parfois en



suspens, temporairement ignorées. Elle savait aussi qu’Alejandro, tot ou tard, y
répondrait. Tout a coup, un « oui » ou un « non » fendait I’air, relié a
I’interrogation premiere par un fil de temps étiré. Gabrielle souriait alors, surtout
si, entretemps, elle avait oublié sa question, et qu’elle devait fouiller dans sa
mémoire pour relier les deux en un tout cohérent.

%

Alejandro s’assit dans sa voiture, essuya de 1’index la sueur qui s’était formée
sous ses lunettes de soleil en attendant que Victoire ne le rejoigne.

« Les gens meurent en été », se dit-il en branchant la climatisation. Il se
demanda pourquoi cette phrase avait soudain résonné dans sa téte. Etait-ce
statistiquement vrai ? Etait-ce le titre d’un film, d’un livre ? Etait-ce une phrase
échangée avec Ophélia ? Un flash de mémoire lui revint. Un souvenir qui lui
serra le cceur. Mais il ne savait pas pourquoi. Il essaya de saisir plus précisément
cette sensation de malaise, de lui attribuer un contexte. Il vit soudain des collines
jaune et vert... La Toscane. Victoire, toute petite, ses premiers pas... Gabrielle
fatiguée... Une dispute ? Une chaleur horrible ? Oui, c’est cela... Comme
aujourd’hui. Une sueur qui se déposait en film épais sur les peaux... Oui c’était
insupportable, mais pas juste a cause de ca... Mais alors quoi ?

Victoire 1’extirpa de ses pensées en se laissant tomber lourdement sur le siege
passager. Alejandro attendit que sa fille boucle sa ceinture de sécurité avant de
démarrer. Elle se tourna vers lui et lui lanca un soupir.

— Pourquoi je dois venir ?

— C’est aussi ton héritage et pour tout avouer, je n’avais pas envie d’y aller
seul...

— C’est super bizarre toute cette histoire... Et qu’est-ce qu’on va trouver dans
cet appartement ? ajouta-t-elle avec une moue perplexe.

— Je t’avoue que je n’en sais rien.

— Des poupées flippantes ? Des animaux empaillés ? plaisanta la jeune
femme.

Alejandro eut un petit rire.

— Je ne pense pas... Ce n’était pas le genre d’Ophélia.

Victoire détourna la téte et fixa la route, pensive. Au bout d’un moment, elle
risqua :

— Il y avait quelque chose entre elle et toi ?

—Victoire... Qu’est-ce que tu vas imaginer ?

— Tu peux me le dire...



— On était amis, c’est tout. Des amis proches, dans notre jeunesse.

La jeune fille adressa a son pere une grimace peu convaincue.

— Et pourtant tu I’as perdue de vue... Je ne compte pas perdre de vue mes
amis proches, asséna-t-elle. Jamais ¢a n’arrivera.

Alejandro sourit faiblement. Lui non plus, a 23 ans, n’aurait pas parié la-
dessus. A 23 ans, ses amis étaient sa vie. Il aurait donné un bras pour eux. Il
hésita un moment a dire a sa fille que I’impermanence régissait toute chose,
qu’un jour un homme compterait plus que tout au monde, et puis 1I’enfant que cet
homme lui donnerait compterait encore plus, et qu’alors son monde a elle
tournerait autour de ce clan, que tout le reste passerait au second plan. Mais il se
retint, a moitié car il savait qu’il passerait pour un vieux con, a moitié parce qu’il
aimait chez sa fille cet idéalisme 1égitime qui avait aussi été le sien.

Ils firent le reste du trajet en silence, tous deux plongés dans une réalité qui
n’existait pas encore ou qui n’était plus.

Devant I’immeuble, Alejandro fit jouer la clé que lui avait donnée maitre
Fenhman et ils entrérent dans I’appartement. Les rideaux tirés ne laissaient qu’un
timide rayon pénétrer dans la piece. Une couche de poussiere fine commencait
déja a recouvrir les meubles, une forte odeur de renfermé prit les visiteurs a la
gorge.

— Putain, c’est glauque... grommela la jeune femme.

— C’est juste un appartement, Victoire... répondit son pere sur un ton digne
pour masquer le haut-le-cceur qui I’avait saisi.

Puis il se dirigea vers les fenétres et tenta de faire entrer un peu d’air, malgré
la canicule.

Ils firent en silence le tour de toutes les pieces, a pas feutrés, comme deux
étrangers ayant peur de déranger. Il régnait dans 1’appartement parfaitement en
ordre une sorte de décence grave, une dignité résignée qui ferait presque
s’excuser tout visiteur d’étre toujours vivant, d’étre prét a savourer la vie et a
éclater de rire d’'un moment a 1’autre. Ici, la mort n’était pas entrée comme un
cavalier fou fracassant tout sur son passage. Non, c’était simplement la vie qui
avait quitté cet appartement sur la pointe des pieds. Il n’y avait pas de trace de
rouge a levres sur un verre, un marque-page au milieu d’un livre inachevé, un
vétement sur une chaise qu’on rangera plus tard. Il n’y avait que le silence
paisible d’une vie lentement éteinte.

Victoire s’était mise a regarder les tableaux qui recouvraient une bonne part



des murs tandis que son pere se laissait happer par les titres des livres qui
s’alignaient dans la bibliotheque.

— Oh, regarde ce que j’ai trouvé, dit Alejandro en brandissant un épais album
relié de cuir.

— Des photos ?

Victoire se pencha sur les clichés soigneusement apposés sur les pages
blanches.

— Regarde ton pere, quand c’était encore un fringuant jeune homme ! Et la, a
coté, c’est Ophélia.

La jeune fille sourit a la vue de son paternel, cheveux mi-longs ébouriffés, une
bouteille de biere a la main, le bras entourant les épaules d’une rousse tout
sourire. Ils continuerent a feuilleter les pages, entre amusement et nostalgie selon
le regard qui s’y posait. Soudain, Victoire s’exclama :

— La ! C’est maman !

Alejandro rapprocha son nez de la photo.

— Ah oui, tiens... Forcément, elle est sur peu de photos... Ta mere faisait
moins la féte que nous...

Ravie de découvrir ces clichés inédits de ses parents, Victoire emporta 1’album
sous son bras en gambadant vers la chambre.

— Il y en a peut-étre d’autres ! Je vais fouiller !

Ayant soudainement perdu la pudeur qui I’avait empéchée jusque-la de méme
regarder avec attention ces objets qui pourtant désormais lui appartenaient,
Victoire se mit a fouiller les placards et les tiroirs avec frénésie. Son
enthousiasme retomba assez vite. Tout avait été donné, trié, il ne restait, au fond
des armoires, que quelques sachets de lavande au parfum fané.

Alors, elle s’assit au bord du lit et se mit a regarder a nouveau les photos de
I’album. Sa mere était a peine plus agée qu’elle sur ces clichés. Elles se
ressemblaient beaucoup et elle scruta son visage, jouant au jeu des similitudes et
différences.

Arrivée a la derniere page, Victoire remarqua un renflement sous la jaquette.
Une légere bosse déformait le cuir. En y regardant de plus pres, elle vit que ce
qui ressemblait a une feuille de papier avait été caché la. Délicatement, elle
souleva le bord et en y glissant le doigt, elle parvint a 1’extraire. Plusieurs
feuillets avaient été glissés dans ce minuscule interstice.

Victoire, excitée comme une enfant face a une boite a trésors, déploya
délicatement les feuilles. Son cceur fit un bond lorsqu’elle vit le prénom de son
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