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Dans un carnet de recettes,
Doser, mesurer, tamiser, écumer,
Garder le meilleur,

Pour la postérité.

Sceur Francine

Tombe la pluie, tombe la neige,
Le chat dans le jardin,
Sous la lune,

Luit.

Mere Stéphane



Chapitre 1 : L’hopital du Vallon perdu

Au-dela des collines, se dresse un hopital dont on doit taire le nom. Ne sachant
comment le nommer, les habitants du lointain royaume du Vallon perdu
1’appellent [’hopital dont on doit taire le nom.

Tant de rumeurs circulent au sujet de ce qui se trame derriere les murs du
mystérieux établissement ! Il se murmure qu’un monstre hante les lieux, faisant
subir brimades et humiliations au personnel tres malheureux. Le délictueux
personnage n’est ni médecin, ni infirmier. Il se raconte dans les chaumieres que
c’est le directeur en personne ! Quant aux patients du centre de soins, nul n’a
jamais pu recueillir leur témoignage avisé sur les événements se déroulant
derriere les hauts murs de pierre blanche de 1’enceinte de 1’établissement. Aux
dernieres nouvelles, ils sont tous morts ! Du moins, c’est ce qu’en disent les
habitants du royaume du Vallon perdu... Ce qui est siir, c’est qu’apres leur
admission, nul ne les a jamais revus.

Un matin d’un printemps vif et sec, Ornella, vingt-et-un an, en BTS
comptabilité au lycée la Charité décide de mener 1’enquéte.

Sa mere est infirmiére a 1’hopital dont on doit taire le nom. Apres son travail,
le soir, cette derniere enfile inlassablement une paire de chaussons confortables,
puis file prés de la cheminée tricoter un petit carré de laine cardée. Sa fille a bien
essayé de lui demander la raison de 1’étrange rituel, mais rien n’y fait. Bien calée
dans son fauteuil a bascule, elle tricote comme une démente jusqu’a
I’achévement du carré feutré, puis range le mystérieux ouvrage. Elle vient
ensuite embrasser sa fille, comme si de rien n’était, comme si elle venait juste
d’arriver. Tout redevient alors normal a la maison : maman s’affaire, maman
discute, maman rit, maman gronde, mais jamais maman ne parle de son travail.



Ni de ce qui se passe derriere les murs de 1’hopital.

Ornella frappe en un beau jour de mai, accompagnée d’Hécate, son chat
siamois, a la porte de 1’hopital. Elle prend son courage a une main, brandit de
P’autre un curriculum vitae tout frais. Elle postillonne maladroitement en
direction d’un interphone a I’air souffreteux :

Euh... Je souhaiterais parler avec M. le directeur.

— C’est pour quoi ? interroge I’interphone méfiant, dont la voix ressemble a
une vieille concierge mal lunée.

— Euh, je suis, hum, secrétaire. Je cherche du travail.

— 18%™¢ porte a droite, couloir de gauche. Passez votre chemin si vous
cherchez la lumiere, ca fait belle lurette qu’elle a disparu... nasille la voix d’un
ton sarcastique.

Ok, charmant, se dit Ornella en demandant a son courage de récupérer le CV
de ses mains tremblotantes. J’y suis, j’y vais !

Elle avance dans le couloir lugubre. Il y regne un silence inquiétant. Devant la

18%™€ porte, elle regarde autour d’elle a la recherche d’un signe lui indiquant
qu’elle est au bon endroit. Rien. Aucune inscription sur la porte. Il n’y en a pas
davantage sur les portes voisines. Et toujours aucun bruit.

Etrange, pour un hopital... songe Ornella. Hécate semble du méme avis. Elle
se frotte nonchalamment contre les jambes de sa maitresse en poussant un faible
miaulement qui résonne. Miaou !

Ornella, armée de son courage a deux mains cette fois-ci, frappe a la porte.
Une voix d’outre-tombe lui répond vaguement un m’entrez, relativement
inaudible. Elle ouvre anxieusement la porte, s’attendant visiblement a ce que le
ciel lui tombe sur la téte : en ’occurrence, un plafond sombre et humide. Le
néon I’aveugle. Il clignote en produisant un bruit indélicat et une atmosphere des
plus inconfortables.

— Moui ?
Lui parvient une voix grave, douce, faible, comme manquant d’énergie.

Elle s’enhardit.



— Eubh, je viens voir le directeur...
— C’est lui-méme.

La porte s’ouvre d’un coup sec. Se tient devant elle un homme de stature
moyenne, jeune (elle s’était attendue a un vieux croulant a ce poste), avec de
jolis cheveux chatain clair, de belles levres charnues et de grands yeux humides,
au fond desquels s’étale une tristesse infinie.

Quelle tristesse... Ornella n’a jamais rien contemplé de semblable. Quoique ?
Elle pourrait se perdre dans les yeux gris-vert clair reflétant un désespoir
accompagné d’une profonde résignation. Pourtant, il lui semble reconnaitre cette
expression. Mais oui, j’y suis ! C’est le visage de ma mere, lorsqu’elle tricote
comme une toc-toc ! se remémore-t-elle soudain.

Ornella s’apercoit qu’il fait incroyablement froid. Elle grelotte de la téte aux
pieds. Le choc, peut-étre... M. Le directeur se tient devant elle, face a sa
sidération, une insondable culpabilité dans le regard.

Il ’invite a entrer, a prendre un siege. Il s’assoit a son tour, derriére un vaste
bureau en acajou clair.

Au lieu de lui mentir, étrangement, la jeune étudiante se met a lui détailler le
but de sa visite. Que se passe-t-il ? N’obéissant plus a sa volonté, les mots
défilent sans s’arréter. Elle lui explique, sa mere, depuis des années, les carrés
tricotés qu’elle ne retrouve plus ensuite, les habitants du Vallon perdu qui
parlent, les malades qui disparaissent.

Elle lui explique le subterfuge, le curriculum vitae mensonger, la volonté de
mener 1’enquéte, afin de sortir du brouillard. Je vois, il répond, les épaules
basses. Il semble accablé.

Il acquiesce, commente simplement. Il parle peu. Il semblerait que chaque mot
prononcé dans le bureau soit condamné a étre 1’exact reflet de la vérité. Ou bien,
est-ce le charme du jeune et beau directeur qui opere ? Ornella ne sait plus tres
bien.

Le jeune homme se met a raconter son histoire, a son tour. Son pere, un ogre
du pays voisin, était directeur avant lui. Il a purement et simplement dévoré les
sceurs, lesquelles ceuvraient a I’Hopital de la Charité Pure et Simple. Soupirs. Le
HCPS, il dit. Il était tres réputé dans la région, cet établissement. Re-soupirs. Son



ogre de pere a ensuite enterré leurs os dans le petit cimetiere jouxtant 1’hopital.
La-bas. A I’ombre du grenadier centenaire. 11 lui montre du bout de son doigt
fin, sans méme prendre la peine de tourner la téte. Tout chez lui a I’air effondré
par le récit qu’il délivre a cette inconnue. Ornella constate qu’effectivement, au
milieu du cimetiere, pousse un magnifique grenadier, qui semble procurer une
ombre agréable et rafraichissante. Protectrice ? Le lieu devrait paraitre sordide,
et pourtant...

Le jeune directeur poursuit son lugubre récit : « L’ogre a menacé le personnel.
Si quelqu’un révélait son secret, il finirait dans le cimetiere des bonnes sceurs,
réduit a la méme simple expression de la matiere : un tas d’os bien propre et
méconnaissable.

Depuis, je gere 1’établissement. Les malades admis sont automatiquement
transférés dans le royaume voisin, dont ils ne reviennent jamais. Au centre de la
cour d’honneur de I’établissement, se tenait un If millénaire majestueux que mon
pere a fait abattre comme bois de chauffe pour son royaume. Sans doute, pour
cuire les malheureux transférés. Depuis, nous sommes condamnés au froid. Des
que nous essayons de nous réchauffer, rien ne fonctionne. C’est comme la
lumiere au-dessus de nos tétes. Il désigne le plafonnier. Et encore, je n’ai pas a
me plaindre... parfois, elle m’éclaire. » Il se racle la gorge. « Nous vivons une
ere glaciale, faite d’obscurité. Sans espoir » marmonne-t-il enfin, d’une voix
monocorde et atone.

Ornella a une idée...

Le jeune homme semble reprendre ses esprits. Il demande a Ornella, d’une
facon sombre et affaissée, mais avec le ton protocolaire qui sied a sa fonction :
« Je vous fais visiter... euh, si vous le souhaitez ? »

La jeune femme et le jeune directeur se promenent dans un hopital trop calme,
se recueillent dans le cimetiere, admirent ensemble la floraison magistrale du
grenadier contrastant avec la tristesse des lieux, se découvrent devant une
chapelle sans croyants ni joie, méditent en silence devant la souche sans vie
apparente de 1’ancien If majestueux.

Il n’y a effectivement pas grand-chose a dire, en 1’état.

Enfin Ornella prend congé sans un mot, sans un bruit, le regard baissé sur ses
souliers.



Chapitre 2 : Les sceurs de la Charite

Une nuit, une fois le choc digéré, Ornella décide d’escalader le mur d’enceinte
menant directement au cimetiere des sceurs de la Charité.

Elle enjambe tant bien que mal le haut du muret, se laisse tomber lourdement
de I’autre coté. Comme par malédiction, sa lampe de poche cesse brusquement
de fonctionner.

C’est bien ma veine, murmure-t-elle. Heureusement qu’Hécate ne la lache pas
d’une converse®. La petite chatte la guide habilement, en miaulant pour signaler
un obstacle. Peu a peu, les yeux d’Ornella s’habituent a la pénombre. Un faible
croissant de lune rousse ensanglante le ciel blafard. Des nuages courent dans le
ciel gris une régate mystérieuse. Le vent caresse les oreilles d’Hécate. Cette
derniere dresse subitement sa queue en 1’air, le dos rond.

Au centre du cimetiere, autour du grenadier centenaire, au beau milieu des
tombes et croix en fer forgé finement ciselé, flottent des taches diaphanes. Les
ombres sont vétues de noir et de blanc. Leurs vétements semblent amples et en
mouvement, accentuant I’aspect irréel de la réunion informelle. Une danse.

Alors que le regard d’Ornella s’affiite, elle commence a reconnaitre le
costume des spectres : des religieuses ! Les ames des sceurs de la Charité
enterrées-la ?

Un bruit léger lui parvient, ressemblant a une conversation secréte et
incompléte. Mais oui, elles tiennent une sorte de conciliabule ! Ornella parvient
a attraper quelques bouts de la conversation : « tu crois que... et si c’était elle ?
Et pourquoi pas... parle-lui, toi... non toi... vas-y... c’est toujours moi... déja
I’année passée... et pour le tournesol, qui lui dit ? Pour le manteau bleu ? ». Et



ainsi de suite.

Le cercle s’approche doucement d’Hécate qui s’est avancée en confiance, ce
qui a pour résultat de détendre la jeune femme de chair et d’os. Si Hécate le sent
bien, moi aussi ! se décide Ornella, en s’enhardissant.

Une de celles qui ont prononcé leurs veeux, dont elle distingue désormais
I’ombre du visage, est tres belle. Elle se tourne vers ses sceurs qui, ensemble, se
mettent a questionner Ornella en cheeur, tout en chantonnant légérement.

Leurs voix semblent aussi transparentes que 1’air. Pourtant leurs mots se
forment distinctement, vibrant telles des clochettes, dans 1’esprit d’Ornella.
Quelle musique sublime !

« Que viens-tu chercher ici, par une pareille nuit ? » lui demandent-elles a
I’unisson, visiblement curieuses.

Les mots d’Ornella sortent de sa bouche, sans son autorisation. Elle se croirait
encore dans le bureau du directeur. Etrange hépital, tout de méme ! Il semble
impossible de mentir. Le phénomeéne est curieux : aller au plus simple et
présenter une vérité nue...

Au lieu du bobard soigneusement préparé a l’intention des personnes qui
auraient pu surprendre son insolite expédition, la jeune fille livre sa quéte aux
nonnes. Ces dernieres se montrent de plus en plus intéressées.

Ornella s’apercoit, dans le méme temps, qu’elles se sont approchées, sans
bruit, qu’elles I’encerclent désormais en tourbillonnant. Elles sont au nombre de
sept... a minima. Nom de nom ! Comment sont-elles arrivées la, en un
clignement de paupieres ? s’offusque Ornella en silence.

Hécate se frotte contre les jambes de sa maitresse, en ronronnant. La présence
familiere de I’animal permet a la jeune femme de retrouver un semblant de
sérénité.

Le conciliabule reprend, en sa présence, en 1’ignorant pourtant de facon
ostentatoire : « Et pourquoi pas... parle-lui, toi... non toi... vas-y... c’est

toujours moi... déja I’année passée... et pour le tournesol, qui lui dit ? Et pour le
manteau bleu ? »

Ornella est d’un tempérament placide, mais franchement, c’en est trop ! Elle
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