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Dans	un	carnet	de	recettes,

Doser,	mesurer,	tamiser,	écumer,

Garder	le	meilleur,

Pour	la	postérité.
	

Sœur	Francine

	

	

	

	

Tombe	la	pluie,	tombe	la	neige,

Le	chat	dans	le	jardin,

Sous	la	lune,

Luit.
	

Mère	Stéphane



	

Chapitre	1	:	L’hôpital	du	Vallon	perdu
	

	

Au-delà	des	collines,	se	dresse	un	hôpital	dont	on	doit	taire	le	nom.	Ne	sachant
comment	 le	 nommer,	 les	 habitants	 du	 lointain	 royaume	 du	 Vallon	 perdu
l’appellent	l’hôpital	dont	on	doit	taire	le	nom.

Tant	 de	 rumeurs	 circulent	 au	 sujet	 de	 ce	 qui	 se	 trame	 derrière	 les	 murs	 du
mystérieux	établissement	!	Il	se	murmure	qu’un	monstre	hante	les	lieux,	faisant
subir	 brimades	 et	 humiliations	 au	 personnel	 très	 malheureux.	 Le	 délictueux
personnage	n’est	ni	médecin,	ni	infirmier.	Il	se	raconte	dans	les	chaumières	que
c’est	 le	directeur	 en	personne	 !	Quant	 aux	patients	du	 centre	de	 soins,	 nul	 n’a
jamais	 pu	 recueillir	 leur	 témoignage	 avisé	 sur	 les	 événements	 se	 déroulant
derrière	 les	hauts	murs	de	pierre	blanche	de	 l’enceinte	de	 l’établissement.	Aux
dernières	 nouvelles,	 ils	 sont	 tous	morts	 !	 Du	moins,	 c’est	 ce	 qu’en	 disent	 les
habitants	 du	 royaume	 du	 Vallon	 perdu…	 Ce	 qui	 est	 sûr,	 c’est	 qu’après	 leur
admission,	nul	ne	les	a	jamais	revus.

	

Un	 matin	 d’un	 printemps	 vif	 et	 sec,	 Ornella,	 vingt-et-un	 an,	 en	 BTS
comptabilité	au	lycée	la	Charité	décide	de	mener	l’enquête.

Sa	mère	est	infirmière	à	l’hôpital	dont	on	doit	taire	le	nom.	Après	son	travail,
le	soir,	cette	dernière	enfile	inlassablement	une	paire	de	chaussons	confortables,
puis	file	près	de	la	cheminée	tricoter	un	petit	carré	de	laine	cardée.	Sa	fille	a	bien
essayé	de	lui	demander	la	raison	de	l’étrange	rituel,	mais	rien	n’y	fait.	Bien	calée
dans	 son	 fauteuil	 à	 bascule,	 elle	 tricote	 comme	 une	 démente	 jusqu’à
l’achèvement	 du	 carré	 feutré,	 puis	 range	 le	 mystérieux	 ouvrage.	 Elle	 vient
ensuite	embrasser	sa	 fille,	comme	si	de	 rien	n’était,	comme	si	elle	venait	 juste
d’arriver.	 Tout	 redevient	 alors	 normal	 à	 la	 maison	 :	 maman	 s’affaire,	 maman
discute,	maman	rit,	maman	gronde,	mais	jamais	maman	ne	parle	de	son	travail.



Ni	de	ce	qui	se	passe	derrière	les	murs	de	l’hôpital.	

Ornella	 frappe	 en	 un	 beau	 jour	 de	 mai,	 accompagnée	 d’Hécate,	 son	 chat
siamois,	à	 la	porte	de	 l’hôpital.	Elle	prend	son	courage	à	une	main,	brandit	de
l’autre	 un	 curriculum	 vitae	 tout	 frais.	 Elle	 postillonne	 maladroitement	 en
direction	d’un	interphone	à	l’air	souffreteux	:

Euh…	Je	souhaiterais	parler	avec	M.	le	directeur.

—	C’est	pour	quoi	?	interroge	l’interphone	méfiant,	dont	la	voix	ressemble	à
une	vieille	concierge	mal	lunée.

—	Euh,	je	suis,	hum,	secrétaire.	Je	cherche	du	travail.

—	 18ème	 porte	 à	 droite,	 couloir	 de	 gauche.	 Passez	 votre	 chemin	 si	 vous
cherchez	la	lumière,	ça	fait	belle	lurette	qu’elle	a	disparu…	nasille	la	voix	d’un
ton	sarcastique.

Ok,	charmant,	se	dit	Ornella	en	demandant	à	son	courage	de	récupérer	le	CV
de	ses	mains	tremblotantes.	J’y	suis,	j’y	vais	!	

Elle	avance	dans	le	couloir	lugubre.	Il	y	règne	un	silence	inquiétant.	Devant	la
18ème	 porte,	 elle	 regarde	 autour	 d’elle	 à	 la	 recherche	 d’un	 signe	 lui	 indiquant
qu’elle	est	au	bon	endroit.	Rien.	Aucune	inscription	sur	la	porte.	Il	n’y	en	a	pas
davantage	sur	les	portes	voisines.	Et	toujours	aucun	bruit.

Etrange,	pour	un	hôpital…	songe	Ornella.	Hécate	semble	du	même	avis.	Elle
se	frotte	nonchalamment	contre	les	jambes	de	sa	maîtresse	en	poussant	un	faible
miaulement	qui	résonne.	Miaou	!

Ornella,	 armée	de	 son	 courage	 à	deux	mains	 cette	 fois-ci,	 frappe	 à	 la	 porte.
Une	 voix	 d’outre-tombe	 lui	 répond	 vaguement	 un	 m’entrez,	 relativement
inaudible.	Elle	ouvre	anxieusement	la	porte,	s’attendant	visiblement	à	ce	que	le
ciel	 lui	 tombe	 sur	 la	 tête	 :	 en	 l’occurrence,	 un	 plafond	 sombre	 et	 humide.	 Le
néon	l’aveugle.	Il	clignote	en	produisant	un	bruit	indélicat	et	une	atmosphère	des
plus	inconfortables.

—	Moui	?

Lui	parvient	une	voix	grave,	douce,	faible,	comme	manquant	d’énergie.

Elle	s’enhardit.



—	Euh,	je	viens	voir	le	directeur…

—	C’est	lui-même.	

La	 porte	 s’ouvre	 d’un	 coup	 sec.	 Se	 tient	 devant	 elle	 un	 homme	 de	 stature
moyenne,	 jeune	 (elle	 s’était	 attendue	 à	 un	 vieux	croulant	à	 ce	 poste),	 avec	 de
jolis	cheveux	châtain	clair,	de	belles	lèvres	charnues	et	de	grands	yeux	humides,
au	fond	desquels	s’étale	une	tristesse	infinie.

Quelle	tristesse…	Ornella	n’a	jamais	rien	contemplé	de	semblable.	Quoique	?
Elle	 pourrait	 se	 perdre	 dans	 les	 yeux	 gris-vert	 clair	 reflétant	 un	 désespoir
accompagné	d’une	profonde	résignation.	Pourtant,	il	lui	semble	reconnaître	cette
expression.	Mais	oui,	 j’y	 suis	 !	C’est	 le	 visage	de	ma	mère,	 lorsqu’elle	 tricote
comme	une	toc-toc	!	se	remémore-t-elle	soudain.

Ornella	s’aperçoit	qu’il	fait	 incroyablement	froid.	Elle	grelotte	de	la	 tête	aux
pieds.	 Le	 choc,	 peut-être…	 M.	 Le	 directeur	 se	 tient	 devant	 elle,	 face	 à	 sa
sidération,	une	insondable	culpabilité	dans	le	regard.

Il	l’invite	à	entrer,	à	prendre	un	siège.	Il	s’assoit	à	son	tour,	derrière	un	vaste
bureau	en	acajou	clair.

Au	lieu	de	lui	mentir,	étrangement,	la	jeune	étudiante	se	met	à	lui	détailler	le
but	 de	 sa	 visite.	 Que	 se	 passe-t-il	 ?	 N’obéissant	 plus	 à	 sa	 volonté,	 les	 mots
défilent	 sans	 s’arrêter.	Elle	 lui	 explique,	 sa	mère,	depuis	des	années,	 les	carrés
tricotés	 qu’elle	 ne	 retrouve	 plus	 ensuite,	 les	 habitants	 du	 Vallon	 perdu	 qui
parlent,	les	malades	qui	disparaissent.

Elle	 lui	explique	 le	subterfuge,	 le	curriculum	vitae	mensonger,	 la	volonté	de
mener	 l’enquête,	 afin	 de	 sortir	 du	 brouillard.	 Je	 vois,	 il	 répond,	 les	 épaules
basses.	Il	semble	accablé.

Il	acquiesce,	commente	simplement.	Il	parle	peu.	Il	semblerait	que	chaque	mot
prononcé	dans	le	bureau	soit	condamné	à	être	l’exact	reflet	de	la	vérité.	Ou	bien,
est-ce	le	charme	du	jeune	et	beau	directeur	qui	opère	?	Ornella	ne	sait	plus	très
bien.

Le	jeune	homme	se	met	à	raconter	son	histoire,	à	son	tour.	Son	père,	un	ogre
du	pays	voisin,	était	directeur	avant	lui.	Il	a	purement	et	simplement	dévoré	les
sœurs,	lesquelles	œuvraient	à	l’Hôpital	de	la	Charité	Pure	et	Simple.	Soupirs.	Le
HCPS,	il	dit.	Il	était	très	réputé	dans	la	région,	cet	établissement.	Re-soupirs.	Son



ogre	de	père	a	ensuite	enterré	leurs	os	dans	le	petit	cimetière	jouxtant	l’hôpital.
Là-bas.	À	 l’ombre	du	grenadier	centenaire.	 Il	 lui	montre	du	bout	de	 son	doigt
fin,	sans	même	prendre	la	peine	de	tourner	la	tête.	Tout	chez	lui	a	l’air	effondré
par	le	récit	qu’il	délivre	à	cette	inconnue.	Ornella	constate	qu’effectivement,	au
milieu	du	 cimetière,	 pousse	un	magnifique	grenadier,	 qui	 semble	procurer	 une
ombre	agréable	et	rafraîchissante.	Protectrice	?	Le	lieu	devrait	paraître	sordide,
et	pourtant…

Le	jeune	directeur	poursuit	son	lugubre	récit	:	«	L’ogre	a	menacé	le	personnel.
Si	quelqu’un	 révélait	 son	 secret,	 il	 finirait	dans	 le	cimetière	des	bonnes	 sœurs,
réduit	 à	 la	même	 simple	 expression	 de	 la	matière	 :	 un	 tas	 d’os	 bien	 propre	 et
méconnaissable.

Depuis,	 je	 gère	 l’établissement.	 Les	 malades	 admis	 sont	 automatiquement
transférés	dans	le	royaume	voisin,	dont	ils	ne	reviennent	jamais.	Au	centre	de	la
cour	d’honneur	de	l’établissement,	se	tenait	un	If	millénaire	majestueux	que	mon
père	a	 fait	abattre	comme	bois	de	chauffe	pour	son	royaume.	Sans	doute,	pour
cuire	les	malheureux	transférés.	Depuis,	nous	sommes	condamnés	au	froid.	Dès
que	 nous	 essayons	 de	 nous	 réchauffer,	 rien	 ne	 fonctionne.	 C’est	 comme	 la
lumière	au-dessus	de	nos	têtes.	Il	désigne	le	plafonnier.	Et	encore,	je	n’ai	pas	à
me	plaindre…	parfois,	elle	m’éclaire.	»	Il	se	racle	la	gorge.	«	Nous	vivons	une
ère	 glaciale,	 faite	 d’obscurité.	 Sans	 espoir	 »	 marmonne-t-il	 enfin,	 d’une	 voix
monocorde	et	atone.

Ornella	a	une	idée…

Le	 jeune	 homme	 semble	 reprendre	 ses	 esprits.	 Il	 demande	 à	Ornella,	 d’une
façon	sombre	et	affaissée,	mais	avec	le	ton	protocolaire	qui	sied	à	sa	fonction	:
«	Je	vous	fais	visiter...	euh,	si	vous	le	souhaitez	?	»

La	jeune	femme	et	le	jeune	directeur	se	promènent	dans	un	hôpital	trop	calme,
se	 recueillent	 dans	 le	 cimetière,	 admirent	 ensemble	 la	 floraison	magistrale	 du
grenadier	 contrastant	 avec	 la	 tristesse	 des	 lieux,	 se	 découvrent	 devant	 une
chapelle	 sans	 croyants	 ni	 joie,	 méditent	 en	 silence	 devant	 la	 souche	 sans	 vie
apparente	de	l’ancien	If	majestueux.

Il	n’y	a	effectivement	pas	grand-chose	à	dire,	en	l’état.

Enfin	Ornella	prend	congé	sans	un	mot,	sans	un	bruit,	le	regard	baissé	sur	ses
souliers.



	

Chapitre	2	:	Les	sœurs	de	la	Charité
	

	

Une	nuit,	une	fois	le	choc	digéré,	Ornella	décide	d’escalader	le	mur	d’enceinte
menant	directement	au	cimetière	des	sœurs	de	la	Charité.

Elle	enjambe	tant	bien	que	mal	le	haut	du	muret,	se	laisse	tomber	lourdement
de	l’autre	côté.	Comme	par	malédiction,	sa	lampe	de	poche	cesse	brusquement
de	fonctionner.

C’est	bien	ma	veine,	murmure-t-elle.	Heureusement	qu’Hécate	ne	la	lâche	pas
d’une	converse®.	La	petite	chatte	la	guide	habilement,	en	miaulant	pour	signaler
un	obstacle.	Peu	à	peu,	les	yeux	d’Ornella	s’habituent	à	la	pénombre.	Un	faible
croissant	de	lune	rousse	ensanglante	le	ciel	blafard.	Des	nuages	courent	dans	le
ciel	 gris	 une	 régate	 mystérieuse.	 Le	 vent	 caresse	 les	 oreilles	 d’Hécate.	 Cette
dernière	dresse	subitement	sa	queue	en	l’air,	le	dos	rond.

Au	 centre	 du	 cimetière,	 autour	 du	 grenadier	 centenaire,	 au	 beau	milieu	 des
tombes	et	croix	en	fer	 forgé	finement	ciselé,	 flottent	des	 tâches	diaphanes.	Les
ombres	sont	vêtues	de	noir	et	de	blanc.	Leurs	vêtements	semblent	amples	et	en
mouvement,	accentuant	l’aspect	irréel	de	la	réunion	informelle.	Une	danse.

Alors	 que	 le	 regard	 d’Ornella	 s’affûte,	 elle	 commence	 à	 reconnaître	 le
costume	 des	 spectres	 :	 des	 religieuses	 !	 Les	 âmes	 des	 sœurs	 de	 la	 Charité
enterrées-là	?

Un	 bruit	 léger	 lui	 parvient,	 ressemblant	 à	 une	 conversation	 secrète	 et
incomplète.	Mais	oui,	elles	tiennent	une	sorte	de	conciliabule	!	Ornella	parvient
à	attraper	quelques	bouts	de	la	conversation	:	«	tu	crois	que…	et	si	c’était	elle	?
Et	pourquoi	pas…	parle-lui,	 toi…	non	 toi…	vas-y…	c’est	 toujours	moi…	déjà
l’année	passée…	et	pour	le	tournesol,	qui	lui	dit	?	Pour	le	manteau	bleu	?	».	Et



ainsi	de	suite.

Le	cercle	s’approche	doucement	d’Hécate	qui	s’est	avancée	en	confiance,	ce
qui	a	pour	résultat	de	détendre	la	jeune	femme	de	chair	et	d’os.	Si	Hécate	le	sent
bien,	moi	aussi	!	se	décide	Ornella,	en	s’enhardissant.

Une	 de	 celles	 qui	 ont	 prononcé	 leurs	 vœux,	 dont	 elle	 distingue	 désormais
l’ombre	du	visage,	est	très	belle.	Elle	se	tourne	vers	ses	sœurs	qui,	ensemble,	se
mettent	à	questionner	Ornella	en	chœur,	tout	en	chantonnant	légèrement.

Leurs	 voix	 semblent	 aussi	 transparentes	 que	 l’air.	 Pourtant	 leurs	 mots	 se
forment	 distinctement,	 vibrant	 telles	 des	 clochettes,	 dans	 l’esprit	 d’Ornella.
Quelle	musique	sublime	!

«	Que	 viens-tu	 chercher	 ici,	 par	 une	 pareille	 nuit	 ?	 »	 lui	 demandent-elles	 à
l’unisson,	visiblement	curieuses.

Les	mots	d’Ornella	sortent	de	sa	bouche,	sans	son	autorisation.	Elle	se	croirait
encore	 dans	 le	 bureau	 du	 directeur.	Étrange	 hôpital,	 tout	 de	même	 !	 Il	 semble
impossible	 de	 mentir.	 Le	 phénomène	 est	 curieux	 :	 aller	 au	 plus	 simple	 et
présenter	une	vérité	nue…

Au	 lieu	 du	 bobard	 soigneusement	 préparé	 à	 l’intention	 des	 personnes	 qui
auraient	pu	 surprendre	 son	 insolite	 expédition,	 la	 jeune	 fille	 livre	 sa	quête	 aux
nonnes.	Ces	dernières	se	montrent	de	plus	en	plus	intéressées.

Ornella	 s’aperçoit,	 dans	 le	 même	 temps,	 qu’elles	 se	 sont	 approchées,	 sans
bruit,	qu’elles	l’encerclent	désormais	en	tourbillonnant.	Elles	sont	au	nombre	de
sept…	 a	 minima.	 Nom	 de	 nom	 !	 Comment	 sont-elles	 arrivées	 là,	 en	 un
clignement	de	paupières	?	s’offusque	Ornella	en	silence.

Hécate	se	frotte	contre	les	jambes	de	sa	maîtresse,	en	ronronnant.	La	présence
familière	 de	 l’animal	 permet	 à	 la	 jeune	 femme	 de	 retrouver	 un	 semblant	 de
sérénité.

Le	 conciliabule	 reprend,	 en	 sa	 présence,	 en	 l’ignorant	 pourtant	 de	 façon
ostentatoire	 :	 «	 Et	 pourquoi	 pas…	 parle-lui,	 toi…	 non	 toi…	 vas-y…	 c’est
toujours	moi…	déjà	l’année	passée…	et	pour	le	tournesol,	qui	lui	dit	?	Et	pour	le
manteau	bleu	?	»

Ornella	est	d’un	tempérament	placide,	mais	franchement,	c’en	est	 trop	!	Elle


	Chapitre 1 : L’hôpital du Vallon perdu
	Chapitre 2 : Les sœurs de la Charité

