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PREMIERE PARTIE



Chapitre 1

Une petite difformité de la nature

On reconnait souvent que la sagesse est la seule véritable richesse de
I’homme. Thérése Rodier n’était pas du tout d’accord, merci pour elle. Si
I’expérience lui avait bien montré une chose, ¢’était que la richesse n’avait rien a
voir avec la sagesse et ceux qui osaient proférer une telle ineptie n’avaient sans
doute jamais eu a trainer leurs guétres dans le purin et a épaissir la soupe avec
des patates rances.

Dans ce Paris de 1698, la pauvreté faisait loi, seuls subsistaient ceux qui
parvenaient a récolter quelques deniers et Mme Rodier ne voyait pas bien en
quoi la sagesse allait I’y aider. La sagesse, ¢’était I’affaire des gros bourgeois,
des nobles bouftis d’orgueil et des aristocrates qui pensaient pouvoir s’arroger le
droit de tant d’arrogance. Il fallait les voir dans leurs belles perruques et leurs
habits galonnés, traversant les ruisseaux fangeux et les tas de boue sur la pointe
des pieds pour ne pas crotter leurs bas blancs. Ils aimaient parler, ces beaux
diables mais leur grandiloquence ne durait que jusqu’a la collecte des impdts,
qu’ils n’oubliaient jamais de réclamer par ailleurs. Que I’'un d’eux sente sa
fortune en danger et les envolées lyriques se faisaient tout a coup plus rares. Ah
ca, quand il sentait la disette poindre, M. le marquis de la bourse plate en
resserrait bien vite les cordons !

Oui, Thérese Rodier savait d’expérience que la sagesse n’importait pas. Ce qui

comptait, c’était les deniers. Les ronds, la braise, la vaisselle, les picaillons, la



mitraille. En bref, I’argent. La véritable richesse, c’était 1’argent.

On aurait pu opposer qu’a défaut de la sagesse, les enfants représentaient au
moins une richesse équivalente. Mais 1a encore, Mme Rodier aurait objecté. Elle
aurait d’ailleurs objecté d’autant plus fort qu’elle était enceinte, et jusqu’au cou
avec c¢a. C’¢était son quatrieme, une bouche de plus a nourrir et cette fois, elle
allait devoir s’en occuper seule car son mari avait eu 1’indélicatesse de mourir
quelques mois plus tot. Un froid matin de février, Emile Rodier avait mis le pied
dehors, sa semelle avait glissé sur une flaque de boue gelée et son gros corps
avait dévalé la rue verglacée, avant que 1’estomac n’aille se faire perforer par un
clou rouillé qui attendait au bas de la pente, saillant ficrement d’une porte en
bois vermoulu.

Emile avait mis des jours a mourir en agonisant comme un dément dans le lit
conjugal et son €épouse €tait agacée a chaque fois qu’elle y repensait. Quel genre
de gougnafier décide tout a coup de mourir a pareil moment, se disait-elle.
Beaucoup d’entre nous auraient rétorqué, avec sagesse, que M. Rodier avait
simplement ¢t¢ victime d’un accés de malchance mais comme nous
commengons maintenant a le comprendre, Mme Rodier n’était pas sage et elle
n’était pas d’accord non plus. Feu son époux était un fieffé¢ jean-foutre, voila
tout. C’¢taient bien les hommes ¢a, toujours partisans du moindre effort, toujours
a trouver des excuses pour fuir les responsabilités. Voila qu’on se plantait des
clous rouillés dans le ventre maintenant !

Thérese Rodier n’était certes pas connue pour son empathie, ni d’ailleurs pour
sa gentillesse ou méme sa conversation. Malgré ces défauts, il fallait tout de
méme reconnaitre qu’elle n’était pas dépourvue d’un certain bon sens et elle
n’avait pas eu a réfléchir bien longtemps pour conclure que la misé€re n’était pas

une situation confortable. Or, avec la mort de son mari, la misére menagait.
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Pour remédier a ce facheux contretemps, elle envoya d’abord son fils ainé



dans la manufacture textile la plus proche. Le gérant en fut enchanté. La petite
main-d’ceuvre était sans nul doute une aubaine pour lui car les doigts fins des
enfants parvenaient a réaliser des ouvrages plus délicats. De toute fagon, il ne
voyait pas bien I’intérét de 1’école et il avait un commerce a faire tourner : la
prohibition lancée sur les Indiennes, ces tissus de coton trés a la mode, n’avait
pas freiné¢ la demande dans la capitale ou au-deld de ses murs, et un peu de
contrebande bien dosée ne pouvait que lui étre bénéfique. La mere et le gérant
s’entendirent sur 1’affaire (dix sous et une miche de pain par jour) et le garcon
n’eut pas son mot a dire. Dix ans, ¢’était un age suffisant pour subvenir aux
besoins de la famille mais pas assez pour moufter, ce qui était quand méme bien
pratique.

Thérése Rodier quant a elle, trouva un emploi dans I'une des nombreuses
blanchisseries du quai Pelletier. Elle était veuve et personne n’y trouva a redire.
Les teinturiers et tanneurs se seraient sans doute bien passés d’une nouvelle
blanchisseuse venue empiéter sur leurs plate-bandes mais la rivalité entre les
corps de métiers n’était pas nouvelle et apres tout, la Seine était a tout le monde
et il fallait bien que le linge soit lavé. Oh bien siir, on ne lavait pas les habits des
riches pourceaux sur le quai Pelletier. Il n’y avait guére que les ouvriers pour
accepter de faire décrasser leurs affaires dans les eaux souillées du fleuve, dont
la qualité n’était pas seulement dégradée par 1’exutoire du grand égout qui se
jetait dans la Seine au pont de Chaillot mais aussi par les cadavres qui
remontaient de temps a autre a la surface. Mme Rodier ne se souciait guére de
tous ces problémes. Elle s’était méme habituée aux odeurs putrides qui se
dégageaient parfois. Les blanchisseuses rejetaient les eaux usées et les cendres
de lessive usagée dans les rues attenantes et ’humidité constante n’arrangeait
aucunement la putréfaction environnante. Paris puait, c’était indéniable et elle
puait encore plus aux abords du fleuve. C’est dans ce quotidien monotone, cette
atmosphere lourde et moite, cette pestilence constante que Thérése mit au monde

la plus étrange enfant que 1’on ait vue depuis un age.
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Elle sentit les premieres douleurs de 1’accouchement le matin d’une journée de
juin qui s’annongait particulicrement chaude et en éprouva une certaine
irritation. Quelle idée de naitre par un temps pareil ! Toute la journée, elle
travailla en supportant des ¢lancements de plus en plus désagréables. Elle faisait
macérer les toiles, les laissait sécher, réalisait le coulage, séchait a nouveau tout
en maudissant ’enfant qui prenait son temps. Alors qu’elle réalisait la méme
opération pour la quatrieme fois, elle n’y tint plus et prétextant un soudain
malaise, se pressa de rentrer chez elle en adoptant une démarche assez singuliere
qu’elle aurait pu qualifier de comique si elle avait été dotée d’un sens de
I’humour. Elle sentit que le moment était venu alors méme que le soleil finissait
sa course vers 1’ouest.

Elle mit les enfants dehors, s’accroupit dans un coin de la masure de la rue du
Puits, poussa pendant quelques courtes minutes et I’enfant fit enfin son
apparition sous les yeux horrifiés de sa mére, qui en avait pourtant vu d’autres.
Si I’on n’y prétait pas trop attention, ¢’était assurément un nouveau-né tout a fait
normal, tout rose et tout dodu. Mais la petite fille dont nous allons conter
I’histoire possédait des traits physiques singuliers : le long duvet qui ornait son
crane semblait étre fait de filaments d’argent qui brillaient d’une bien étrange
manic¢re a la lueur de la bougie et lorsque I’enfant eut fini de pousser ses
premiers cris et qu’elle ouvrit les yeux, des iris d’un gris métallique fixérent sa
mere avec intensite.

Celle-ci se targuait d’étre d’une solide constitution mais elle ne put réprimer
un frisson, qui lui parcourut lentement 1’échine et remonta jusqu’a son cou avant
de mourir sur ses bras. Diablerie ! Sa vie était déja assez compliquée sans qu’on
lui colle cette étrange enfant sur le dos. La clef de la survie, ¢’était la discrétion
et il n’y avait absolument rien de discret dans la physionomie de ce bébé.

Thérese songea un instant a noyer le nouveau-né dans un seau. Apres tout, elle



aurait fait preuve de miséricorde, pensait-elle. La vie n’était qu’une suite de
complications et une telle tare physique ne pouvait que nuire a la personne que
ce béb¢ allait devenir. Mais elle oublia cette idée aussi vite qu’elle était venue.
Les cloisons trop minces de la masure laissaient passer les secrets aussi bien que
les courants d’air et cette perméabilité constante ouvrait la voie aux rumeurs. Les
gens allaient poser des questions embarrassantes et elle n’avait pas trés envie
qu’un fouineur un peu trop curieux découvre le pot-aux-roses. Sa téte n’était
peut-€tre pas trés pleine mais elle y tenait et n’était que moyennement enchantée
a I’idée de la voir rouler en place de Gréve. Au reste et malgré ce qu’on pouvait
penser, elle n’était pas dépourvue de quelques acces de compassion méme si ce
penchant, tout a fait curieux pour sa personnalité, lui provenait surtout de la
crainte d’un chatiment divin. Mme Rodier n’était pas la plus pratiquante des
chrétiennes et elle n’entendait pas grand-chose a Dieu ou a la Bible, qu’elle était
d’ailleurs incapable de lire, mais elle se disait que noyer un nouveau-n¢ dans un
seau devait probablement étre rangé dans la liste des péchés.

Il fut alors décidé que le bébé resterait en vie et que ses freres et sceurs se
chargeraient de son éducation en I’absence de la mére. Apres quelques heures de
réflexion, celle-ci s’était dit qu’apres tout, le destin nous joue parfois de drdles
de tours et qu’elle finirait bien par trouver un quelconque avantage a la présence
de cette petite difformité de la nature dans sa maison. Théreése Rodier n’avait pas
tort. Ce dont elle ne se doutait pas alors qu’elle détaillait les grands yeux gris de
cet étrange nourrisson, c’est que cette fois, le destin n’allait pas se contenter des
petites facéties habituelles. Il allait accomplir ’'un de ses plus beaux tours de

force.



Chapitre 2

De la valeur des choses précieuses

La petite fille fut nommée Diane et il apparut rapidement qu’elle était d’une
constitution fragile. Quelques heures a peine aprés sa naissance, elle commenca
a tousser de fagon répétée. Ce n’était pas une toux rauque, elle n’avait rien de
particulierement inquiétant et ne laissait pas présager le pire. C’était une
adorable petite toux de bébé, de celles qui naissent des particules de poussicre
qui virevoltent dans I’air et ne se laissent voir que dans un rayon de soleil, de
cette atmosphére poudrée dont on semble ne jamais se débarrasser.

Les petits crachotements se répéterent toutes les cinqg minutes pendant deux
jours entiers et il fallut moiti¢ moins de temps a Thérese Rodier pour regretter de
ne pas avoir noy¢ sa progéniture. A I’aube du troisieéme jour, n’y tenant plus, elle
cria a sa fille de cesser ses simagrées. Tout autre bébé de quelques jours a peine
aurait sans doute hurlé de peur mais Diane n’était pas un bébé comme les autres.
Elle eut un hoquet de surprise et devint rouge comme une tomate. Alors que son
visage tournait au violacé, elle déglutit enfin, avec difficulté, et retrouva ses
jolies couleurs de poupon en quelques secondes. La toux cessa, disparaissant
comme elle était venue et Thérése abandonna une fois encore ses velléités
d’infanticide.

Apres les premiers jours, le quotidien prit vite ses aises au sein de la vie de
famille et le temps passa, puisque c’est ce qu’il sait faire de mieux. Il serait

exagéré de dire que la famille Rodier était harmonieuse mais personne ne se
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