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PREMIÈRE	PARTIE



	
	
	
	

Chapitre	1	
Une	petite	difformité	de	la	nature

	
	

I
	

On	 reconnaît	 souvent	 que	 la	 sagesse	 est	 la	 seule	 véritable	 richesse	 de
l’homme.	 Thérèse	 Rodier	 n’était	 pas	 du	 tout	 d’accord,	 merci	 pour	 elle.	 Si
l’expérience	lui	avait	bien	montré	une	chose,	c’était	que	la	richesse	n’avait	rien	à
voir	avec	la	sagesse	et	ceux	qui	osaient	proférer	une	telle	ineptie	n’avaient	sans
doute	jamais	eu	à	traîner	leurs	guêtres	dans	le	purin	et	à	épaissir	 la	soupe	avec
des	patates	rances.
Dans	 ce	 Paris	 de	 1698,	 la	 pauvreté	 faisait	 loi,	 seuls	 subsistaient	 ceux	 qui

parvenaient	 à	 récolter	 quelques	 deniers	 et	Mme	Rodier	 ne	 voyait	 pas	 bien	 en
quoi	 la	 sagesse	 allait	 l’y	 aider.	La	 sagesse,	 c’était	 l’affaire	des	gros	bourgeois,
des	nobles	bouffis	d’orgueil	et	des	aristocrates	qui	pensaient	pouvoir	s’arroger	le
droit	de	 tant	d’arrogance.	 Il	 fallait	 les	voir	dans	 leurs	belles	perruques	et	 leurs
habits	galonnés,	traversant	les	ruisseaux	fangeux	et	les	tas	de	boue	sur	la	pointe
des	 pieds	 pour	 ne	 pas	 crotter	 leurs	 bas	 blancs.	 Ils	 aimaient	 parler,	 ces	 beaux
diables	mais	 leur	 grandiloquence	 ne	 durait	 que	 jusqu’à	 la	 collecte	 des	 impôts,
qu’ils	 n’oubliaient	 jamais	 de	 réclamer	 par	 ailleurs.	 Que	 l’un	 d’eux	 sente	 sa
fortune	en	danger	et	les	envolées	lyriques	se	faisaient	tout	à	coup	plus	rares.	Ah
ça,	 quand	 il	 sentait	 la	 disette	 poindre,	 M.	 le	 marquis	 de	 la	 bourse	 plate	 en
resserrait	bien	vite	les	cordons	!
Oui,	Thérèse	Rodier	savait	d’expérience	que	la	sagesse	n’importait	pas.	Ce	qui

comptait,	 c’était	 les	deniers.	Les	 ronds,	 la	braise,	 la	vaisselle,	 les	picaillons,	 la



mitraille.	En	bref,	l’argent.	La	véritable	richesse,	c’était	l’argent.
On	aurait	pu	opposer	qu’à	défaut	de	 la	sagesse,	 les	enfants	représentaient	au

moins	une	richesse	équivalente.	Mais	là	encore,	Mme	Rodier	aurait	objecté.	Elle
aurait	d’ailleurs	objecté	d’autant	plus	fort	qu’elle	était	enceinte,	et	jusqu’au	cou
avec	 ça.	C’était	 son	quatrième,	une	bouche	de	plus	 à	nourrir	 et	 cette	 fois,	 elle
allait	devoir	 s’en	occuper	 seule	car	 son	mari	 avait	 eu	 l’indélicatesse	de	mourir
quelques	mois	plus	tôt.	Un	froid	matin	de	février,	Emile	Rodier	avait	mis	le	pied
dehors,	 sa	 semelle	 avait	 glissé	 sur	 une	 flaque	 de	 boue	gelée	 et	 son	 gros	 corps
avait	dévalé	la	rue	verglacée,	avant	que	l’estomac	n’aille	se	faire	perforer	par	un
clou	 rouillé	 qui	 attendait	 au	 bas	 de	 la	 pente,	 saillant	 fièrement	 d’une	 porte	 en
bois	vermoulu.
Emile	avait	mis	des	jours	à	mourir	en	agonisant	comme	un	dément	dans	le	lit

conjugal	et	son	épouse	était	agacée	à	chaque	fois	qu’elle	y	repensait.	Quel	genre
de	 gougnafier	 décide	 tout	 à	 coup	 de	 mourir	 à	 pareil	 moment,	 se	 disait-elle.
Beaucoup	 d’entre	 nous	 auraient	 rétorqué,	 avec	 sagesse,	 que	 M.	 Rodier	 avait
simplement	 été	 victime	 d’un	 accès	 de	 malchance	 mais	 comme	 nous
commençons	maintenant	à	 le	comprendre,	Mme	Rodier	n’était	pas	sage	et	elle
n’était	 pas	 d’accord	 non	 plus.	 Feu	 son	 époux	 était	 un	 fieffé	 jean-foutre,	 voilà
tout.	C’étaient	bien	les	hommes	ça,	toujours	partisans	du	moindre	effort,	toujours
à	 trouver	 des	 excuses	 pour	 fuir	 les	 responsabilités.	Voilà	 qu’on	 se	 plantait	 des
clous	rouillés	dans	le	ventre	maintenant	!
Thérèse	Rodier	n’était	certes	pas	connue	pour	son	empathie,	ni	d’ailleurs	pour

sa	 gentillesse	 ou	 même	 sa	 conversation.	Malgré	 ces	 défauts,	 il	 fallait	 tout	 de
même	 reconnaître	 qu’elle	 n’était	 pas	 dépourvue	 d’un	 certain	 bon	 sens	 et	 elle
n’avait	pas	eu	à	réfléchir	bien	longtemps	pour	conclure	que	la	misère	n’était	pas
une	situation	confortable.	Or,	avec	la	mort	de	son	mari,	la	misère	menaçait.

	

II
	

Pour	 remédier	 à	 ce	 fâcheux	 contretemps,	 elle	 envoya	 d’abord	 son	 fils	 aîné



dans	la	manufacture	textile	 la	plus	proche.	Le	gérant	en	fut	enchanté.	La	petite
main-d’œuvre	 était	 sans	nul	 doute	une	 aubaine	pour	 lui	 car	 les	 doigts	 fins	 des
enfants	 parvenaient	 à	 réaliser	 des	 ouvrages	plus	 délicats.	De	 toute	 façon,	 il	 ne
voyait	 pas	bien	 l’intérêt	 de	 l’école	 et	 il	 avait	 un	 commerce	 à	 faire	 tourner	 :	 la
prohibition	 lancée	sur	 les	Indiennes,	ces	 tissus	de	coton	 très	à	 la	mode,	n’avait
pas	 freiné	 la	 demande	 dans	 la	 capitale	 ou	 au-delà	 de	 ses	 murs,	 et	 un	 peu	 de
contrebande	bien	dosée	ne	pouvait	que	lui	être	bénéfique.	La	mère	et	 le	gérant
s’entendirent	sur	 l’affaire	(dix	sous	et	une	miche	de	pain	par	 jour)	et	 le	garçon
n’eut	 pas	 son	mot	 à	 dire.	 Dix	 ans,	 c’était	 un	 âge	 suffisant	 pour	 subvenir	 aux
besoins	de	la	famille	mais	pas	assez	pour	moufter,	ce	qui	était	quand	même	bien
pratique.
Thérèse	 Rodier	 quant	 à	 elle,	 trouva	 un	 emploi	 dans	 l’une	 des	 nombreuses

blanchisseries	du	quai	Pelletier.	Elle	était	veuve	et	personne	n’y	trouva	à	redire.
Les	 teinturiers	 et	 tanneurs	 se	 seraient	 sans	 doute	 bien	 passés	 d’une	 nouvelle
blanchisseuse	 venue	 empiéter	 sur	 leurs	 plate-bandes	 mais	 la	 rivalité	 entre	 les
corps	de	métiers	n’était	pas	nouvelle	et	après	tout,	la	Seine	était	à	tout	le	monde
et	il	fallait	bien	que	le	linge	soit	lavé.	Oh	bien	sûr,	on	ne	lavait	pas	les	habits	des
riches	 pourceaux	 sur	 le	 quai	 Pelletier.	 Il	 n’y	 avait	 guère	 que	 les	 ouvriers	 pour
accepter	de	faire	décrasser	leurs	affaires	dans	les	eaux	souillées	du	fleuve,	dont
la	 qualité	 n’était	 pas	 seulement	 dégradée	 par	 l’exutoire	 du	 grand	 égout	 qui	 se
jetait	 dans	 la	 Seine	 au	 pont	 de	 Chaillot	 mais	 aussi	 par	 les	 cadavres	 qui
remontaient	de	temps	à	autre	à	la	surface.	Mme	Rodier	ne	se	souciait	guère	de
tous	 ces	 problèmes.	 Elle	 s’était	 même	 habituée	 aux	 odeurs	 putrides	 qui	 se
dégageaient	parfois.	Les	blanchisseuses	 rejetaient	 les	eaux	usées	et	 les	cendres
de	 lessive	 usagée	 dans	 les	 rues	 attenantes	 et	 l’humidité	 constante	 n’arrangeait
aucunement	 la	 putréfaction	 environnante.	 Paris	 puait,	 c’était	 indéniable	 et	 elle
puait	encore	plus	aux	abords	du	fleuve.	C’est	dans	ce	quotidien	monotone,	cette
atmosphère	lourde	et	moite,	cette	pestilence	constante	que	Thérèse	mit	au	monde
la	plus	étrange	enfant	que	l’on	ait	vue	depuis	un	âge.

	



III
	

Elle	sentit	les	premières	douleurs	de	l’accouchement	le	matin	d’une	journée	de
juin	 qui	 s’annonçait	 particulièrement	 chaude	 et	 en	 éprouva	 une	 certaine
irritation.	 Quelle	 idée	 de	 naître	 par	 un	 temps	 pareil	 !	 Toute	 la	 journée,	 elle
travailla	en	supportant	des	élancements	de	plus	en	plus	désagréables.	Elle	faisait
macérer	les	toiles,	les	laissait	sécher,	réalisait	le	coulage,	séchait	à	nouveau	tout
en	maudissant	 l’enfant	 qui	 prenait	 son	 temps.	 Alors	 qu’elle	 réalisait	 la	 même
opération	 pour	 la	 quatrième	 fois,	 elle	 n’y	 tint	 plus	 et	 prétextant	 un	 soudain
malaise,	se	pressa	de	rentrer	chez	elle	en	adoptant	une	démarche	assez	singulière
qu’elle	 aurait	 pu	 qualifier	 de	 comique	 si	 elle	 avait	 été	 dotée	 d’un	 sens	 de
l’humour.	Elle	sentit	que	le	moment	était	venu	alors	même	que	le	soleil	finissait
sa	course	vers	l’ouest.
Elle	mit	les	enfants	dehors,	s’accroupit	dans	un	coin	de	la	masure	de	la	rue	du

Puits,	 poussa	 pendant	 quelques	 courtes	 minutes	 et	 l’enfant	 fit	 enfin	 son
apparition	sous	les	yeux	horrifiés	de	sa	mère,	qui	en	avait	pourtant	vu	d’autres.
Si	l’on	n’y	prêtait	pas	trop	attention,	c’était	assurément	un	nouveau-né	tout	à	fait
normal,	 tout	 rose	 et	 tout	 dodu.	 Mais	 la	 petite	 fille	 dont	 nous	 allons	 conter
l’histoire	possédait	des	traits	physiques	singuliers	:	le	long	duvet	qui	ornait	son
crâne	 semblait	 être	 fait	 de	 filaments	 d’argent	 qui	 brillaient	 d’une	 bien	 étrange
manière	 à	 la	 lueur	 de	 la	 bougie	 et	 lorsque	 l’enfant	 eut	 fini	 de	 pousser	 ses
premiers	cris	et	qu’elle	ouvrit	les	yeux,	des	iris	d’un	gris	métallique	fixèrent	sa
mère	avec	intensité.
Celle-ci	se	 targuait	d’être	d’une	solide	constitution	mais	elle	ne	put	réprimer

un	frisson,	qui	lui	parcourut	lentement	l’échine	et	remonta	jusqu’à	son	cou	avant
de	mourir	sur	ses	bras.	Diablerie	!	Sa	vie	était	déjà	assez	compliquée	sans	qu’on
lui	colle	cette	étrange	enfant	sur	le	dos.	La	clef	de	la	survie,	c’était	la	discrétion
et	il	n’y	avait	absolument	rien	de	discret	dans	la	physionomie	de	ce	bébé.
Thérèse	songea	un	instant	à	noyer	le	nouveau-né	dans	un	seau.	Après	tout,	elle



aurait	 fait	 preuve	 de	 miséricorde,	 pensait-elle.	 La	 vie	 n’était	 qu’une	 suite	 de
complications	et	une	telle	tare	physique	ne	pouvait	que	nuire	à	la	personne	que
ce	bébé	allait	devenir.	Mais	elle	oublia	cette	idée	aussi	vite	qu’elle	était	venue.
Les	cloisons	trop	minces	de	la	masure	laissaient	passer	les	secrets	aussi	bien	que
les	courants	d’air	et	cette	perméabilité	constante	ouvrait	la	voie	aux	rumeurs.	Les
gens	 allaient	 poser	 des	 questions	 embarrassantes	 et	 elle	 n’avait	 pas	 très	 envie
qu’un	 fouineur	 un	 peu	 trop	 curieux	 découvre	 le	 pot-aux-roses.	 Sa	 tête	 n’était
peut-être	pas	très	pleine	mais	elle	y	tenait	et	n’était	que	moyennement	enchantée
à	l’idée	de	la	voir	rouler	en	place	de	Grève.	Au	reste	et	malgré	ce	qu’on	pouvait
penser,	elle	n’était	pas	dépourvue	de	quelques	accès	de	compassion	même	si	ce
penchant,	 tout	 à	 fait	 curieux	 pour	 sa	 personnalité,	 lui	 provenait	 surtout	 de	 la
crainte	 d’un	 châtiment	 divin.	 Mme	 Rodier	 n’était	 pas	 la	 plus	 pratiquante	 des
chrétiennes	et	elle	n’entendait	pas	grand-chose	à	Dieu	ou	à	la	Bible,	qu’elle	était
d’ailleurs	incapable	de	lire,	mais	elle	se	disait	que	noyer	un	nouveau-né	dans	un
seau	devait	probablement	être	rangé	dans	la	liste	des	péchés.
Il	 fut	 alors	 décidé	 que	 le	 bébé	 resterait	 en	 vie	 et	 que	 ses	 frères	 et	 sœurs	 se

chargeraient	de	son	éducation	en	l’absence	de	la	mère.	Après	quelques	heures	de
réflexion,	celle-ci	s’était	dit	qu’après	tout,	 le	destin	nous	joue	parfois	de	drôles
de	tours	et	qu’elle	finirait	bien	par	trouver	un	quelconque	avantage	à	la	présence
de	cette	petite	difformité	de	la	nature	dans	sa	maison.	Thérèse	Rodier	n’avait	pas
tort.	Ce	dont	elle	ne	se	doutait	pas	alors	qu’elle	détaillait	les	grands	yeux	gris	de
cet	étrange	nourrisson,	c’est	que	cette	fois,	le	destin	n’allait	pas	se	contenter	des
petites	 facéties	 habituelles.	 Il	 allait	 accomplir	 l’un	 de	 ses	 plus	 beaux	 tours	 de
force.



	
	
	
	

Chapitre	2	
De	la	valeur	des	choses	précieuses

	
	

I
	

La	petite	fille	fut	nommée	Diane	et	 il	apparut	rapidement	qu’elle	était	d’une
constitution	fragile.	Quelques	heures	à	peine	après	sa	naissance,	elle	commença
à	 tousser	de	 façon	 répétée.	Ce	n’était	pas	une	 toux	 rauque,	elle	n’avait	 rien	de
particulièrement	 inquiétant	 et	 ne	 laissait	 pas	 présager	 le	 pire.	 C’était	 une
adorable	petite	 toux	de	bébé,	de	celles	qui	naissent	des	particules	de	poussière
qui	virevoltent	dans	 l’air	et	ne	 se	 laissent	voir	que	dans	un	 rayon	de	 soleil,	de
cette	atmosphère	poudrée	dont	on	semble	ne	jamais	se	débarrasser.
Les	 petits	 crachotements	 se	 répétèrent	 toutes	 les	 cinq	minutes	 pendant	 deux

jours	entiers	et	il	fallut	moitié	moins	de	temps	à	Thérèse	Rodier	pour	regretter	de
ne	pas	avoir	noyé	sa	progéniture.	A	l’aube	du	troisième	jour,	n’y	tenant	plus,	elle
cria	à	sa	fille	de	cesser	ses	simagrées.	Tout	autre	bébé	de	quelques	jours	à	peine
aurait	sans	doute	hurlé	de	peur	mais	Diane	n’était	pas	un	bébé	comme	les	autres.
Elle	eut	un	hoquet	de	surprise	et	devint	rouge	comme	une	tomate.	Alors	que	son
visage	 tournait	 au	 violacé,	 elle	 déglutit	 enfin,	 avec	 difficulté,	 et	 retrouva	 ses
jolies	 couleurs	 de	 poupon	 en	 quelques	 secondes.	 La	 toux	 cessa,	 disparaissant
comme	 elle	 était	 venue	 et	 Thérèse	 abandonna	 une	 fois	 encore	 ses	 velléités
d’infanticide.
Après	 les	premiers	 jours,	 le	quotidien	prit	vite	 ses	aises	au	sein	de	 la	vie	de

famille	 et	 le	 temps	 passa,	 puisque	 c’est	 ce	 qu’il	 sait	 faire	 de	 mieux.	 Il	 serait
exagéré	 de	 dire	 que	 la	 famille	 Rodier	 était	 harmonieuse	 mais	 personne	 ne	 se
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