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Le	numéro	neuf
	

	

	
Je	suis	restée	allongée	sur	le	dos	durant	des	heures,	pestant	contre	l’inconfort

d’un	 matelas	 trop	 mince,	 d’un	 drap	 rugueux	 à	 l’épaisseur	 étouffante	 et	 d’un
oreiller	si	plat	qu’il	pourrait	aisément	passer	dans	la	fente	d’une	boîte	aux	lettres.
J’ai	compté	les	moutons	imaginaires,	un	parc	de	quatre-vingt-dix-neuf	bêtes	que
j’ai	 coloriées	 des	 couleurs	 de	 l’arc-en-ciel,	 un	 à	 un,	 sans	 peine,	 avant	 de	 les
rassembler	 par	 teinte.	 J’ai	 suivi	 l’araignée,	 au-dessus	 de	 mon	 lit,	 tricotant
patiemment	 fil	après	 fil,	 la	cathédrale	de	ses	crimes,	pendant	que	naïvement	 le
moucheron	en	balade	se	rapproche	et	se	retrouve	pris	au	piège.	J’ai	accompagné
la	marche	des	ouvrières	acharnées	sortant	d’un	interstice	minuscule	et	remontant
en	 colonne	 impeccable	 le	 long	 d’un	 pied	 de	 table	 afin	 de	 charger,	 l’une	 après
l’autre,	 à	 l’aide	 de	 leurs	 mandibules,	 les	 miettes	 de	mes	 en-cas.	 Lors	 de	mes
nuits	généreuses,	je	me	suis	mise	à	quatre	pattes,	transportant	des	trésors	devant
leur	 porte,	 construisant	minutieusement	 routes,	 ponts,	 barrages	 jusqu’à	 ce	 que
soudain	sur	un	coup	de	colère,	je	balaye	leurs	rangs	organisés	d’un	revers	de	la
main.	J’ai	entendu	les	râles	et	 les	soupirs	durant	 les	 lunes	pleines,	à	 l’heure	où
les	autres	dorment	encore,	inconscients	de	leur	innocence.

	
***

	
Le	premier	contact	se	fit	autour	d’un	café	dans	un	bar	de	quartier	quelconque.

L’endroit	importait	peu	pourvu	que	ça	ne	se	passât	pas	à	son	cabinet.	Je	voulais
d’abord	voir	à	qui	j’avais	à	faire	et	préférais	une	rencontre	dans	un	lieu	public.
Et	 puis…	 J’hésitais	 encore.	 Une	 démarche	 désespérée,	 moralement	 peu
acceptable,	 et	 improbable	 une	 année	 auparavant,	 comme	 quoi,	 les	 choses
évoluent	plus	vite	qu’on	ne	le	croit.	Les	doutes	me	rongeaient	et	je	devais	savoir.
Je	pouvais	bien	fouiller	dans	ses	tiroirs,	sa	mallette	ou	son	portable,	mais	ça	ne
suffisait	 pas.	 Il	 me	 faudrait	 bien	 plus	 qu’un	 regard	 en	 biais	 sur	 un	 objet	 qui
traîne.	 J’avais	 besoin	 de	 certitudes,	 de	 preuves	 de	 son	 innocence	 face	 à	 une
intuition	me	prévenant	du	contraire.	Je	devais	chercher	plus	bas,	plus	loin,	entrer
par	effraction	dans	son	intimité,	dérober	ses	poubelles,	les	vider	et	les	étaler	en
place	publique.	Je	devais,	telle	la	fouine	opportuniste,	fouiller	les	déchets	de	son
existence	et	prendre	le	risque	de	n’y	trouver	qu’un	tas	d’immondices.	Oui…	J’ai
hésité	et	finalement,	un	samedi	matin,	je	décrochais	mon	téléphone	et	prenais	un



rendez-vous.	Un	après-midi	d’automne,	je	fis	donc	la	connaissance	du	détective
privé	Émilan	Souricci.	Il	faisait	gris,	il	faisait	froid,	de	quoi	se	sentir	misérable.

	
Le	détective	commença	 son	enquête.	 Il	 s’imprégna	du	CV	de	mon	époux	et

débuta	 la	 filature.	 Il	 s’inscrivit	 au	 même	 club	 de	 sport,	 sympathisa	 avec	 ses
connaissances	 et	 peu	 à	 peu,	 en	 apprit	 plus	 sur	 ses	 habitudes,	 ses	 goûts,	 sa
réputation,	 ses	 amitiés	 privées	 et	 professionnelles.	 À	 force	 de	 recherches,	 son
agenda	 prenait	 forme,	 un	 agenda	 à	 l’emploi	 du	 temps	 chargé,	 mais	 où	 le	 fin
limier	 dénicha	 des	 trous	 d’air.	 Il	 apparaissait	 que	 mon	 cher	 et	 tendre	 mari
disparaissait	 régulièrement	 plusieurs	 fois	 par	 semaine,	 deux	 ou	 trois	 heures
d’affilée	et	parfois	même,	 tout	un	week-end.	D’ailleurs,	Souricci	ne	 trouva	pas
trace	des	fameux	séminaires.	Jamais.	Ces	temps-là	restaient	des	pages	blanches
et	 il	 lui	 fallut	 plusieurs	 semaines	 pour	 remonter	 un	 premier	 corps.	 Il	 trouva
rapidement	 le	 deuxième	 et	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 la	 liste	 augmentait,	 il	 les
empilait	les	uns	sur	les	autres	avec	photos	à	l’appui,	dates,	lieux	et	circonstances.
Il	 y	 en	 eut	 neuf	 au	 total	 dont	 le	 dernier	 débarqué	 depuis	 plus	 de	 six	mois.	Le
corps	ultime	et	le	plus	exaltant.	Celui	qui	l’a	trahi	et	qui	m’a	mise	sur	la	voie.	La
voie	 de	 tous	 les	 autres,	 tous	 ces	 corps	 féminins,	 voluptueux	 et	 tellement
différents.	Certains	étaient	ronds	à	la	peau	laiteuse,	d’autres,	aussi	fins	et	dorés
que	les	blés,	il	y	en	avait	des	chocolats	tendres	ou	de	majestueux	noirs	profonds,
tantôt	robustes,	généreux,	longs,	doux	et	fragiles.	Il	les	consommait	allègrement
dans	 toutes	 les	 langues	 et	 dans	 toutes	 les	 cultures	 depuis	 des	 années,
discrètement,	 jusqu’à	 la	 dernière.	 Une	 rousse	 flamboyante	 qui	 portait	 le	 nom
d’Éléna	Padivitch,	sa	pièce	maîtresse.	Durant	toute	la	période	où	le	détective	me
révéla	 la	 face	cachée	de	mon	mari,	 je	ne	bronchai	pas.	Ni	colère,	ni	pleurs,	ni
rancune.	Je	restai	de	marbre,	fière	d’apparence,	mais	mon	cœur	et	mon	âme	s’en
trouvèrent	totalement	anéantis.

	
***

	
Toutes	les	nuits	vers	quatre	heures	du	matin,	la	voilà	qui	passe.	Elle	glisse	le

long	du	mur	et	 s’immobilise	sous	 la	 table.	Campée	sur	ses	deux	pattes	arrière,
elle	m’observe	 du	 coin	 de	 l’œil	 tout	 en	 lissant	 ses	moustaches.	Ce	 qu’elle	 est
venue	chercher	est	un	bout	de	chocolat	caché	dans	une	boîte	à	côté	de	mon	lit.
Lorsque	 j’en	 ôte	 le	 couvercle,	 elle	 ne	 bouge	 pas	 et	 attend	 patiemment	 que	 je
dépose	un	morceau	devant	elle.	Au	moindre	mouvement	suspect,	je	sais	qu’elle
détalera.	 Tout	 en	 douceur,	 je	 détache	 le	 papier	 d’aluminium	 et	 place	 avec
précaution	la	friandise	convoitée	sur	le	sol.	Elle	s’approche	à	petits	pas,	en	fait	le
tour,	renifle,	l’attrape	entre	ses	minuscules	doigts	crochus	et	déguerpit	sous	le	lit



pour	 grignoter	 son	 tendre	 butin.	 Assise	 en	 tailleur	 sur	 le	 sol	 froid,	 je	 suis
l’avancée	 de	 sa	 voracité,	 admirative,	 autant	 par	 la	 dextérité	 avec	 laquelle	 elle
manipule	 l’objet	 que	 par	 sa	 rapidité	 d’engloutissement.	Dès	 sa	 dernière	miette
chocolatée	avalée,	je	retourne	sous	les	draps.	Il	commence	à	faire	froid,	le	froid
saisissant	du	petit	matin.	 Je	me	mets	en	boule,	position	du	 fœtus,	côté	gauche,
vue	 sur	 le	 mur	 sale	 et	 les	 ombres	 vagues	 du	 jour	 qui	 va	 bientôt	 poindre.	 Je
m’enroule,	 ferme	 les	 yeux…	 Je	 suis	 bien…	 Enveloppée,	 cotonneuse,	 je
disparais…	Je	suis	chez	moi.	Occupée	en	cuisine	à	disposer	des	petits	fours	sur
une	assiette,	j’y	apporte	beaucoup	de	soin.	J’en	prends	un	parmi	le	tas	et	le	pose
sur	le	comptoir	devant	l’incorrigible	gourmande.	Elle	ne	bouge	pas,	frétille	des
moustaches,	 l’attrape	entre	ses	pattes	et	 le	grignote.	 J’entends	qu’on	m’appelle
de	l’autre	pièce.	Je	retire	mon	tablier	et	m’aperçois	avec	indifférence	que	je	suis
entièrement	nue.	Je	saisis	le	plateau	garni	et	me	rends	jusqu’au	salon.	Elles	sont
toutes	là,	nues,	elles	aussi.	Des	grosses,	des	maigres,	des	grandes	et	des	petites,	à
papoter	 bruyamment	 en	 sirotant	 un	 verre.	 Les	 fesses	 se	 frôlent,	 les	 seins
gigotent,	 on	 trinque	 à	 poil	 aux	 performances	 de	 mon	 homme.	 On	me	 félicite
pour	mon	choix,	quel	étalon	au	lit !	Serait-il	possible	d’ailleurs	de	continuer	à	le
faire	tourner ?	Et	là,	elles	ne	s’adressent	plus	à	moi,	mais	se	sont	tournées	vers
elle,	Elena	aux	désirs	égoïstes	 :	« Non,	 il	est	à	moi,	à	MOI ! »	gronde-t-elle	en
tirant	sur	la	corde	qu’elle	tient	à	la	main.	Tout	au	bout,	attaché	par	un	collier	de
cuir	 rouge	passé	 autour	 du	 cou,	Émilan…	 Il	m’épie	 du	 coin	 de	 l’œil.	 Il	 a	 une
expression	 étrange,	 la	 tête	 légèrement	 tournée	 vers	 la	 gauche,	 le	 visage
grimaçant.	 Il	ouvre	 la	bouche	et	se	met	à	ricaner,	de	plus	en	plus	fort	 jusqu’au
rire	gras,	haché.	On	croirait	entendre	le	grognement	de	l’otarie.	Une	otarie	qui	se
dandine	sur	le	sol	humide,	se	redresse	et	claque	des	nageoires.	« HUN !	HUN !
…	 HUN !	 HUN ! »,	 lâche-t-elle	 en	 remuant	 son	 museau.	 Les	 femmes
applaudissent	et	réclament	:	« Encore !	Encore ! »

	
***

	
Je	 retrouvais	 Souricci	 dans	 un	 café,	 dans	 un	 restaurant	 ou	 sur	 le	 banc	 d’un

parc.	Des	rencontres	brèves	où	il	me	détaillait,	en	vrai	professionnel,	 la	double
vie	 trépidante	 de	 ma	 chère	 et	 tendre	 moitié.	 Il	 me	 parlait	 beaucoup	 d’elle,	 le
numéro	 neuf.	 Elle	 semblait,	 contrairement	 aux	 autres,	 avoir	 une	 réelle
importance,	 voire	même	 de	 l’influence.	Une	 ensorceleuse	 omniprésente	 qui	 le
retrouvait	presque	chaque	jour	à	l’heure	du	déjeuner,	parfois	pour	les	dîners,	et
accaparait	de	plus	en	plus	ses	nuits	en	les	volant	aux	miennes.	J’ai	vu	les	photos
des	 baisers	 que	 l’on	 donne	 sous	 l’éclairage	 blanchâtre	 des	 réverbères,	 quand
l’humidité	 de	 la	 nuit	 rapproche	 les	 corps.	 J’ai	 vu	 des	 mains	 entrelacées,	 des



bouches	se	rapprocher,	 j’ai	vu	des	épaules	et	des	cuisses	dénudées…	Et	 j’ai	su
qu’il	 louait	un	studio,	à	 son	nom.	Un	endroit	 rien	qu’à	 lui,	pour	 son	autre	vie,
sans	 moi.	 Un	 autre	 stade	 dans	 l’adultère.	 Cependant,	 je	 tenais	 le	 choc.	 Je	 ne
réagissais	 pas.	 Je	 ne	 changeais	 rien	 à	 mes	 habitudes	 ni	 à	 mon	 comportement
comme	si	je	voulais	figer	l’image	sur	un	passé	révolu	et	désormais	ruiné.	On	se
croisait	 le	 plus	 souvent,	 ce	 qui	 facilitait	 la	 tâche.	 La	 nuit,	 il	 grattait	 à	 peine
devant	ma	porte,	l’effleurait	du	bout	des	doigts	et	ne	trouvant	qu’un	corps	mort
allongé	près	du	 sien,	 il	n’insistait	pas.	Chacun	 installé	dans	 son	 rôle,	on	 jouait
une	 mascarade	 parfaitement	 orchestrée,	 sans	 heurts	 et	 sans	 éclat.	 Un	 temps
suspendu	 avant	 la	 grande	 scène	 finale,	 conscients	 l’un	 et	 l’autre	 que	 quelque
chose	de	sournois	couvait	en	silence.

	
Je	me	souviens	de	cette	soirée	comme	si	c’était	hier.	Il	pleuvait	et	le	ciel	était

noir.	 D’un	 noir	 opaque	 pour	 être	 exacte.	 J’étais	 seule	 et	 je	 m’occupais	 des
lessives	en	retard.	Deux	corbeilles	à	linge	pleines	à	trier,	le	blanc	d’un	côté	et	les
couleurs	de	l’autre.	Étrangement,	je	continuais	à	m’occuper	des	affaires	de	mon
époux,	une	mécanique	automatisée	et	extrêmement	bien	huilée	par	plus	de	dix
années	d’union	maritale,	me	permettant	autant	de	dissimuler	mes	tourments	que
de	profiter	d’un	temps	de	réflexion.	Peut-être	aussi,	je	le	laissais	bénéficier	d’un
reste	de	compassion,	 la	preuve	d’une	indéfectible	loyauté	qu’aucune	femme	ne
pourrait	 lui	 témoigner,	 un	 dernier	 geste	 désespéré	 sans	 réelle	 signification	 ni
attente.	Quoiqu’il	en	soit	et	malgré	tout,	 j’étais	quand	même	là,	à	quatre	pattes
dans	 la	 buanderie,	 affairée	 à	 vider	 les	 poches	 de	 ses	 pantalons,	 ôter	 les
mouchoirs	 en	 papier	 usagers,	 quelques	 pièces	 de	 monnaie	 et	 vieux	 tickets	 de
caisse	 froissés.	 Saisissant	 une	 de	 ses	 vestes,	 je	 tombais	 sur	 une	 enveloppe
décachetée	 glissée	 dans	 une	 des	 larges	 poches	 intérieures.	 Je	 la	 retirai	 et	 y
découvris	la	lettre	d’un	avocat	spécialisé	en	droit	de	la	famille.	En	date	du	mois
dernier.	 Une	 demande	 de	 divorce.	 Le	 dernier	 coup	 de	 poignard.	 Un	 poignard
muni	d’une	longue	lame	fine	et	acérée,	plantée	simultanément	dans	la	poitrine	et
le	milieu	du	dos,	juste	entre	les	omoplates.
Le	torse	comprimé,	écrasé	comme	une	crêpe	et	la	tête	décapitée	roulant	sur	le

sol,	je	prenais	acte,	dans	les	effluves	de	sang,	du	décès	officiel	de	notre	mariage.
La	main	tremblante,	je	repliais	le	document	proprement	et	le	remettais	à	sa	place.
Voilà,	on	y	était.	Il	venait	de	m’achever	sur	un	bout	de	papier,	substituant	cette
molle	tristesse	où	s’embourbait	ma	raison,	par	une	sourde	et	sombre	colère.

	
***

	
Ils	 résonnent	 dans	 le	 silence.	 Les	 bruits.	 Ce	 sont	 eux	 qui	 m’empêchent	 de



trouver	le	sommeil.	Les	tintements	métalliques	des	trousseaux	de	clefs	accrochés
aux	ceinturons.	Ils	s’entrechoquent	sous	le	balancement	des	hanches	en	rythme
avec	 la	 ronde	 des	 talonnettes	 claquant	 dans	 les	 couloirs.	 Parfois,	 on	 entend
l’écho	des	grilles	 rabattues	violemment,	 résonner	par-delà	 les	cellules	et	vibrer
jusqu’au	mur	 d’enceinte.	À	 l’aube,	 les	 bruits	 n’ont	 plus	 la	même	 force.	 Je	 les
perçois	avec	distance	comme	entourés	d’un	cocon	protecteur.	Les	sons	forment
des	 nappes	 enveloppantes	 et	 fredonnent	 alors	 une	 douce	 berceuse.	 Une
immersion	en	eau	profonde.	Ce	matin,	le	trousseau	est	là,	juste	derrière	ma	porte.
Il	 s’agite	 et	 heurte	 la	 serrure.	 Il	 dérape,	 force,	 insiste.	 Finalement,	 il	 la
déverrouille	et	le	laisse	entrer…	Et	le	laisse	m’annoncer	la	raison	de	cette	visite
matinale	:	j’ai	dix	minutes	pour	regrouper	mes	affaires	et	le	suivre	sans	poser	de
question.	 Je	 ne	 suis	 pas	 sûre	 de	 comprendre.	 Je	 suis	 amorphe,	 entre	 deux
mondes.	 Je	 regroupe	mes	 affaires	 en	 silence	 et	 traîne	 la	 patte	 sous	 son	 regard
agacé.	Il	n’y	a	pas	le	choix,	on	me	déménage.
Quand	 j’intègre	ma	 nouvelle	 demeure,	 je	 constate	 que	 la	 pièce	 est	 la	même

excepté	le	lit.	Ici,	il	y	en	a	deux,	superposés.	Ce	qui	signifie	deux	personnes	dans
un	espace	identique	au	précédent.	Je	jette	un	regard	désespéré	sur	la	situation	et
réalise	que	sur	la	place	du	haut,	les	jambes	tombant	mollement	dans	le	vide,	est
assise	 une	 imposante	 bonne	 femme	 imprimant	 son	 lourd	 postérieur	 dans	 le
sommier	 en	 métal.	 Elle	 observe	 silencieusement	 l’intrus	 envahissant	 son
territoire.	 Je	 ne	 dis	 rien	 et	 la	 salue	 d’un	 lamentable	 sourire.	Ma	 nuit	 est	 loin
d’être	 finie	 et	 je	 peine	 encore	 à	 comprendre	 ce	 que	 je	 fais	 ici.	 Je	 pose	 mon
baluchon,	me	tourne	vers	le	détenteur	des	clefs	avec	l’espoir	qu’il	ait	fait	erreur
sur	 la	 personne,	mais	 déjà,	 il	 se	 retire	 en	 repoussant	 rapidement	 la	 porte.	Me
voilà	seule	face	à	ma	colocataire	colossale.
Durant	 dix	 minutes,	 je	 bataille	 pour	 trouver	 ma	 place	 et	 ne	 pas	 subir

l’empreinte	 menaçante	 des	 larges	 fesses	 au-dessus	 de	 moi.	 Si	 allongée,	 j’ai
suffisamment	d’espace,	en	position	assise,	je	n’ai	accès	qu’à	la	moitié	du	lit.	Je
vais	devoir	ramper	dans	le	noir	au	cas	où	me	prendrait	l’envie	d’uriner	au	milieu
de	la	nuit.	Peut-être	n’en	aurai-je	pas	le	temps,	peut-être	finirai-je	mon	séjour	ici
écrasé	par	 la	masse	 terrifiante	 suspendue	dans	 les	airs.	Un	soupir…	Ça	craque
au-dessus	 de	moi.	 La	 chose	 au	 premier	 se	met	 à	 remuer,	 entraînant	 le	 fragile
édifice	en	fer	dans	une	houle	et	un	grincement	inquiétant.	Surgit	alors	un	visage
rouge	et	bouffi	comme	une	grosse	tomate	cœur	de	bœuf,	surmonté	par	une	touffe
de	 paille	 desséchée	 d’un	 jaune	 pisseux.	 Il	 s’anime	 et	 se	 présente	 en	 balançant
une	 main	 épaisse	 par-dessus	 le	 bord	 du	 lit	 :	 « Salut.	 Moi	 c’est	 Josiane.	 On
m’appelle	Joe.	Et	toi ?	C’est	quoi	ton	p’tit	nom ? »

	
***



	
J’avais	 besoin	 de	 deux	 mois	 supplémentaires.	 Contrairement	 à	 ce	 qu’on

pourrait	 croire,	 je	 faisais	 profil	 bas,	 j’étais	 douce	 et	 agréable,	 aucunement
inquisitrice,	le	but	étant	de	ne	surtout	pas	le	faire	fuir.	Je	ne	l’interrogeais	pas	sur
ses	 allées	 et	 venues,	 n’exprimais	 ni	 reproche	 ni	 remarque	 désagréable	 et	 me
tenais	à	disposition	tout	en	gardant	une	distance	respectable.	J’écartais	la	femme
blessée	 du	 passage	 et	 lui	 donnais	 des	 ailes.	 Je	 la	 rendais	 crédule,	 légère	 et
discrètement	plus	désirable	sans	qu’il	le	prenne	directement	pour	lui.	Je	sentais
les	 jours	 passant	 qu’il	 baissait	 la	 garde.	 Incapable	 d’imaginer	 tout	 ce	 que	 je
savais	sur	sa	vie	extra-conjugale,	il	se	laissait	aller	et	réamorçait	le	dialogue.	Un
fil	 fragile	 tendu	 entre	 lui	 et	 moi	 qu’il	 tissait	 à	 ma	 place,	 un	 vent	 de	 liberté
inattendu	qui	soufflait	sur	les	restes	de	notre	couple	et	le	mettait	en	confiance.
Une	nuit,	il	tenta	une	approche.	Il	frôla	d’abord	ma	jambe,	du	bout	des	pieds,

les	retira	en	emportant	le	drap	avec	lui,	tomba	une	main	près	de	mon	dos,	remua
les	 doigts	 et	 chatouilla	 ma	 peau.	 Allongée	 dans	 le	 noir,	 je	 ne	 bougeais	 pas,
guettant	la	suite,	désireuse	de	ne	rien	précipiter.	Un	genou	timide	se	cala	sous	ma
cuisse	pendant	que	les	habiles	continuaient	leur	parcours	jusqu’à	la	douce	plaine
du	bas-ventre.	Je	 lâchais	un	soupir,	penchais	 la	 tête	et	me	cambrais	 légèrement
vers	lui.	Le	signe	qu’il	pouvait	venir	sans	crainte.	Et	il	vint.	Il	vint	si	bien	que	je
lui	fis	perdre	la	tête.	Je	lui	donnais	tout,	j’exultais	dans	le	sexe,	la	rage	enfouie
au	 plus	 profond	 de	moi.	 J’étais	méconnaissable,	 bouleversée	 par	 une	 furieuse
énergie	et	affamée	par	des	mois	de	disette,	seule,	abandonnée	sur	un	côté	de	lit
froid.	Je	voulais	lui	faire	mal	et	lui	faisais	du	bien.	Je	goûtais	à	sa	peau	comme	la
toute	 première	 fois,	 insatiable,	 inépuisable	 et	 volontaire.	 Cette	 nuit-là,	 nous
fîmes	 l’amour	 plusieurs	 fois.	 Le	 jour	 suivant,	 il	 rentra	 tard	 et	 quand	 il	 vint	 se
coucher,	sans	faire	de	bruit,	je	fis	semblant	de	dormir	et	me	tins	fraîche	et	dispo
au	petit	matin.	Le	soir,	il	me	prit	de	nouveau,	sans	ménagement,	sur	la	table	du
salon,	le	tapis	de	la	salle	de	bain,	contre	le	lavabo	et	pour	finir,	dans	la	chambre	à
coucher.	 Le	 lendemain,	 c’est	 le	 comptoir	 de	 la	 cuisine	 qu’il	 voulut	 essayer,
laissant	 sur	ma	 peau	 des	 zébrures	 écarlates	 comme	 témoins	 silencieux	 de	 son
passage.	Puis,	il	appela	dans	la	journée	pour	m’avertir	qu’il	ne	rentrait	pas,	une
absence	 de	 deux	 ou	 trois	 jours,	 toujours	 professionnelle.	 Je	 fis	 comme
d’habitude	et	ne	posais	aucune	question.	Bien	sûr,	je	serai	là.

	
À	 son	 retour,	 la	 fatigue	 se	 lisait	 sur	 ses	 traits.	 Il	m’embrassa	 rapidement	 et

partit	sous	la	douche.	Durant	le	repas,	il	me	raconta	ses	journées	difficiles	auprès
de	clients	toujours	plus	exigeants,	insatisfaits	et	inconstants.	« Les	règles	avaient
changé »,	 disait-il	 « avec	 cette	 nouvelle	 génération	 qui	 débarquait,	 formée	 par
des	 techniques	 commerciales	 made	 in	 USA,	 elle	 ne	 respectait	 plus	 rien	 ni



personne. »	 Et	 puis,	 il	 n’aimait	 pas	 Marseille,	 il	 trouvait	 la	 ville	 sale	 et	 trop
bruyante.	 Je	 ne	 l’écoutais	 qu’à	moitié,	 me	 demandant	 si	 la	 cité	 possédait	 des
hanches	rondes	et	blanches,	si	les	couchers	de	soleil	étaient	d’un	rouge	éclatant
et	si	la	mer	se	faisait	douce	à	la	nuit	tombée.	Il	se	leva,	déposa	son	assiette	et	ses
couverts	dans	le	lave-vaisselle,	émit	un	long	bâillement,	me	caressa	les	cheveux,
annonça	qu’il	était	crevé	et	qu’il	ferait	mieux	d’aller	se	coucher.	Je	ne	le	suivais
pas.	J’imaginais	ses	mains	parcourir	une	peau	tachetée	d’orangé,	jouer	avec	des
boucles	écarlates	et	forcer	une	intimité	incandescente	pour	revenir	à	la	mienne,
de	l’une	à	 l’autre,	ses	doigts	chauffés	de	rouge	et	de	brun	et	ce	mouvement	en
va-et-vient.

	
***

	
Planquée	 dans	 mon	 matelas,	 grâce	 à	 une	 minuscule	 entaille	 découpée	 avec

précaution	 le	 long	du	bourrelet	de	 la	couture,	 se	 trouve	une	 fourchette.	Si	cela
s’avère	nécessaire,	je	m’en	servirai.	C’est	une	question	de	survie	et	d’évidence,
je	ne	fais	pas	le	poids.	Toute	la	journée,	je	sens	un	regard	lourd	posé	sur	moi	et
lorsque	 je	me	 retourne,	 il	 ne	 dévie	 pas.	 Joe	me	 fixe	 de	 ses	 yeux	 globuleux	 et
étudie	sa	proie.	Joe	a	un	sourire	mauvais,	juste	un	coin	de	lèvre	étiré	et	un	filet
de	bave	de	 l’autre	côté,	 toujours	un	peu	d’écume	à	chaque	extrémité.	Tous	 les
jours,	elle	pose	son	gras	sur	l’étroite	cuvette,	écarte	les	jambes	et	emplit	l’espace
par	 l’intégralité	 de	 son	 corps,	 exposant	 à	 ma	 vue	 sa	 chair	 blanche	 et	 flasque
pendant	que	 ses	 intestins	 se	 répandent	bruyamment.	Une	odeur	aigre	et	 tenace
envahit	 alors	 la	 petite	 cellule.	Lorsque	 n’y	 pouvant	 plus,	 je	 dois	m’y	 rendre	 à
mon	 tour,	 elle	 se	penche	 aux	barreaux	de	 son	 lit	 et	me	 reluque	en	 lâchant	des
obscénités.	 Sous	 les	 douches,	 je	me	 tiens	 éloignée,	mais	 elle	 n’est	 jamais	 très
loin,	se	déplace	en	groupe	et	me	claque	systématiquement	les	fesses	à	chacun	de
ses	passages.	Ça	n’a	rien	de	drôle	et	pourtant,	ça	 les	fait	beaucoup	rire.	Toutes
autour	de	moi.	Une	belle	bande	de	bécasses.	Des	vieilles	bécasses	rabougries	et
inutiles,	qui	se	tripotent	le	minou	pour	oublier	la	miséricorde	de	leur	condition.
Ce	matin,	durant	la	toilette	commune,	une	fille	me	bouscule	et	me	fait	perdre

ma	 savonnette	 qui	 part	 rebondir	 sur	 le	 mur	 d’en	 face.	 Au	 moment	 où	 je	 me
baisse	pour	la	récupérer,	une	masse	se	poste	devant	moi.	Je	reconnais	les	pieds
aux	ongles	sales	et	déchiquetés.	Je	dresse	 la	 tête	et	 l’information	se	confirme	 :
l’imposant	mont	de	Vénus	pelé	de	moitié	de	Josiane,	ma	collante	colocataire	et
ses	bourrelets	de	graisse,	ne	me	 lâche	pas.	« Hé,	p’tit	 cul,	 tu	dors	avec	moi	ce
soir !	T’as	vu	toute	cette	beauté,	mon	cœur ? »	Elle	saisit	ses	gros	seins	à	pleine
main,	 les	 balance	 l’un	 contre	 l’autre	 puis	 empoigne	 son	 sexe	 en	 gigotant
gauchement.	 « Tout	 ça	 est	 à	 toi,	 p’tit	 cul.	 Tu	 vas	 t’régaler,	 bientôt !	 Tu	 vas
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