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«	Le	but	de	notre	voyage,	de	notre	quête,	est	de	parvenir	à	percer	le	mystère
des	choses	de	la	vie.	»

Proverbe	africain

	

	

«	La	vie	est	un	ballet,	on	ne	le	danse	qu’une	fois.	»

Proverbe	africain

	

	

«	Donne	à	chaque	jour	la	chance	de	devenir	le	plus	beau	jour	de	ta	vie.	»

Mark	Twain



CHAPITRE	I
	

	

Comme	 chaque	 soir,	 nous	 nous	 étions	 endormis,	 André	 et	 moi,	 l’un	 contre
l’autre,	en	nous	promettant	de	vivre	le	lendemain,	tout	aussi	merveilleux	que	la
veille.

Je	me	réveillai	subitement,	prise	d’une	sensation	bizarre.	J’entendais	 la	pluie
tambouriner	 violemment	 contre	 les	 volets	 de	 notre	 chambre,	 présageant	 une
journée	grisâtre.	Aussitôt,	 je	 ressentis	qu’un	évènement	 inhabituel	venait	de	 se
produire	 sans	 en	 comprendre	 tout	 de	 suite	 la	 raison.	Un	 sentiment	de	peur,	 de
mal-être	m’envahit,	me	 laissant	comme	paralysée.	Ce	n’était	pourtant	pas	dans
mes	habitudes,	moi	qui	me	vantais,	 la	plupart	du	temps	de	gérer	mes	émotions
quelles	qu’elles	 soient.	 Il	 faisait	 froid	dans	 la	pièce,	 l’ambiance	de	 la	 chambre
me	paraissait	lugubre	alors	que	c’était	généralement	l’endroit	le	plus	chaleureux
de	notre	maison.

Ma	première	 réaction	 fut,	 comme	 toujours,	 afin	 de	me	 rassurer,	 de	 serrer	 la
main	de	mon	époux	un	peu	plus	fort	et	c’est	à	ce	moment	précis	que	tout	prit	un
nouveau	 sens.	 Toutes	 les	 nuits,	 nos	 doigts	 entrelacés	 reflétaient	 la	 preuve	 de
notre	 complicité,	 notre	 attachement	 l’un	 pour	 l’autre	 et	 notre	 amour
inconditionnel	 qui	 nous	 liait	 depuis	 tant	 d’années.	 Aujourd’hui,	 ceux	 d’André
étaient	gelés,	 tout	comme	son	corps	d’ordinaire	si	chaud,	si	doux,	à	mes	côtés.
Encore	endormi,	mon	cerveau	mit	plusieurs	secondes	avant	de	réaliser	ce	qui	se
passait.	 J’approchai	 ma	 bouche	 de	 ses	 lèvres.	 André	 ne	 respirait	 plus.	 Avec
précipitation,	j’allumai	la	lumière.	Il	affichait	un	visage	serein	malgré	sa	pâleur
extrême.	 Je	 pris	 conscience	 que	 mon	 mari	 s’était	 éteint,	 doucement,	 tout	 en
maintenant	nos	doigts	serrés.	Mes	larmes	se	mirent	à	couler,	j’étais	incapable	de
bouger…	Je	ne	pouvais	lâcher	sa	main,	peut-être	par	peur	de	le	perdre	à	jamais.
Je	 ne	 sais	 combien	 de	 temps	 je	 restai	 allongée	 à	 ses	 côtés,	 puis	 je	 finis	 par
comprendre	que	la	vie	avait	décidé	de	nous	jouer	un	vilain	tour.	Je	me	levai,	sans
force,	 tel	un	automate	afin	de	saisir	mon	téléphone.	J’appelai	 les	secours.	Sans
réaction,	 tremblante,	 je	déclarai	 le	décès	de	mon	époux.	En	entendant	résonner
mes	 propres	mots,	 je	me	 sentis	 bien	 seule	 tout	 à	 coup.	Mon	monde	 venait	 de
s’écrouler	 en	 quelques	minutes.	 Je	me	mis	 à	 hurler	ma	 douleur	 de	 toutes	mes
forces	 et	 m’écroulai	 lourdement	 sur	 le	 sol,	 pleurant	 à	 chaudes	 larmes	 mon



merveilleux	mari…

L’enterrement	 eut	 lieu	 quelques	 jours	 plus	 tard.	 De	 nombreux	 amis	 et
membres	de	notre	famille	étaient	venus	lui	adresser	un	dernier	adieu.	Je	n’étais
pas	étonnée	du	grand	nombre	de	personnes	présentes.	André	avait	 toujours	été
très	apprécié	par	son	entourage.	Ma	fille	unique,	Florence,	ne	cessait	de	pleurer,
arrivant	à	peine	à	remercier	les	gens	pour	leurs	sincères	condoléances	tellement
la	 douleur	 la	 terrassait.	 Ses	 deux	 fils	 n’avaient	 pas	 souhaité	 être	 présents,	 trop
tristes	 de	 la	 disparition	 de	 leur	 grand-père.	 Et	 moi,	 je	 restais	 stoïque,	 sans
réaction	visible.	En	quelques	minutes,	ma	vie	 avait	 basculé.	Quelques	minutes
me	 laissant	 le	 plus	 grand	 vide	 de	 toute	 ma	 vie.	 J’adressai	 en	 direction	 du
cercueil,	un	dernier	baiser	à	mon	cher	époux,	sachant	qu’un	jour	ou	l’autre	je	le
rejoindrais.	Ma	douleur	était	insoutenable,	mon	cœur	saignait	de	cette	absence	à
laquelle	je	n’étais	pas	préparée.	Mais	en	aucun	cas,	je	ne	souhaitais	partager	ma
peine.	 Je	 restai	 froide	 devant	 tous	 ces	 témoignages	 d’amitié.	 Personne,	 je	 dis
bien	personne,	ne	pouvait	imaginer	l’intensité	de	la	douleur	qui	me	déchirait.	Lui
seul	 savait	me	 réconforter,	me	montrer	 le	côté	positif	dans	chaque	situation	de
stress,	de	peine.	Aujourd’hui,	 il	n’était	plus	et	 je	me	devais	de	surmonter	cette
épreuve,	 seule.	 Une	 chose	 était	 sûre,	 ce	 n’était	 qu’un	 au	 revoir,	 le	 destin	 ne
pouvait	nous	séparer	bien	longtemps.

Ce	que	je	ne	savais	pas	à	ce	moment	même,	c’est	que	ma	vie	allait	prendre	un
tout	autre	tournant	dont	j’étais	loin	d’imaginer	le	déroulé…

Je	 m’appelle	 Francine	 Fossile,	 dynamique	 mamie	 de	 quatre-vingt-trois	 ans.
J’ai	 toute	ma	 tête,	 une	 cervelle	 de	 jeune	 adolescente,	 dans	 un	 corps	 de	 vieille
femme.	Je	ne	peux	pas	en	dire	autant	de	ma	dentition	puisque	mon	dernier	excès
de	nougat	m’a	coûté	deux	dents.	Peut-être	qu’une	personne	âgée	ne	devrait	pas
être	affectée	par	ce	genre	de	perte	mais	 leur	chute	m’avait	sacrément	embêtée.
J’avais	retrouvé	quelques	jours	plus	tard	mon	beau	sourire	grâce	à	mon	dentiste,
Philippe,	 qui	 m’avait	 installé	 deux	 magnifiques	 dents	 toutes	 neuves	 (enfin
j’espérais	qu’elles	n’avaient	servi	à	personne	d’autre	auparavant	!).

Je	mesure	 un	mètre	 soixante-neuf	 pour	 une	 soixantaine	 de	 kilos.	Depuis	 de
nombreuses	 années,	 je	 dissimule	mes	 cheveux	 blancs	 grâce	 à	 une	magnifique
couleur	 châtain	 qui	me	 sied	 à	merveille.	 Les	 années	 semblent	 avoir	 glissé	 sur
moi.	Mon	visage	a	été	épargné	par	 les	rides.	Quelques-unes	se	dessinent	par-ci
par-là,	 sans	 pour	 autant	me	 faire	 ressembler	 à	 un	 Shar	 Pei	 comme	ma	 pauvre
voisine	Simone.	À	chaque	 fois	que	 je	 la	croise,	 j’ai	 la	 fâcheuse	envie	de	sortir



mon	fer	à	 repasser	pour	 la	 rendre	plus	 lisse.	Bref,	personne	ne	me	donne	mon
âge.	Mes	tenues	vestimentaires	m’avantagent	également	puisque	le	jeans	assorti
de	baskets	fait	partie	de	mon	quotidien.	Comme	vous	l’avez	compris,	je	suis	une
«	mamie	des	temps	modernes	».

La	journée	avait	été	terrible	pour	moi,	Arthur	et	Simon	n’avaient	cessé	de	se
chamailler.	 J’avais	 pris	 ma	 revanche	 en	 leur	 servant	 au	 déjeuner	 un	 plat
d’épinards,	ce	qui	avait	provoqué	chez	eux	une	crise	de	colère	encore	bien	pire
que	 d’habitude.	Arthur	 et	 Simon	 n’étaient	 autres	 que	mes	 petits-enfants,	 deux
petits	monstres,	jumeaux,	de	dix-sept	ans,	à	qui	ma	fille	Florence	avait	oublié	de
donner	de	bonnes	manières.	Elle	n’avait	jamais	pu	avoir	d’enfants	et	avait	donc
attendu	de	nombreuses	années	afin	de	pouvoir	prétendre	à	l’adoption.	Depuis	le
jour	 de	 leur	 arrivée,	 elle	 n’avait	 cessé	 de	 céder	 à	 tous	 leurs	 caprices,	 les
transformant	 en	 des	 enfants	 odieux	 au	 possible.	 Ils	 étaient	 toutefois	 aussi
insupportables	qu’ils	étaient	beaux.	Pour	autant,	leur	retour	de	l’école	n’était	pas
de	 tout	 repos	 pour	moi.	Malgré	 l’approche	 de	 leur	majorité,	mes	 petits-fils	 se
comportaient	toujours	comme	des	gamins	de	dix	ans.

Je	suis	donc	l’heureuse	grand-mère	de	ces	garnements	qui	pourrissent	mes	fins
d’après-midi	 malgré	 toute	 l’adoration	 que	 je	 leur	 porte.	 Mais	 aujourd’hui,	 ils
avaient	 été	 plus	 insupportables	 que	 les	 autres	 jours,	 ce	 qui	m’avait	 poussée	 à
prendre	CETTE	fameuse	décision.

Le	fait	de	m’installer	chez	ma	fille	m’avait	été	imposé	quelques	mois	après	le
décès	de	mon	cher	époux.	André	et	moi	avions	partagé	soixante	merveilleuses
années	ensemble.	Sa	disparition	soudaine	avait	été	un	choc,	me	laissant	dans	une
peine	immense	à	laquelle	je	ne	savais	comment	échapper.	Il	avait	été	mon	mari,
mon	amant,	mon	meilleur	confident	et	le	plus	merveilleux	papa.	Malgré	nos	âges
avancés,	 nous	 ne	 parlions	 jamais	 de	 la	mort.	 Il	 semblait	 impensable	 que	 nous
finissions	 l’un	 sans	 l’autre.	 La	 maladie	 nous	 avait	 épargnés,	 enfin	 jusqu’à	 ce
terrible	moment	où	le	cœur	d’André	l’avait	abandonné.	Son	décès	avait	laissé	un
vide	 immense	 pendant	 plusieurs	 mois,	 comme	 si	 je	 n’étais	 plus	 qu’à	 moitié
vivante,	 ne	 voyant	 pas	 comment	 continuer	 sans	 lui.	 Et	 puis,	 j’avais	 repris	 le
dessus,	 réappris	 à	 sourire,	 fréquenté	 à	 nouveau	nos	 amis,	 consciente	 qu’André
n’aurait	 pas	 souhaité	 que	 je	 me	 laisse	mourir	 à	 petit	 feu.	 J’avais	 su	 rebondir.
Pourtant,	notre	fille	unique,	pensant	bien	faire	pour	casser	ma	prétendue	solitude,
m’avait	accueillie	chez	elle	afin	de	me	permettre	de	vivre	mes	«	vieux	»	jours	en
famille.	 Je	 n’osais	 lui	 dire	 que	 je	 pétais	 la	 forme,	 que	 les	 prochaines	 années



allaient	être	pénibles	si	 je	devais	vivre	chez	elle.	J’aspirais	 justement	à	profiter
pleinement	de	mes	derniers	moments	comme	je	l’entendais.	Il	était	évident	que
ce	 ne	 serait	 pas	 dans	 ces	 murs.	 Et	 c’est	 à	 ce	 moment	 précis	 que	 je	 pris	 une
décision	 pas	 forcément	 intelligente,	 je	 l’avoue,	 mais	 celle	 qui,	 je	 pensais,	 me
sortirait	de	ce	malentendu.

Ma	fille	franchit	le	seuil	de	la	porte	de	la	maison,	vers	dix-sept	heures	trente,
éreintée	 de	 sa	 journée.	 Elle	 travaillait	 comme	 secrétaire	 pour	 une	 société	 de
transports.	À	mon	plus	grand	regret,	elle	n’avait	pas	hérité	de	mon	dynamisme
permanent.	 Divorcée	 depuis	 cinq	 ans,	 elle	 semblait	 porter	 toute	 la	 misère	 du
monde	sur	ses	épaules.	Je	ne	l’avais	pas	vue	sourire	depuis	bien	longtemps.	Elle
sortait	très	peu,	n’ayant	à	ma	connaissance	aucune	relation	intime,	consacrant	sa
vie	 entière	 à	 ses	 enfants	 terribles,	 qui	 ne	 pensaient	 qu’à	 la	 faire	 tourner	 en
bourrique.

Je	venais	de	prendre	une	décision	 sans	 savoir	 que	 celle-ci	 allait	 changer	ma
vie	à	jamais,	qu’elle	représenterait	le	dernier	virage	de	celle-ci.

Comme	chaque	jour,	elle	déposa	ses	clés	sur	le	petit	guéridon	de	l’entrée	et	ôta
ses	chaussures.	Je	pouvais	commencer	à	jouer	mon	rôle.

—	Mais	Madame,	que	faites-vous	ici	?	Je	vous	prie	de	bien	vouloir	sortir	de
cette	maison	avant	que	je	ne	crie	au	secours	!	Partez	!

Ma	fille	me	regardait,	bouche	ouverte,	stupéfaite.	Elle	mit	quelques	secondes	à
réaliser	ce	qui	se	passait.

—	Enfin	Maman,	c’est	moi,	Florence,	ta	fille.

—	Je	vous	prie	de	sortir	Madame,	je	ne	vous	connais	pas	et	d’ailleurs	je	n’ai
pas	 de	 fille.	 Comment	 osez-vous	 vous	 introduire	 chez	 moi	 sans	 y	 avoir	 été
invitée	?

Je	sentais	sa	panique	grandir,	elle	restait	immobile	dans	l’entrée,	sans	savoir	a
priori	quoi	répondre.

—	Maman,	je	t’en	prie,	réfléchis,	c’est	moi	Florence.	Je	vais	m’avancer	tout
doucement	vers	toi	et	nous	allons	pouvoir	discuter	tranquillement.

À	cette	proposition,	alerte	comme	jamais	malgré	mon	âge,	 je	me	 jetai	sur	 la
porte	d’entrée	et	pris	la	poudre	d’escampette,	hurlant,	accentuant	la	situation	en



brandissant	 les	 bras	 de	 tous	 côtés,	 donnant	 l’image	 d’une	 poule	 tentant	 de
prendre	 son	 envol.	 J’activai	 le	 pas	 vers	 le	 parc,	 le	 sourire	 aux	 lèvres.	 J’allais
déguster	une	gaufre	au	Nutella,	assise	tranquillement	sur	un	banc,	et	ne	rentrerais
que	 plus	 tard,	 le	 temps	 d’établir	 un	 plan	 un	 peu	 plus	 structuré.	 Je	 me	 savais
ignoble	avec	ma	fille	qui	avait	déjà	bien	assez	souffert	jusqu’ici,	mais	l’envie	de
retrouver	un	semblant	de	liberté	était	bien	plus	importante	que	mes	remords.	Je
me	 promettais	 intérieurement	 de	 me	 rattraper	 envers	 elle	 quand	 je	 serais	 à
nouveau	chez	moi.

Une	 heure	 trente	 plus	 tard,	 je	 me	 décidai	 à	 rejoindre	 le	 domicile,	 estimant
avoir	assez	abusé.	Je	fis	en	sorte	de	vérifier	que	je	n’avais	pas	laissé	de	traces	de
chocolat	sur	les	coins	de	ma	bouche.	Quand	je	franchis	le	seuil,	 je	me	trouvais
nez	à	nez	avec	deux	policiers,	appelés	en	urgence	par	ma	fille.	Je	passai	la	porte
sans	rien	montrer	et	déclarai	innocemment	:

—	Mais	que	se	passe-t-il	ici	Florence	?	Est-il	arrivé	quelque	chose	de	grave	à
mes	chers	petits-enfants	?	Bonsoir	Messieurs,	en	quoi	puis-je	vous	aider	?

Elle	semblait	perdue	devant	ma	nouvelle	attitude	et	finit	par	bredouiller	:

—	Mais	 enfin	Maman,	 où	 étais-tu	 ?	 Je	me	 suis	 inquiétée,	 tu	 ne	 te	 souviens
pas	?

—	Voyons,	enfin	Florence,	je	t’ai	dit	que	je	me	rendais	au	parc	déguster	une
gaufre	comme	tous	les	mardis	en	fin	d’après-midi.	Que	t’arrive-t-il	enfin	?	Tu	es
toute	pâle.

Les	 policiers,	 soulagés	 que	 cet	 appel	 ne	 soit	 pas	 justifié,	 prirent	 congé
rapidement,	 nous	 faisant	 bien	 ressentir,	 en	 soupirant,	 que	 nous	 les	 avions
dérangés.

Enfin	Maman,	tu	ne	te	souviens	de	rien	?	Quand	je	suis	rentrée	tout	à	l’heure,
tu	 ne	m’as	 pas	 reconnue	 puis	 tu	 t’es	 enfuie	 !	 Je	me	 suis	 fortement	 inquiétée.
Comment	puis-je	à	l’avenir	te	confier	la	garde	des	enfants	si	tu	ne	les	reconnais
pas	?	Cela	me	paraît	évident	que	nous	allons	rencontrer	un	souci.

Enfin	 nous	 abordions	 le	 fait	 que	mon	 rôle	 de	 grand-mère,	 mais	 surtout	ma
place	 ici,	 étaient	 compromis	 si	 je	 venais	 à	 perdre	 la	 mémoire.	 Mon	 plan
fonctionnait	à	merveille.

—	Maman,	 je	 suis	 au	 regret	 de	 t’annoncer	 que	 pour	 ton	 bien	 et	 celui	 des
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