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« Le but de notre voyage, de notre quéte, est de parvenir a percer le mystere
des choses de la vie. »

Proverbe africain

« La vie est un ballet, on ne le danse qu’une fois. »

Proverbe africain

« Donne a chaque jour la chance de devenir le plus beau jour de ta vie. »

Mark Twain



CHAPITRE 1

Comme chaque soir, nous nous étions endormis, André et moi, ’'un contre
’autre, en nous promettant de vivre le lendemain, tout aussi merveilleux que la
veille.

Je me réveillai subitement, prise d’une sensation bizarre. J’entendais la pluie
tambouriner violemment contre les volets de notre chambre, présageant une
journée grisatre. Aussitot, je ressentis qu’un évenement inhabituel venait de se
produire sans en comprendre tout de suite la raison. Un sentiment de peur, de
mal-&tre m’envahit, me laissant comme paralysée. Ce n’était pourtant pas dans
mes habitudes, moi qui me vantais, la plupart du temps de gérer mes émotions
quelles qu’elles soient. Il faisait froid dans la piece, I’ambiance de la chambre
me paraissait lugubre alors que c¢’était généralement 1’endroit le plus chaleureux
de notre maison.

Ma premiere réaction fut, comme toujours, afin de me rassurer, de serrer la
main de mon époux un peu plus fort et c’est a ce moment précis que tout prit un
nouveau sens. Toutes les nuits, nos doigts entrelacés reflétaient la preuve de
notre complicité, notre attachement I'un pour Dautre et notre amour
inconditionnel qui nous liait depuis tant d’années. Aujourd’hui, ceux d’André
¢taient gelés, tout comme son corps d’ordinaire si chaud, si doux, a mes cotés.
Encore endormi, mon cerveau mit plusieurs secondes avant de réaliser ce qui se
passait. J’approchai ma bouche de ses lévres. André ne respirait plus. Avec
précipitation, j’allumai la lumiére. Il affichait un visage serein malgré sa paleur
extréme. Je pris conscience que mon mari s’était éteint, doucement, tout en
maintenant nos doigts serrés. Mes larmes se mirent a couler, j’étais incapable de
bouger... Je ne pouvais lacher sa main, peut-étre par peur de le perdre a jamais.
Je ne sais combien de temps je restai allongée a ses coOtés, puis je finis par
comprendre que la vie avait décidé de nous jouer un vilain tour. Je me levai, sans
force, tel un automate afin de saisir mon téléphone. J’appelai les secours. Sans
réaction, tremblante, je déclarai le décés de mon époux. En entendant résonner
mes propres mots, je me sentis bien seule tout a coup. Mon monde venait de
s’écrouler en quelques minutes. Je me mis a hurler ma douleur de toutes mes
forces et m’écroulai lourdement sur le sol, pleurant a chaudes larmes mon



merveilleux mari...

L’enterrement eut lieu quelques jours plus tard. De nombreux amis et
membres de notre famille étaient venus lui adresser un dernier adieu. Je n’étais
pas étonnée du grand nombre de personnes présentes. André avait toujours été
trés apprécié par son entourage. Ma fille unique, Florence, ne cessait de pleurer,
arrivant a peine a remercier les gens pour leurs sinceres condoléances tellement
la douleur la terrassait. Ses deux fils n’avaient pas souhaité étre présents, trop
tristes de la disparition de leur grand-pére. Et moi, je restais stoique, sans
réaction visible. En quelques minutes, ma vie avait basculé. Quelques minutes
me laissant le plus grand vide de toute ma vie. J’adressai en direction du
cercueil, un dernier baiser a mon cher époux, sachant qu’un jour ou I’autre je le
rejoindrais. Ma douleur était insoutenable, mon cceur saignait de cette absence a
laquelle je n’étais pas préparée. Mais en aucun cas, je ne souhaitais partager ma
peine. Je restai froide devant tous ces témoignages d’amitié. Personne, je dis
bien personne, ne pouvait imaginer I’intensité de la douleur qui me déchirait. Lui
seul savait me réconforter, me montrer le c6té positif dans chaque situation de
stress, de peine. Aujourd’hui, il n’était plus et je me devais de surmonter cette
épreuve, seule. Une chose était slire, ce n’était qu'un au revoir, le destin ne
pouvait nous séparer bien longtemps.

Ce que je ne savais pas a ce moment méme, c’est que ma vie allait prendre un
tout autre tournant dont j’étais loin d’imaginer le déroulé...

Je m’appelle Francine Fossile, dynamique mamie de quatre-vingt-trois ans.
J’ai toute ma téte, une cervelle de jeune adolescente, dans un corps de vieille
femme. Je ne peux pas en dire autant de ma dentition puisque mon dernier exces
de nougat m’a colité deux dents. Peut-étre qu’une personne agée ne devrait pas
étre affectée par ce genre de perte mais leur chute m’avait sacrément embétée.
J’avais retrouvé quelques jours plus tard mon beau sourire grace a mon dentiste,
Philippe, qui m’avait installé deux magnifiques dents toutes neuves (enfin
j’espérais qu’elles n’avaient servi a personne d’autre auparavant !).

Je mesure un meétre soixante-neuf pour une soixantaine de kilos. Depuis de
nombreuses années, je dissimule mes cheveux blancs grice a une magnifique
couleur chatain qui me sied a merveille. Les années semblent avoir glissé sur
moi. Mon visage a été épargné par les rides. Quelques-unes se dessinent par-ci
par-la, sans pour autant me faire ressembler a un Shar Pei comme ma pauvre
voisine Simone. A chaque fois que je la croise, j’ai la ficheuse envie de sortir



mon fer a repasser pour la rendre plus lisse. Bref, personne ne me donne mon
age. Mes tenues vestimentaires m’avantagent ¢galement puisque le jeans assorti
de baskets fait partie de mon quotidien. Comme vous 1’avez compris, je suis une
« mamie des temps modernes ».

La journée avait été terrible pour moi, Arthur et Simon n’avaient cessé de se
chamailler. J’avais pris ma revanche en leur servant au déjeuner un plat
d’épinards, ce qui avait provoqué chez eux une crise de colére encore bien pire
que d’habitude. Arthur et Simon n’étaient autres que mes petits-enfants, deux
petits monstres, jJumeaux, de dix-sept ans, a qui ma fille Florence avait oubli¢ de
donner de bonnes maniéres. Elle n’avait jamais pu avoir d’enfants et avait donc
attendu de nombreuses années afin de pouvoir prétendre a I’adoption. Depuis le
jour de leur arrivée, elle n’avait cessé de céder a tous leurs caprices, les
transformant en des enfants odieux au possible. Ils étaient toutefois aussi
insupportables qu’ils étaient beaux. Pour autant, leur retour de I’école n’était pas
de tout repos pour moi. Malgré I’approche de leur majorité, mes petits-fils se
comportaient toujours comme des gamins de dix ans.

Je suis donc I’heureuse grand-mere de ces garnements qui pourrissent mes fins
d’aprés-midi malgré toute 1’adoration que je leur porte. Mais aujourd’hui, ils
avaient été plus insupportables que les autres jours, ce qui m’avait poussée a
prendre CETTE fameuse décision.

Le fait de m’installer chez ma fille m’avait été imposé quelques mois apres le
déces de mon cher époux. André et moi avions partagé soixante merveilleuses
années ensemble. Sa disparition soudaine avait €t¢ un choc, me laissant dans une
peine immense a laquelle je ne savais comment échapper. Il avait ét¢ mon mari,
mon amant, mon meilleur confident et le plus merveilleux papa. Malgré nos ages
avancés, nous ne parlions jamais de la mort. Il semblait impensable que nous
finissions 1’un sans 1’autre. La maladie nous avait €pargnés, enfin jusqu’a ce
terrible moment ou le cceur d’André 1’avait abandonné. Son déces avait laissé un
vide immense pendant plusieurs mois, comme si je n’étais plus qu’a moitié
vivante, ne voyant pas comment continuer sans lui. Et puis, j’avais repris le
dessus, réappris a sourire, fréquenté a nouveau nos amis, consciente qu’André
n’aurait pas souhaité que je me laisse mourir a petit feu. J’avais su rebondir.
Pourtant, notre fille unique, pensant bien faire pour casser ma prétendue solitude,
m’avait accueillie chez elle afin de me permettre de vivre mes « vieux » jours en
famille. Je n’osais lui dire que je pétais la forme, que les prochaines années



allaient étre pénibles si je devais vivre chez elle. J’aspirais justement a profiter
pleinement de mes derniers moments comme je 1’entendais. Il était évident que
ce ne serait pas dans ces murs. Et c’est 2 ce moment précis que je pris une
décision pas forcément intelligente, je 1’avoue, mais celle qui, je pensais, me
sortirait de ce malentendu.

Ma fille franchit le seuil de la porte de la maison, vers dix-sept heures trente,
¢reintée de sa journée. Elle travaillait comme secrétaire pour une société de
transports. A mon plus grand regret, elle n’avait pas hérité de mon dynamisme
permanent. Divorcée depuis cinq ans, elle semblait porter toute la misere du
monde sur ses épaules. Je ne ’avais pas vue sourire depuis bien longtemps. Elle
sortait trés peu, n’ayant 4 ma connaissance aucune relation intime, consacrant sa
vie entiére a ses enfants terribles, qui ne pensaient qu’a la faire tourner en
bourrique.

Je venais de prendre une décision sans savoir que celle-ci allait changer ma
vie a jamais, qu’elle représenterait le dernier virage de celle-ci.

Comme chaque jour, elle déposa ses clés sur le petit guéridon de I’entrée et Ota
ses chaussures. Je pouvais commencer a jouer mon role.

— Mais Madame, que faites-vous ici ? Je vous prie de bien vouloir sortir de
cette maison avant que je ne crie au secours ! Partez !

Ma fille me regardait, bouche ouverte, stupéfaite. Elle mit quelques secondes a
réaliser ce qui se passait.

— Enfin Maman, ¢’est moi, Florence, ta fille.

— Je vous prie de sortir Madame, je ne vous connais pas et d’ailleurs je n’ai
pas de fille. Comment osez-vous vous introduire chez moi sans y avoir été
invitée ?

Je sentais sa panique grandir, elle restait immobile dans 1’entrée, sans savoir a

priori quoi répondre.

— Maman, je t’en prie, réfléchis, c’est moi Florence. Je vais m’avancer tout
doucement vers toi et nous allons pouvoir discuter tranquillement.

A cette proposition, alerte comme jamais malgré mon age, je me jetai sur la
porte d’entrée et pris la poudre d’escampette, hurlant, accentuant la situation en



brandissant les bras de tous coOtés, donnant I’image d’une poule tentant de
prendre son envol. J’activai le pas vers le parc, le sourire aux leévres. J’allais
déguster une gaufre au Nutella, assise tranquillement sur un banc, et ne rentrerais
que plus tard, le temps d’établir un plan un peu plus structuré. Je me savais
ignoble avec ma fille qui avait déja bien assez souffert jusqu’ici, mais I’envie de
retrouver un semblant de liberté était bien plus importante que mes remords. Je
me promettais intérieurement de me rattraper envers elle quand je serais a
nouveau chez moi.

Une heure trente plus tard, je me décidai a rejoindre le domicile, estimant
avoir assez abusé. Je fis en sorte de vérifier que je n’avais pas laissé de traces de
chocolat sur les coins de ma bouche. Quand je franchis le seuil, je me trouvais
nez a nez avec deux policiers, appelés en urgence par ma fille. Je passai la porte
sans rien montrer et déclarai innocemment :

— Mais que se passe-t-il ici Florence ? Est-il arrivé quelque chose de grave a
mes chers petits-enfants ? Bonsoir Messieurs, en quoi puis-je vous aider ?

Elle semblait perdue devant ma nouvelle attitude et finit par bredouiller :

— Mais enfin Maman, ou étais-tu ? Je me suis inquiétée, tu ne te souviens
’ ’
pas ?

— Voyons, enfin Florence, je t’ai dit que je me rendais au parc déguster une
gaufre comme tous les mardis en fin d’aprés-midi. Que t’arrive-t-il enfin ? Tu es
toute pale.

Les policiers, soulagés que cet appel ne soit pas justifié, prirent congé
rapidement, nous faisant bien ressentir, en soupirant, que nous les avions
déranggés.

Enfin Maman, tu ne te souviens de rien ? Quand je suis rentrée tout a 1’heure,
tu ne m’as pas reconnue puis tu t’es enfuie ! Je me suis fortement inquiétée.
Comment puis-je a I’avenir te confier la garde des enfants si tu ne les reconnais
pas ? Cela me parait évident que nous allons rencontrer un souci.

Enfin nous abordions le fait que mon role de grand-mére, mais surtout ma
place ici, étaient compromis si je venais a perdre la mémoire. Mon plan
fonctionnait a merveille.

— Maman, je suis au regret de t’annoncer que pour ton bien et celui des
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