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Le	bonheur,	en	partant,

M’a	dit	qu’il	reviendrait	…
	

Jacques	Prévert

	

	

	

Tu	n’es	plus	là	où	tu	étais,

Mais	tu	es	partout	là	où	je	suis.
	

Victor	Hugo



1	
Odélia

	

Bien	que	je	sois	du	genre	cartésien,	il	est	vrai	que	j’ai	toujours	eu,	bien	enfoui
au	 fond	de	moi,	un	petit	 côté	 artiste.	 Je	 le	 tiens	de	ma	grand-mère	maternelle,
Hyacinthe.	 Mais	 de	 toute	 évidence,	 celui-ci	 a	 sauté	 une	 génération.	 Iris,	 ma
mère,	 s’est	 bornée	 à	 refuser	 que	 j’entretienne	 mon	 attrait	 pour	 les	 arts,	 et	 en
particulier	pour	la	danse.

C’était	le	métier	de	ma	grand-mère,	la	danse,	et	ma	mère	a	tant	souffert	de	son
absence	 lorsque	 celle-ci	 partait	 en	 tournée	 que	 je	 n’ai	 jamais	 pu	 prétendre	 en
faire,	même	en	tant	que	loisir.	La	danse	était	pour	elle	une	sorte	d’ennemie.

J’ai	alors	vivement	été	encouragée	à	me	tourner	vers	ce	que	ma	mère	appelait
«	 la	 vraie	 vie	 »,	 amenée	 à	 me	 tourner	 vers	 des	 études	 qui	 m’offriraient	 la
perspective	d’un	«	vrai	métier	».	C’est	ainsi	que	je	suis	devenue	notaire.

Je	ne	peux	pas	me	plaindre,	je	n’ai	jamais	manqué	de	rien,	si	ce	n’est	peut-être
d’un	peu	d’amour	maternel.	Ma	mère	m’aime,	je	le	sais,	mais	elle	ne	le	montre
jamais.	 J’en	 ai	 souffert	 étant	 petite,	 mais	 j’ai	 maintenant	 compris	 qu’elle	 ne
faisait	que	reproduire	ce	qu’elle-même	avait	vécu.

Ma	grand-mère	ne	vivait	que	pour	la	danse.	Mon	grand-père	était	fou	d’elle,	et
il	 avait	 tout	 sacrifié	 pour	 qu’elle	 puisse	 se	 consacrer	 à	 sa	 passion.	 C’est	 ainsi
qu’il	s’était	occupé,	pour	ainsi	dire	seul,	de	l’éducation	de	ma	mère.

Contrairement	 à	 moi,	 ma	 mère	 n’a	 pas	 eu	 la	 chance	 d’avoir	 un	 père
affectueux.	 Il	 n’était	 pas	 méchant,	 mon	 grand-père,	 seulement	 très	 peu
démonstratif.	Alors	entre	une	mère	qui	n’est	jamais	là	et	un	père	qui	semble	ne
l’être	que	pour	inculquer	les	bonnes	manières,	on	ne	peut	pas	dire	que	ma	mère
ait	baigné	dans	le	sentimentalisme	durant	son	enfance.

Moi,	je	crois	que	c’est	pour	cela	qu’elle	a	choisi	mon	père.	Lui,	c’est	tout	le
contraire.	Il	ne	cesse	de	balancer	des	«	je	t’aime	»	et	des	«	ma	chérie	»	à	tout	va,
que	ce	soit	à	ma	mère	ou	à	moi.

Heureusement	 que	 je	 l’ai,	mon	 père.	 Il	 est	 toujours	 là	 quand	 il	 faut.	 Je	 n’ai
même	pas	besoin	de	le	lui	dire,	il	le	sent.



Parfois,	ma	mère	l’envoie	balader,	et	lui	se	tourne	vers	moi	et	me	sourit	avec
un	petit	 clin	d’œil	 qui	 veut	 dire	 «	ne	 t’inquiète	 pas,	 tu	 connais	 ta	mère	 !	 »,	 et
systématiquement,	ma	mère	riposte	par	un	«	je	t’ai	vu,	Jean-Pascal	!	»,	ce	qui	fait
rire	mon	père,	et	ma	mère	retourne	ainsi	à	ses	occupations	en	ronchonnant.

Je	ne	vais	pas	faire	de	la	psychologie	de	comptoir,	mais	force	est	de	constater
que	 mon	 mari	 est	 un	 peu	 la	 réplique	 de	 mon	 père,	 peut-être	 aussi	 parce	 que
malgré	moi,	je	suis	parfois	celle	de	ma	mère.

Quand	 j’ai	 rencontré	Romain	pour	 la	première	 fois,	 il	m’a	 tout	de	 suite	plu.
J’étais	sortie	boire	un	verre	avec	une	amie,	et	un	groupe,	juste	à	côté	de	nous,	ne
cessait	de	rire	à	gorge	déployée.	Enfin,	surtout	l’un	d’eux	:	Romain.	Agacée	par
ce	que	j’avais	ressenti	comme	une	nuisance	sonore,	qui	m’empêchait	d’avoir	une
conversation	 sérieuse	 avec	 ma	 meilleure	 amie	 Juliette,	 j’avais	 fini	 par	 leur
demander	s’il	était	possible	de	baisser	le	ton.

C’est	 là	 que	 j’avais	 croisé	 le	 regard	 de	 Romain,	 un	 regard	 intense	 et
enveloppant.	J’ai	certainement	dû	rester	un	moment	à	ne	rien	dire,	puisqu’il	s’est
rapproché	de	moi	pour	savoir	si	tout	allait	bien.	Je	me	suis	retrouvée	toute	bête,
ne	 sachant	 quoi	 lui	 répondre,	 et	 il	 nous	 a	 finalement	 invitées	 à	 rejoindre	 leur
tablée.

Je	n’ai	quasiment	pas	parlé	de	la	soirée	tant	il	m’intimidait.	Pourtant,	il	a	tout
fait	pour	me	mettre	à	l’aise.	Juliette,	de	son	côté,	s’est	aussitôt	sentie	à	sa	place,
et	c’est	d’ailleurs	lors	de	cette	même	soirée	qu’elle	a	aussi	fait	 la	connaissance
de	celui	qui	deviendrait	son	mari	:	Maxime,	le	meilleur	ami	de	Romain.

À	partir	 de	 ce	 soir-là,	 nous	 ne	 nous	 sommes	plus	 quittés	Romain	 et	moi,	 et
quelques	années	plus	tard,	il	m’a	demandée	en	mariage.

Ma	mère	ne	 l’a	 jamais	 réellement	 apprécié.	 Il	 faut	dire	que	Romain	n’avait,
selon	ses	critères,	pas	un	«	vrai	métier	».	Il	était	scénariste	et	n’avait	jusqu’alors
écrit	que	quelques	courts	métrages,	mais	rien	qui	soit	assez	lucratif,	et	donc	qui
impose	le	respect,	toujours	selon	ma	mère.

Mon	 père	 était	 quant	 à	 lui	 son	 plus	 grand	 fan,	 et	 il	 l’a	 dès	 le	 premier	 jour
accueilli	à	bras	ouverts.	Ma	mère	disait	qu’il	ne	serait	pas	en	mesure	de	m’offrir
une	 stabilité	 financière	 suffisante.	 Mon	 père	 lui	 répondait	 qu’il	 m’apporterait
tout	l’amour	que	je	méritais,	et	que	c’était	bien	plus	important	que	le	reste.	Elle
plissait	 les	 yeux	 et	 repartait	 la	 bouche	 pincée.	 C’était	 rare	 qu’elle	 n’ait	 pas	 le



dernier	mot	sur	mon	père,	mais	 je	crois	qu’elle	savait	pertinemment	qu’il	avait
raison.	Et	je	crois	aussi	qu’au	fond	d’elle,	elle	s’en	voulait	de	ne	pas	être	capable
de	me	le	donner,	cet	amour.

C’est	ainsi	que	j’ai	finalement	accepté	la	demande	en	mariage	de	Romain.	Je
suis	passée	outre	les	réflexions	de	ma	mère,	pour	la	seule	fois	de	ma	vie	je	pense.
Mais	je	savais	que	Romain	était	le	bon,	qu’il	m’apporterait	tout	ce	dont	j’avais
besoin.

Trois	ans	après	notre	mariage	sont	nés	Joséphine	et	Gabriel,	nos	jumeaux.	Je
ne	dirais	pas	que	cela	a	été	facile	tous	les	jours.	Devenir	parents	n’est	déjà	pas
une	 mince	 affaire,	 mais	 devenir	 parents	 de	 jumeaux,	 comment	 dire	 ?	 C’est
vraiment	très,	très	sportif	!

Heureusement,	Romain	était	là.	Il	s’est	tout	de	suite	senti	père,	là	où	moi	je	me
sentais	 empotée.	 Il	me	 rassurait	 toujours	 en	me	 disant	 à	 quel	 point	 nos	 bébés
avaient	de	la	chance	de	m’avoir	comme	mère.	Il	était	si	prévenant	et	adorable.

Il	était	parfait.

Il	l’était.



2	
Ava

	

J’ai	peu	de	souvenirs	de	mon	enfance.	En	 tout	cas,	du	 temps	où	nous	étions
heureux,	 tous	 les	 trois.	 Je	 me	 rappelle	 le	 dernier	 été	 que	 nous	 avons	 passé
ensemble.	Nous	étions	dans	les	Landes,	dans	une	jolie	petite	maison	à	Mimizan.
Il	 avait	 plu	 toute	 la	 semaine,	mais	 cela	 ne	 nous	 avait	 pas	 dérangés.	Ma	mère
trouvait	toujours	le	moyen	de	faire	d’un	évènement	ordinaire	le	plus	fabuleux	de
tous.	Et	elle	y	arrivait,	même	pour	les	plus	moroses.

Je	me	souviens	qu’à	 l’enterrement	de	mon	grand-père	maternel,	alors	que	 je
devais	avoir	à	peine	cinq	ans,	elle	avait	réussi	à	inventer	une	histoire	si	belle	sur
son	départ	 que	 je	 n’avais	 ressenti	 qu’un	 très	 léger	 sentiment	 de	 tristesse.	Mon
grand-père	était	parti,	et	je	ne	le	verrais	plus,	en	tout	cas	sous	sa	forme	humaine.
Ma	 mère	 m’avait	 dit	 qu’une	 fois	 que	 nous	 mourons,	 nous	 recommençons
forcément	 notre	 vie	 ailleurs	 et	 autrement.	 Elle	 m’avait	 alors	 proposé	 de	 bien
observer	tout	autour	de	moi,	parce	que	mon	grand-père	serait	certainement	là,	à
veiller	 sur	moi,	 comme	 il	 l’avait	 fait	 depuis	ma	naissance.	 Je	n’avais	 pas	opté
pour	 une	 renaissance	 dans	 les	 étoiles,	 les	 jugeant	 bien	 trop	 lointaines	 et
inaccessibles.	J’avais	préféré	penser	qu’il	se	réincarnerait	en	plante,	car	il	adorait
ça,	et	peut-être	aussi	parce	que	les	plantes,	ça	peut	vivre	longtemps	si	on	prend
bien	soin	d’elles	(en	tout	cas	plus	longtemps	qu’une	coccinelle,	première	théorie
qui	m’était	venue	à	l’idée	et	que	j’avais	aussitôt	oubliée).

Ce	sont	des	bribes	de	souvenirs,	mais	je	m’y	suis	tellement	accrochée	qu’elles
ont	fini	par	s’ancrer	dans	mon	esprit	de	façon	indélébile.	Enfin,	je	crois.

Je	vous	disais	donc	que	cet	été-là,	nous	avions	subi	une	semaine	d’intempéries
dignes	 d’un	 mois	 de	 mars	 alors	 que	 nous	 étions	 mi-juillet.	 Mais	 peu	 nous
importait.	Nous	étions	 en	vacances	 et	heureux	 tous	 les	 trois.	En	 tout	 cas,	 je	 le
croyais,	et	je	pense	que	ma	mère	aussi	le	croyait.	Elle	était	toujours	si	positive	et
voyait	la	vie	en	rose,	nul	ne	pouvait	l’en	faire	démordre	:	«	La	vie	est	un	don	et
nous	devons	la	choyer,	nous	sommes	maîtres	de	notre	destin	»,	voilà	ce	qu’elle
répétait	constamment.

Mais	il	est	des	évènements	qui	peuvent	vous	faire	changer	du	tout	au	tout.

Après	notre	retour	de	vacances,	mon	père	a	annoncé	à	ma	mère	qu’il	partait.	Il



ne	faisait	pas	que	la	quitter,	il	partait	pour	de	bon,	et	loin.	Très	loin.

Il	 avait	 rencontré,	 quelques	mois	 auparavant,	 une	 femme.	 Ils	 avaient	 décidé
d’aller	vivre	à	Singapour,	et	c’est	ce	qu’ils	ont	fait,	à	peine	deux	mois	plus	tard.

Je	crois	que	ma	mère	a	tout	essayé	pour	le	retenir,	en	vain.	Je	pense	que	le	plus
dur	pour	elle	dans	cette	histoire	est	qu’elle	n’avait	 rien	vu	venir.	Mon	père	 lui
avait	dit	que	ça	n’allait	plus	entre	eux	depuis	un	moment	déjà	a	priori,	mais	elle
n’avait	 pas	 voulu	 l’entendre.	 Il	 lui	 avait	 dit	 qu’"à	 force	 de	 voir	 la	 vie	 en	 rose
monochrome,	on	en	oublie	le	reste	de	la	palette".

Je	dirais	que	c’est	cette	phrase	exacte	qui	l’a	plongée	dans	un	état	dont	elle	n’a
jamais	réussi	à	sortir.	Elle	qui	était	si	gaie	n’était	plus	que	l’ombre	d’elle-même.
Mon	père	avait	soufflé	sa	flamme,	et	elle	ne	pourrait	plus	jamais	se	rallumer.

La	 psychologue	 qui	 m’avait	 suivie	 durant	 la	 période	 qui	 avait	 succédé	 au
départ	 de	mon	 père	 avait	 dit	 à	ma	mère	 que	 si	 je	me	montrais	 si	 vive,	 c’était
uniquement	pour	l’animer.	Je	devais	être	vivante	pour	deux,	sous	peine	de	la	voir
sombrer	pour	de	bon.

C’est	 comme	 cela,	 a	 priori,	 que	 je	 suis	 devenue	 l’hyperactive	 que	 je	 suis
maintenant.	 Toujours	 à	 l’affût	 d’un	 nouveau	 projet,	 je	 croque	 la	 vie	 à	 pleines
dents.	 Je	 sais	 à	 quel	 point	 elle	 est	 fragile.	 Je	 sais	 avec	 quelle	 facilité	 on	 peut
l’oublier.

Alors	je	me	suis	fait	la	promesse	que	jamais	cela	ne	m’arriverait,	pas	à	moi,	il
en	était	hors	de	question.

J’ai	eu	une	scolarité	assez	mouvementée,	je	n’étais	pas	du	genre	à	rester	très
longtemps	dans	les	cases	où	l’on	voulait	bien	me	mettre.	J’étais	trop	ceci	ou	pas
assez	cela.	Mais	je	m’en	moquais.	Mieux	que	cela,	j’en	étais	fière.	J’étais	moi	et
personne	d’autre.

J’ai	 perdu	mes	 grands-parents	 paternels	 à	 un	 an	 d’intervalle	 l’un	 de	 l’autre.
Quand	ma	grand-mère	est	partie,	mon	grand-père	n’avait	qu’une	seule	envie	:	la
rejoindre.	Il	me	disait	:	«	Tu	sais	ma	poupette,	sans	mamie,	la	vie	est	toute	grise.
Et	moi	le	gris,	je	trouve	ça	beaucoup	trop	triste.	»

J’avais	 alors	 une	 douzaine	 d’années,	 et	 plus	 que	ma	grand-mère	maternelle,
Paulette,	avec	qui	je	passais	le	plus	clair	de	mon	temps.



Après	le	départ	de	mon	père,	Paulette	est	venue	s’installer	à	la	maison.	Voyant
dans	quel	état	se	trouvait	ma	mère,	elle	avait	jugé	nécessaire	d’apporter	un	peu
de	vie	dans	la	mienne.

Ma	grand-mère,	c’est	un	peu	ma	deuxième	mère.	Nous	sommes	vraiment	très
proches	toutes	les	deux.	Elle	a	assuré	le	relais	quand	ma	mère	ne	le	pouvait	plus.
Heureusement	qu’elle	était	là,	mamie	Paulette.

Malheureusement,	 bien	 qu’elle	 soit	 toujours	 parmi	 nous,	 elle	 ne	 l’est	 plus
réellement	depuis	quelques	temps.
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