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Le bonheur, en partant,

M’a dit qu’il reviendrait ...

Jacques Prévert

Tu n’es plus la ou tu étais,

Mais tu es partout la ou je suis.

Victor Hugo



1
Odélia

Bien que je sois du genre cartésien, il est vrai que j’ai toujours eu, bien enfoui
au fond de moi, un petit coté artiste. Je le tiens de ma grand-mére maternelle,
Hyacinthe. Mais de toute évidence, celui-ci a sauté une génération. Iris, ma
mere, s’est bornée a refuser que j’entretienne mon attrait pour les arts, et en
particulier pour la danse.

C’¢était le métier de ma grand-meére, la danse, et ma meére a tant souffert de son
absence lorsque celle-ci partait en tournée que je n’ai jamais pu prétendre en
faire, méme en tant que loisir. La danse était pour elle une sorte d’ennemie.

J’ai alors vivement été encouragée a me tourner vers ce que ma mere appelait
« la vraie vie », amenée a me tourner vers des études qui m’offriraient la
perspective d’un « vrai métier ». C’est ainsi que je suis devenue notaire.

Je ne peux pas me plaindre, je n’ai jamais manqué de rien, si ce n’est peut-étre
d’un peu d’amour maternel. Ma mére m’aime, je le sais, mais elle ne le montre
jamais. J’en ai souffert étant petite, mais j’ai maintenant compris qu’elle ne
faisait que reproduire ce qu’elle-méme avait vécu.

Ma grand-meére ne vivait que pour la danse. Mon grand-pere était fou d’elle, et
il avait tout sacrifi¢ pour qu’elle puisse se consacrer a sa passion. C’est ainsi
qu’il s’était occupé, pour ainsi dire seul, de 1’éducation de ma mere.

Contrairement & moi, ma mere n’a pas eu la chance d’avoir un pere
affectueux. Il n’était pas méchant, mon grand-pére, seulement trés peu
démonstratif. Alors entre une mere qui n’est jamais 1a et un pére qui semble ne
I’étre que pour inculquer les bonnes manieres, on ne peut pas dire que ma mere
ait baigné dans le sentimentalisme durant son enfance.

Moi, je crois que c’est pour cela qu’elle a choisi mon pere. Lui, c’est tout le
contraire. Il ne cesse de balancer des « je t’aime » et des « ma chérie » a tout va,
que ce soit a ma mere ou a moi.

Heureusement que je 1’ai, mon pere. Il est toujours 1a quand il faut. Je n’ai
méme pas besoin de le lui dire, il le sent.



Parfois, ma mére I’envoie balader, et lui se tourne vers moi et me sourit avec
un petit clin d’ceil qui veut dire « ne t’inquicte pas, tu connais ta mere ! », et
systématiquement, ma mere riposte par un « je t’ai vu, Jean-Pascal ! », ce qui fait
rire mon pere, et ma mere retourne ainsi a ses occupations en ronchonnant.

Je ne vais pas faire de la psychologie de comptoir, mais force est de constater
que mon mari est un peu la réplique de mon pére, peut-étre aussi parce que
malgré moi, je suis parfois celle de ma meére.

Quand j’ai rencontré Romain pour la premiere fois, il m’a tout de suite plu.
J’étais sortie boire un verre avec une amie, et un groupe, juste a coté de nous, ne
cessait de rire a gorge déployée. Enfin, surtout I’un d’eux : Romain. Agacée par
ce que j’avais ressenti comme une nuisance sonore, qui m’empéchait d’avoir une
conversation sérieuse avec ma meilleure amie Juliette, j’avais fini par leur
demander s’il était possible de baisser le ton.

C’est 1la que j’avais croisé le regard de Romain, un regard intense et
enveloppant. J’ai certainement dii rester un moment a ne rien dire, puisqu’il s’est
rapproché de moi pour savoir si tout allait bien. Je me suis retrouvée toute béte,
ne sachant quoi lui répondre, et il nous a finalement invitées a rejoindre leur
tablée.

Je n’ai quasiment pas parlé de la soirée tant il m’intimidait. Pourtant, il a tout
fait pour me mettre a ’aise. Juliette, de son coté, s’est aussitot sentie a sa place,
et c’est d’ailleurs lors de cette méme soirée qu’elle a aussi fait la connaissance
de celui qui deviendrait son mari : Maxime, le meilleur ami de Romain.

A partir de ce soir-1a, nous ne nous sommes plus quittés Romain et moi, et
quelques années plus tard, il m’a demandée en mariage.

Ma mere ne I’a jamais réellement apprécié. 11 faut dire que Romain n’avait,
selon ses criteres, pas un « vrai métier ». Il était scénariste et n’avait jusqu’alors
écrit que quelques courts métrages, mais rien qui soit assez lucratif, et donc qui
impose le respect, toujours selon ma mere.

Mon pére était quant a lui son plus grand fan, et il I’a des le premier jour
accueilli a bras ouverts. Ma mere disait qu’il ne serait pas en mesure de m’offrir
une stabilité financiére suffisante. Mon pére lui répondait qu’il m’apporterait
tout I’amour que je méritais, et que c’¢était bien plus important que le reste. Elle
plissait les yeux et repartait la bouche pincée. C’était rare qu’elle n’ait pas le



dernier mot sur mon pere, mais je crois qu’elle savait pertinemment qu’il avait
raison. Et je crois aussi qu’au fond d’elle, elle s’en voulait de ne pas étre capable
de me le donner, cet amour.

C’est ainsi que j’ai finalement accepté la demande en mariage de Romain. Je
suis passée outre les réflexions de ma meére, pour la seule fois de ma vie je pense.
Mais je savais que Romain était le bon, qu’il m’apporterait tout ce dont j’avais
besoin.

Trois ans aprés notre mariage sont nés Joséphine et Gabriel, nos jumeaux. Je
ne dirais pas que cela a été facile tous les jours. Devenir parents n’est déja pas
une mince affaire, mais devenir parents de jumeaux, comment dire ? C’est
vraiment tres, tres sportif !

Heureusement, Romain était 1a. Il s’est tout de suite senti pere, 1a ot moi je me
sentais empotée. Il me rassurait toujours en me disant a quel point nos bébés
avaient de la chance de m’avoir comme mere. Il était si prévenant et adorable.

Il était parfait.

I1 Iétait.



Ava

J’ai peu de souvenirs de mon enfance. En tout cas, du temps ou nous étions
heureux, tous les trois. Je me rappelle le dernier été que nous avons passé
ensemble. Nous étions dans les Landes, dans une jolie petite maison a Mimizan.
Il avait plu toute la semaine, mais cela ne nous avait pas dérangés. Ma meére
trouvait toujours le moyen de faire d’un évenement ordinaire le plus fabuleux de
tous. Et elle y arrivait, méme pour les plus moroses.

Je me souviens qu’a ’enterrement de mon grand-pére maternel, alors que je
devais avoir a peine cinq ans, elle avait réussi a inventer une histoire si belle sur
son départ que je n’avais ressenti qu’un tres léger sentiment de tristesse. Mon
grand-pere était parti, et je ne le verrais plus, en tout cas sous sa forme humaine.
Ma meére m’avait dit qu’une fois que nous mourons, nous recommencgons
forcément notre vie ailleurs et autrement. Elle m’avait alors proposé de bien
observer tout autour de moi, parce que mon grand-pere serait certainement 1a, a
veiller sur moi, comme il I’avait fait depuis ma naissance. Je n’avais pas opté
pour une renaissance dans les étoiles, les jugeant bien trop lointaines et
inaccessibles. J’avais préféré penser qu’il se réincarnerait en plante, car il adorait
ca, et peut-Etre aussi parce que les plantes, ¢ca peut vivre longtemps si on prend
bien soin d’elles (en tout cas plus longtemps qu’une coccinelle, premicre théorie
qui m’¢était venue a 1’idée et que j’avais aussitot oubliée).

Ce sont des bribes de souvenirs, mais je m’y suis tellement accrochée qu’elles
ont fini par s’ancrer dans mon esprit de facon indélébile. Enfin, je crois.

Je vous disais donc que cet été-1a, nous avions subi une semaine d’intempéries
dignes d’un mois de mars alors que nous étions mi-juillet. Mais peu nous
importait. Nous étions en vacances et heureux tous les trois. En tout cas, je le
croyais, et je pense que ma mére aussi le croyait. Elle était toujours si positive et
voyait la vie en rose, nul ne pouvait I’en faire démordre : « La vie est un don et
nous devons la choyer, nous sommes maitres de notre destin », voila ce qu’elle
répétait constamment.

Mais il est des éveénements qui peuvent vous faire changer du tout au tout.

Apres notre retour de vacances, mon pére a annoncé a ma meére qu’il partait. Il



ne faisait pas que la quitter, il partait pour de bon, et loin. Tres loin.

Il avait rencontré, quelques mois auparavant, une femme. Ils avaient décidé
d’aller vivre a Singapour, et c’est ce qu’ils ont fait, a peine deux mois plus tard.

Je crois que ma mere a tout essayé pour le retenir, en vain. Je pense que le plus
dur pour elle dans cette histoire est qu’elle n’avait rien vu venir. Mon pere lui
avait dit que ¢a n’allait plus entre eux depuis un moment déja a priori, mais elle
n’avait pas voulu I’entendre. Il lui avait dit qu’"a force de voir la vie en rose
monochrome, on en oublie le reste de la palette".

Je dirais que c’est cette phrase exacte qui 1’a plongée dans un état dont elle n’a
jamais réussi a sortir. Elle qui était si gaie n’était plus que I’ombre d’elle-méme.
Mon pere avait soufflé sa flamme, et elle ne pourrait plus jamais se rallumer.

La psychologue qui m’avait suivie durant la période qui avait succédé au
départ de mon pere avait dit & ma mére que si je me montrais si vive, ¢’était
uniquement pour 1I’animer. Je devais étre vivante pour deux, sous peine de la voir
sombrer pour de bon.

C’est comme cela, a priori, que je suis devenue I’hyperactive que je suis
maintenant. Toujours a 1’affiit d’un nouveau projet, je croque la vie a pleines
dents. Je sais a quel point elle est fragile. Je sais avec quelle facilit¢ on peut
I’oublier.

Alors je me suis fait la promesse que jamais cela ne m’arriverait, pas a moi, il
en était hors de question.

J’ai eu une scolarité assez mouvementée, je n’étais pas du genre a rester tres
longtemps dans les cases ou 1’on voulait bien me mettre. J’étais trop ceci ou pas
assez cela. Mais je m’en moquais. Mieux que cela, j’en étais fiere. J’étais moi et
personne d’autre.

J’ai perdu mes grands-parents paternels a un an d’intervalle ’'un de 1’autre.
Quand ma grand-mere est partie, mon grand-pére n’avait qu’une seule envie : la
rejoindre. Il me disait : « Tu sais ma poupette, sans mamie, la vie est toute grise.
Et moi le gris, je trouve ¢a beaucoup trop triste. »

J’avais alors une douzaine d’années, et plus que ma grand-mere maternelle,
Paulette, avec qui je passais le plus clair de mon temps.



Apres le départ de mon pere, Paulette est venue s’installer a la maison. Voyant
dans quel état se trouvait ma mere, elle avait jugé nécessaire d’apporter un peu
de vie dans la mienne.

Ma grand-mere, ¢’est un peu ma deuxiéme mere. Nous sommes vraiment trés
proches toutes les deux. Elle a assur¢ le relais quand ma meére ne le pouvait plus.
Heureusement qu’elle était 1a, mamie Paulette.

Malheureusement, bien qu’elle soit toujours parmi nous, elle ne ’est plus
réellement depuis quelques temps.
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