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A mes trois fils,
A ceux qui les suivront,

A 1’a venir



A toi qui lis,
J’ai écrit ce récit a voix haute, en faisant résonner chaque mot, chaque phrase
a mes oreilles et dans mon cceur. J’ai confié aux virgules le rythme, aux points-

virgules le souffle, aux points la respiration. J’ai demandé aux points de
suspension de tenir le texte en haleine, de le laisser s’envoler...

Je t’invite, si tu le souhaites, a faire de méme, et a lire a voix haute les pages
qui suivent.



1. Les volets



Les volets sont clos. Depuis longtemps. La peinture bleue s’écaille et devient
toute pale sous les assauts répétés du soleil. Plus personne ne sait quand les
fenétres se sont ouvertes pour la derniere fois. Plus personne ne veut se souvenir.
Certains, fermant les yeux, entendent encore les cris des enfants qui jouaient sur
la grande pelouse descendant jusqu’a la plage. A d’autres oreilles résonnent des
cris moins charmants. Moins avouables. Qui viennent tourmenter le sommeil.
C’était apres. Apres que les enfants se sont tus. Ou avant, on ne sait plus... Le
temps n’est pas linéaire. Il fait comme une grosse pelote qui tourne sur elle-
méme et emberlificote. On la pousse au loin ; elle redéboule quand on s’y attend
le moins.

Les événements se rangent comme ils peuvent ; ils se jouent d’une quelconque
chronologie et réinventent leur propre classement par les bruits, les odeurs, les
lumieres... Les saisons s’embrouillent : I’hiver vient apres le printemps et avant
I’automne. L’été commence par sa fin et se termine par son milieu. On ne
souvient plus du début, quelle est 1’origine de tout ca...

Comme il faut bien se tenir au milieu de ce bazar, on a soigné le décor. La
promenade du bord de mer tortille du cul comme une allumeuse. Elle aligne pins
et parasols, les uns d’un beau vert sombre, les autres orange bien vif pour que la
mer n’en paraisse que plus bleue. Et ca marche ! On n’y voit que du feu, surtout
quand on arrive, comme les touristes, avec la ferme intention de profiter de tout
ce que qui se présente et de ne surtout pas se poser de questions. Alors la grande
maison, la, a quelques metres a peine, en retrait de la chaussée, avec ses grosses
pierres jaunes sales apparentes, non... elle n’intéresse personne. On 1’ignore
aisément, ce qui évite de gacher le paysage : c’est qu’il ne faudrait pas ternir la
joie de I’été parce qu’au fond, dans la vie, on n’a pas grand-chose d’autre que
ces quelques jours de grand beau, chaque année. Ces quelques jours
d’insouciance...



A y regarder de plus preés, la batisse est encore belle. Sa structure carrée la
campe fermement au milieu d’un grand terrain qui, lui, est a I’évidence a
I’abandon. Elle, elle semble résister au temps qui passe. Qui a dit que les
maisons se délabrent plus vite lorsqu’elles sont inhabitées ? Ou alors... celle-ci
est-elle traversée par une ame invisible qui lui préte son souffle et sa vigueur ?

La toiture est comme neuve, tous les murs sont debout ; la grande porte
d’entrée, en haut d’un élégant perron, semble solidement close. Seul le fané des
volets témoigne d’une capitulation. Il s’en dégage une infinie mélancolie, celle-
la méme qui émane du jardin alentour. L’ancienne pelouse principale est
désormais envahie de sétaires seches, aux épis agressifs, qui piqueraient, telles
les ronces et autres chardons, les mollets de ceux qui s’y aventureraient. Les
quelques palmiers qui résistent encore et encadrent la porte d’entrée,
pendouillent, maigrelets et jaunis, souvenirs dérisoires d’une splendeur ancienne.
Ils font pitié comme les vieilles riches qui essayent de dissimuler leur
décrépitude sous des bijoux trop gros et des étoffes voyantes.

Les palmiers, dans leur éclat d’antan, c’était quand tout allait et venait
alentour. Quand les chambres a coucher étaient pleines de familles, la salle a
manger bondée de femmes en chignon et de maris a cravate, la salle de jeu
remplie d’enfants bruyants.

Aujourd'hui, il reste le silence. Sous un auvent, a 1’arriere, quelques débris
rouillés de chaises longues font la nique au temps qui passe et grincent quand le
vent se leve. Alors les toiles usées claquent et soudain les carcasses s’animent.
On pourrait presque entendre des voix, des rires... Personne ne s’occupe
d’emporter ces vieilleries a la décharge. On craint que des mines protegent les
différents acces a la maison. On redoute qu’elles sautent si on entrait dans le
batiment. Certains pensent que le jardin lui-méme est piégé. Ce qui explique que
personne n’y pénétre, méme durant les nuits d’été, si chaudes, si lourdes, quand
on est abruti de tout et qu’on ne sait plus ce qu’on fait, apres trop de biere ou de
pina colada.

Et on vit avec ca et personne n’en fait rien.



La demeure a été construite en plein milieu de la petite baie, bien a plat, tout
pres de la plage, a égale distance des deux reliefs qui remontent, comme une
épaule et I’autre, vers un promontoire d’un coté, I’église de 1’autre. Le meilleur
emplacement de 1’1le, assurément.

Car cela se passe sur une 1le. Avec son paradoxe d’ile, forcément ouverte au
monde et pourtant refermée sur elle-méme. Un bout de terre jailli la, au milieu
de I’eau, a trente minutes a peine en bateau du continent, lui tournant le dos
comme une figure de proue regarde vers 1’avant, et cependant rattaché a lui
comme on est ligoté au passé. Par une laisse, une corde, des menottes...

Une Tle est toujours un leurre, surtout quand elle est belle, blanche, chaude et
ensoleillée. Avec du bleu tout autour pour faire encore plus joli. Chaque touriste,
qui pose le pied hors de la navette maritime, sur le charmant petit port de péche,
sourit de satisfaction. Les femmes arrétent de rouspéter, les enfants se calment
soudain, les hommes plastronnent, fiers d’avoir trouvé ce lieu idyllique pour des
vacances qui ne le seront pas moins. Ils en sont certains.

Aucun d’entre eux, en passant pres de lui, ne verra I’ombre dans les yeux du
pécheur qui les regarde arriver, avec leurs grosses valises, leurs peaux blanches,
leurs mollets a I’air, leurs casquettes ridicules qui les protegent de ce soleil qu’ils
recherchent pourtant avec avidité.

Ils ne voient rien, tout préoccupés qu’ils sont par la promesse de bonheur
qu’ils sont venus chercher. Elle leur est due ; ils ont payé pour cela. Ici, sur une
ile, tout est plus facile y compris I’amour. Surtout 1’amour. Ici, les femmes
redeviendront calines comme au premier jour.

L’1le est une promesse de premier jour.



Pour commencer a dessiller les yeux, il faudrait grimper derriere les maisons
au-dessus de la plage et franchir la créte, puis basculer de I’autre c6té. Accepter
les broussailles acérées, les piquants, les griffures aux bras et aux jambes. Il n’y
a pas de chemin ; seules quelques traces d’animaux persistent puis soudain se
volatilisent. C’est impénétrable. Aucun touriste ne s’y risque. Ni personne.
L’haleine du vent y est asphyxiante.

Le soleil tape de la méme manieére, et pourtant il chauffe différemment. Il est
infernal. La-bas, le soleil est noir. Desséché. Il a tout momifié. Tout est racorni,
figé, autour de deux steles, plantées dans le rocher, en contre-bas, au bord de
I’eau.

La ou personne ne se baigne jamais ; la ou les pierres volcaniques, sombres et
dures, et tout en aspérités aigues blesseraient jusqu’au sang les pieds de ceux qui
s’y essayeraient, par hasard, par inconscience, ou par bétise.

Sur chaque stele sont gravées deux dates. Le début et la fin de deux vies :
seize ans ; dix-sept ans. Autant dire rien. Un presque rien. Juste le temps de se
sentir vivant et de gofiter a I’amertume des choses. D’apprendre qu’il faut se
battre pour obtenir la douceur. Et puis c’est fini. L’histoire arrétée comme s’est
arrété le soleil dans sa course, bloqué au plus haut du ciel. On dit que de ce coté-
la de I'ile, il ne se couche jamais. Il cogne et briile et consume, tout, tout le
temps.

Personne ne va vérifier. Personne ne dit le contraire. Tout le monde se tait. Et
tout ce qui est tu, tue a petit feu.
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