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À	mes	trois	fils,

À	ceux	qui	les	suivront,

À	l’à	venir



	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

À	toi	qui	lis,

J’ai	écrit	ce	récit	à	voix	haute,	en	faisant	résonner	chaque	mot,	chaque	phrase
à	mes	oreilles	et	dans	mon	cœur.	J’ai	confié	aux	virgules	le	rythme,	aux	points-
virgules	 le	 souffle,	 aux	 points	 la	 respiration.	 J’ai	 demandé	 aux	 points	 de
suspension	de	tenir	le	texte	en	haleine,	de	le	laisser	s’envoler…

Je	t’invite,	si	tu	le	souhaites,	à	faire	de	même,	et	à	lire	à	voix	haute	les	pages
qui	suivent.



	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

1.	Les	volets



	

	

	

Les	volets	sont	clos.	Depuis	longtemps.	La	peinture	bleue	s’écaille	et	devient
toute	 pâle	 sous	 les	 assauts	 répétés	 du	 soleil.	 Plus	 personne	 ne	 sait	 quand	 les
fenêtres	se	sont	ouvertes	pour	la	dernière	fois.	Plus	personne	ne	veut	se	souvenir.
Certains,	fermant	les	yeux,	entendent	encore	les	cris	des	enfants	qui	jouaient	sur
la	grande	pelouse	descendant	jusqu’à	la	plage.	À	d’autres	oreilles	résonnent	des
cris	moins	 charmants.	Moins	 avouables.	 Qui	 viennent	 tourmenter	 le	 sommeil.
C’était	après.	Après	que	 les	enfants	se	sont	 tus.	Ou	avant,	on	ne	sait	plus...	Le
temps	 n’est	 pas	 linéaire.	 Il	 fait	 comme	 une	 grosse	 pelote	 qui	 tourne	 sur	 elle-
même	et	emberlificote.	On	la	pousse	au	loin	;	elle	redéboule	quand	on	s’y	attend
le	moins.

Les	événements	se	rangent	comme	ils	peuvent	;	ils	se	jouent	d’une	quelconque
chronologie	et	 réinventent	 leur	propre	classement	par	 les	bruits,	 les	odeurs,	 les
lumières…	Les	saisons	s’embrouillent	:	l’hiver	vient	après	le	printemps	et	avant
l’automne.	 L’été	 commence	 par	 sa	 fin	 et	 se	 termine	 par	 son	 milieu.	 On	 ne
souvient	plus	du	début,	quelle	est	l’origine	de	tout	ça…

Comme	 il	 faut	bien	 se	 tenir	 au	milieu	de	 ce	bazar,	 on	a	 soigné	 le	décor.	La
promenade	du	bord	de	mer	tortille	du	cul	comme	une	allumeuse.	Elle	aligne	pins
et	parasols,	les	uns	d’un	beau	vert	sombre,	les	autres	orange	bien	vif	pour	que	la
mer	n’en	paraisse	que	plus	bleue.	Et	ça	marche	!	On	n’y	voit	que	du	feu,	surtout
quand	on	arrive,	comme	les	touristes,	avec	la	ferme	intention	de	profiter	de	tout
ce	que	qui	se	présente	et	de	ne	surtout	pas	se	poser	de	questions.	Alors	la	grande
maison,	là,	à	quelques	mètres	à	peine,	en	retrait	de	la	chaussée,	avec	ses	grosses
pierres	 jaunes	 sales	 apparentes,	 non…	 elle	 n’intéresse	 personne.	 On	 l’ignore
aisément,	ce	qui	évite	de	gâcher	le	paysage	:	c’est	qu’il	ne	faudrait	pas	ternir	la
joie	de	 l’été	parce	qu’au	fond,	dans	 la	vie,	on	n’a	pas	grand-chose	d’autre	que
ces	 quelques	 jours	 de	 grand	 beau,	 chaque	 année.	 Ces	 quelques	 jours
d’insouciance…



	

	

À	y	 regarder	 de	 plus	 près,	 la	 bâtisse	 est	 encore	 belle.	 Sa	 structure	 carrée	 la
campe	 fermement	 au	 milieu	 d’un	 grand	 terrain	 qui,	 lui,	 est	 à	 l’évidence	 à
l’abandon.	 Elle,	 elle	 semble	 résister	 au	 temps	 qui	 passe.	 Qui	 a	 dit	 que	 les
maisons	se	délabrent	plus	vite	lorsqu’elles	sont	inhabitées	?	Ou	alors…	celle-ci
est-elle	traversée	par	une	âme	invisible	qui	lui	prête	son	souffle	et	sa	vigueur	?

La	 toiture	 est	 comme	 neuve,	 tous	 les	 murs	 sont	 debout	 ;	 la	 grande	 porte
d’entrée,	en	haut	d’un	élégant	perron,	semble	solidement	close.	Seul	le	fané	des
volets	témoigne	d’une	capitulation.	Il	s’en	dégage	une	infinie	mélancolie,	celle-
là	 même	 qui	 émane	 du	 jardin	 alentour.	 L’ancienne	 pelouse	 principale	 est
désormais	envahie	de	 sétaires	 sèches,	aux	épis	agressifs,	qui	piqueraient,	 telles
les	 ronces	 et	 autres	 chardons,	 les	 mollets	 de	 ceux	 qui	 s’y	 aventureraient.	 Les
quelques	 palmiers	 qui	 résistent	 encore	 et	 encadrent	 la	 porte	 d’entrée,
pendouillent,	maigrelets	et	jaunis,	souvenirs	dérisoires	d’une	splendeur	ancienne.
Ils	 font	 pitié	 comme	 les	 vieilles	 riches	 qui	 essayent	 de	 dissimuler	 leur
décrépitude	sous	des	bijoux	trop	gros	et	des	étoffes	voyantes.

Les	 palmiers,	 dans	 leur	 éclat	 d’antan,	 c’était	 quand	 tout	 allait	 et	 venait
alentour.	 Quand	 les	 chambres	 à	 coucher	 étaient	 pleines	 de	 familles,	 la	 salle	 à
manger	 bondée	 de	 femmes	 en	 chignon	 et	 de	 maris	 à	 cravate,	 la	 salle	 de	 jeu
remplie	d’enfants	bruyants.

Aujourd'hui,	 il	 reste	 le	 silence.	 Sous	 un	 auvent,	 à	 l’arrière,	 quelques	 débris
rouillés	de	chaises	longues	font	la	nique	au	temps	qui	passe	et	grincent	quand	le
vent	se	 lève.	Alors	 les	 toiles	usées	claquent	et	soudain	les	carcasses	s’animent.
On	 pourrait	 presque	 entendre	 des	 voix,	 des	 rires…	 Personne	 ne	 s’occupe
d’emporter	ces	vieilleries	à	 la	décharge.	On	craint	que	des	mines	protègent	 les
différents	 accès	 à	 la	maison.	On	 redoute	 qu’elles	 sautent	 si	 on	 entrait	 dans	 le
bâtiment.	Certains	pensent	que	le	jardin	lui-même	est	piégé.	Ce	qui	explique	que
personne	n’y	pénètre,	même	durant	les	nuits	d’été,	si	chaudes,	si	lourdes,	quand
on	est	abruti	de	tout	et	qu’on	ne	sait	plus	ce	qu’on	fait,	après	trop	de	bière	ou	de
pina	colada.

Et	on	vit	avec	ça	et	personne	n’en	fait	rien.



	

	

	

	

La	demeure	a	été	construite	en	plein	milieu	de	la	petite	baie,	bien	à	plat,	tout
près	 de	 la	 plage,	 à	 égale	 distance	 des	 deux	 reliefs	 qui	 remontent,	 comme	 une
épaule	et	l’autre,	vers	un	promontoire	d’un	côté,	l’église	de	l’autre.	Le	meilleur
emplacement	de	l’île,	assurément.

Car	cela	se	passe	sur	une	île.	Avec	son	paradoxe	d’île,	forcément	ouverte	au
monde	et	pourtant	refermée	sur	elle-même.	Un	bout	de	terre	jailli	 là,	au	milieu
de	 l’eau,	 à	 trente	minutes	 à	 peine	 en	 bateau	 du	 continent,	 lui	 tournant	 le	 dos
comme	 une	 figure	 de	 proue	 regarde	 vers	 l’avant,	 et	 cependant	 rattaché	 à	 lui
comme	on	est	ligoté	au	passé.	Par	une	laisse,	une	corde,	des	menottes…

Une	île	est	toujours	un	leurre,	surtout	quand	elle	est	belle,	blanche,	chaude	et
ensoleillée.	Avec	du	bleu	tout	autour	pour	faire	encore	plus	joli.	Chaque	touriste,
qui	pose	le	pied	hors	de	la	navette	maritime,	sur	le	charmant	petit	port	de	pêche,
sourit	de	 satisfaction.	Les	 femmes	arrêtent	de	 rouspéter,	 les	enfants	 se	calment
soudain,	les	hommes	plastronnent,	fiers	d’avoir	trouvé	ce	lieu	idyllique	pour	des
vacances	qui	ne	le	seront	pas	moins.	Ils	en	sont	certains.

Aucun	d’entre	eux,	en	passant	près	de	lui,	ne	verra	l’ombre	dans	les	yeux	du
pêcheur	qui	les	regarde	arriver,	avec	leurs	grosses	valises,	leurs	peaux	blanches,
leurs	mollets	à	l’air,	leurs	casquettes	ridicules	qui	les	protègent	de	ce	soleil	qu’ils
recherchent	pourtant	avec	avidité.

Ils	 ne	 voient	 rien,	 tout	 préoccupés	 qu’ils	 sont	 par	 la	 promesse	 de	 bonheur
qu’ils	sont	venus	chercher.	Elle	leur	est	due	;	ils	ont	payé	pour	cela.	Ici,	sur	une
île,	 tout	 est	 plus	 facile	 y	 compris	 l’amour.	 Surtout	 l’amour.	 Ici,	 les	 femmes
redeviendront	câlines	comme	au	premier	jour.

L’île	est	une	promesse	de	premier	jour.



	

	

	

	

	

	

Pour	commencer	à	dessiller	les	yeux,	il	faudrait	grimper	derrière	les	maisons
au-dessus	de	la	plage	et	franchir	la	crête,	puis	basculer	de	l’autre	côté.	Accepter
les	broussailles	acérées,	les	piquants,	les	griffures	aux	bras	et	aux	jambes.	Il	n’y
a	pas	 de	 chemin	 ;	 seules	 quelques	 traces	 d’animaux	persistent	 puis	 soudain	 se
volatilisent.	 C’est	 impénétrable.	 Aucun	 touriste	 ne	 s’y	 risque.	 Ni	 personne.
L’haleine	du	vent	y	est	asphyxiante.

Le	soleil	tape	de	la	même	manière,	et	pourtant	il	chauffe	différemment.	Il	est
infernal.	Là-bas,	le	soleil	est	noir.	Desséché.	Il	a	tout	momifié.	Tout	est	racorni,
figé,	 autour	 de	 deux	 stèles,	 plantées	 dans	 le	 rocher,	 en	 contre-bas,	 au	 bord	 de
l’eau.

Là	où	personne	ne	se	baigne	jamais	;	là	où	les	pierres	volcaniques,	sombres	et
dures,	et	tout	en	aspérités	aigues	blesseraient	jusqu’au	sang	les	pieds	de	ceux	qui
s’y	essayeraient,	par	hasard,	par	inconscience,	ou	par	bêtise.

Sur	 chaque	 stèle	 sont	 gravées	 deux	 dates.	 Le	 début	 et	 la	 fin	 de	 deux	 vies	 :
seize	ans	;	dix-sept	ans.	Autant	dire	rien.	Un	presque	rien.	Juste	le	temps	de	se
sentir	 vivant	 et	 de	 goûter	 à	 l’amertume	 des	 choses.	 D’apprendre	 qu’il	 faut	 se
battre	pour	obtenir	la	douceur.	Et	puis	c’est	fini.	L’histoire	arrêtée	comme	s’est
arrêté	le	soleil	dans	sa	course,	bloqué	au	plus	haut	du	ciel.	On	dit	que	de	ce	côté-
là	 de	 l’île,	 il	 ne	 se	 couche	 jamais.	 Il	 cogne	 et	 brûle	 et	 consume,	 tout,	 tout	 le
temps.

Personne	ne	va	vérifier.	Personne	ne	dit	le	contraire.	Tout	le	monde	se	tait.	Et
tout	ce	qui	est	tu,	tue	à	petit	feu.
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