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À	Laurent,

Pour	mes	trois	fils,

À	la	vie	qui	continue.

	



	

	

	

(…)

Et	je	te	croirai

Et	je	ne	te	croirai	pas

Lyonel	Trouillot,	Assieds-toi
	

	

Partir	ne	veut	pas	dire

Que	tu	es	arrivé	pour	autant.

Dany	Laferrière,	Pays	sans	chapeau
	

	

	

	



	

	

	

	

	

Je	suis	dedans.	Dans	le	ventre.	C'est	inconfortable.	Carré,	anguleux,	hostile.	Confiné.
Etouffant.	Pas	assez	d'espace.	C'est	que	nous	y	sommes	à	deux.

Lui	est	garçon	et	moi	fille.	C'est	une	lutte	à	la	vie	à	la	mort	dans	cet	endroit	dur,	qui	ne
nous	veut	pas.

Nous	nous	battons,	lui	et	moi.	Je	lui	vole	la	nourriture.	Je	le	prive	d’oxygène.	Il	se
démène.	Il	essaie	de	m’étrangler.	Je	résiste.	Je	suis	la	plus	forte.

C'est	moi	qui	sors	du	ventre.

	

J'ai	tué	mon	frère.

	

Et	maintenant	je	suis	là	…
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Tu	me	traverses.

Jamais	tu	ne	t’arrêtes	sur	moi.	Toujours,	entre	nous,	il	y	a	comme	une	plaine	immense
sur	laquelle	tu	laisses	errer	ton	regard.

Espérant,	sans	y	croire,	quelque	chose	ou	quelqu’un.

Quand	tes	yeux	se	posent	enfin	sur	moi,	c’est	par	hasard.	D’ailleurs,	ils	dérapent	tout	de
suite.	Ils	ripent…	Ils	glissent,	comme	s’il	n’y	avait	là	rien	d’intéressant.	Rien	qui	accroche.

C’est	lisse.

Ton	regard	passe	à	travers	moi	pour	se	perdre	au	loin.

Qu’y	a-t-il	là-bas	de	si	désirable	pour	que	ton	regard	se	suspende	dans	le	vide	?

Qu’y	a-t-il	là-bas	que	tu	n’atteins	pas	?

Que	tu	n’atteins	jamais,	puisque	tu	restes	si	malheureuse	?

	



	

	

	

Elle	 est	 presque	 heureuse	 de	 cette	 marche.	 Après	 tous	 ces	 jours	 de
préparatifs,	 toutes	 ces	 heures	 de	 confinement	 dans	 le	 train.	 Puis	 dans	 ce
logement,	qui	sent	le	chou,	à	attendre	le	passeur.	Chez	ces	gens	médiocres,
uniquement	 intéressés	 par	 leur	 argent.	Qu’ils	 avaient	 compté	 longuement,
coupure	 après	 coupure,	 en	 léchant	 de	 la	 langue	 le	 bout	 de	 leurs	 doigts
crasseux	pour	mieux	manipuler	les	billets.

Oui,	elle	est	presque	heureuse	de	pouvoir	enfin	bouger.	De	faire	avancer
en	 rythme	 ses	 jambes.	 Avec	 ses	 bras	 qui	 aident	 le	 mouvement.	 Tout	 son
corps	est	engagé	dans	l’exercice.	Heureuse.	Ou	presque.

Elle	se	sent	agile,	mouvante.	Son	petit	sac	sur	le	dos	pèse	à	peine.	On	leur
avait	bien	dit	de	ne	prendre	que	le	nécessaire.	En	plus	du	drap,	bien	sûr.	De
ne	 s’encombrer	de	 rien	d’inutile,	 comme	d’un	 souvenir	par	 exemple.	Cela
sonnait	davantage	comme	un	ordre	que	comme	un	conseil.	Mais	finalement,
c’était	une	bonne	chose	 :	on	ne	peut	pas	 tout	prendre,	alors	autant	ne	 rien
prendre.	Laisser	tout	derrière	soi.	C’est	bien	cela	qu’elle	veut.

Elle	 se	 sent	 le	 cœur	 étonnamment	 léger	 dans	 ce	 grand	 blanc	 qui
s’annonce.	Les	dernières	maisons	sont	déjà	loin	derrière.	On	n’entend	même
plus	 les	chiens.	Seulement	 le	bruit	des	pas	dans	 la	neige.	Quatre	paires	de
pieds.	Des	pas	 légers	 :	 les	 siens,	elle	est	 la	 seule	 femme.	Le	pas	 ferme	du
passeur.	 Il	 sait	 où	 il	 va	 et	 comment	 il	 faut	 faire.	 Les	 deux	 autres,	 des
hommes,	 plus	 jeunes	 que	 le	 guide,	 cherchent	 leur	 rythme.	 Ils	 sont	 moins
entraînés	qu’elle,	Agnès.

Bientôt,	 ils	 dépasseront	 les	 derniers	 arbres.	 Alors	 ne	 s’étendra	 plus,
devant	eux,	que	la	grande	plaine.	C’est	la	plus	grande	de	tout	le	continent.
Elle	 est	 située	 en-dessous	 du	niveau	de	 la	mer.	En	 été,	 l’air	 y	 est	 brûlant.
Rien	pour	le	rafraîchir.	Aucune	eau.	Aucun	souffle.	Quand	le	vent	se	lève,
c’est	 une	 tornade.	 Elle	 vient	 de	 l’est,	 du	 désert.	 Les	 grains	 de	 sable
invisibles	qu’elle	porte	sont	autant	d’aiguilles	qui	dévastent	les	visages,	les
yeux,	les	mains.	Il	faut	s’en	protéger	absolument.



Le	plus	 grand	 danger,	 ce	 sont	 les	 orages.	Elle	 se	 souvient	 quand,	 petite
fille,	elle	s’était	laissé	perdre	dans	un	jeu.	Levant	la	tête,	elle	avait	vu,	trop
tard,	 les	 terribles	 nuages	 noirs	 progressant	 à	 toute	 allure	 vers	 elle.	 La
maison,	protégée	par	 le	paratonnerre,	était	 loin	 là-bas,	 trop	 loin.	Elle	avait
appris	que	chacun	pouvait	attirer	la	foudre	sur	soi…

Les	grondements	de	tonnerre	s’enchaînaient	les	uns	aux	autres,	sans	répit,
dans	un	immense	vacarme	aussi	menaçant	que	le	roulement	des	tambours	de
guerre...

Au	moment	 où	 les	 premiers	 éclairs	 ouvraient	 le	 ciel	 en	 deux,	 elle	 avait
couru	vers	un	troupeau	de	grands	bœufs,	aux	cornes	longues	et	dangereuses.
Elle	s’était	blottie	sous	les	ventres,	au	milieu	de	la	forêt	dense	des	pattes	des
animaux	qui,	affolés	eux	aussi,	cherchaient	à	se	rassurer	en	se	collant	les	uns
aux	autres.	Recroquevillée	sur	elle-même,	abritée	en	partie	de	la	pluie	froide
qui	 s’abattait	 drue,	 elle	 avait	 attendu.	Attendu…	 les	mains	 sur	 les	 oreilles
pour	se	protéger	des	déflagrations,	le	nez	dans	les	genoux,	les	yeux	fermés,
tremblant	de	tout	son	corps.

À	la	fin,	le	berger	l’avait	trouvée	là,	parmi	ses	bêtes	encore	mugissantes
de	 terreur.	 Cela	 sentait	 la	 chair	 grillée.	 Une	 puissante	 odeur.	 Ecœurante.
Trois	grands	bœufs	avaient	été	foudroyés.

C’est	pour	cela	qu’elle	préfère	l’hiver.
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