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Acte |
Famille Doré



Prologue

Printemps 1971.

Le ciel est d’un bleu franc, les pelouses fraichement tondues, les haies comme
dessinées a la regle.

Les oiseaux chantent. Les volets s’ouvrent sur des rideaux blancs repassés a
I’amidon.

Dans la rue des Roseraies, tout est calme, ordonné.

Le bonheur standardisé.

On pourrait presque entendre un jingle en fond sonore, facon réclame d’antan.

« Chez Dolce Vita, la vie est douce. Propre. Parfaite. »

Je me présente : Dolce Vita.

Je suis née il y a peu, dans ce lotissement flambant neuf de la banlieue chic
parisienne.

Numéro 10. Plein sud. Terrain arboré, exposition idéale, voisinage sélectionné.

Je suis la maison parfaite.

Enfin, c’est ce qu’on dit sur le papier.

Je me souviens encore du jour ou on m’a coulée dans le sol.

C’était un matin de printemps, les fondations a peine seches, les ouvriers
s’interpellaient au-dessus de mes murs naissants.

Un grand panneau tronait a I’entrée du chantier :

“Résidence Dolce Vita — Le futur de la famille idéale.”

On y voyait un péere souriant, une mere parfaite en robe pastel, deux enfants
enjouses...

Presque comme eux.

Ici, tout est pensé pour plaire.

Des facades blanches a volets gris perle. Une pelouse rase comme un tapis.
Quelques arbustes bien taillés, un parterre fleuri.

Un garage intégré. Une allée bordée de jonquilles.

Tout droit sorti d’un catalogue de vie idéale.

De I’autre c6té de la rue, mon reflet. La méme. A ’envers.

On croirait une carte postale.

Mais attention... ce n’est qu’un c6té de 1’histoire.

Je suis alignée, symétrique, sans bavure.

Je ne suis pas comme ces maisons anciennes, tordues par le vent ou chargées
de secrets.

Moi, j’ai été dessinée au millimetre.



Je suis I’ordre. La réussite. La promesse d’un avenir sans accrocs.
Je suis le théatre parfait.
Il ne manquait plus que les acteurs.
Et aujourd’hui, c’est le grand jour.
Mes murs frémissent. Mes poutres vibrent.
J’attends mes premiers habitants : la famille Doré.
Je ne connais pas grand chose d’eux mais de ce que je sais c’est une famille de
cing et dans le jeu des sept familles, il semble que j’ai tiré la famille parfaite :
- Le pere : Michel, débonnaire, qui souhaite le bonheur de sa famille.
- La mere, Francoise, toujours tiré a quatre épingles, qui veille a ce que
tout aille bien en toute circonstance.
- Les trois enfants : Philippe, I’ainé, Pascale, la benjamine et Nathalie, la
cadette.
Ils ont eu un coup de foudre pour moi, parait-il.
Ils m’ont choisie.
Ou peut-étre est-ce moi qui les ai choisis.
Ils vont bientot arriver.
Je le sens, déja. Ils ne regarderont pas les mémes choses. Ils n’auront pas les
meémes attentes.
Mais peu importe. Pour ’instant, tout est beau. Tout est neuf. Tout est
prometteur.
Ils vont s’installer, poser leurs valises, remplir mes pieces de meubles, de voix,
de silences, de cris peut-étre.
Du moins, je le pressens.
Je suis préte.
Je vais tout faire pour qu’ils se sentent chez eux.
Dans un cocon. Un havre de paix.
Je suis leur maison. Je suis la pour ca.
Je vais veiller. Observer. Me taire.
Et garder les traces.
Car méme les plus jolies facades ont leurs fissures.
Et méme les murs les plus épais ne protegent pas de tout.
Je suis une maison.
Mais je suis aussi une mémoire.
Et je vous raconterai tout.
Les odeurs de cuisine et les couverts bien alignés.
Les portes qui claquent et les regards qui s’évitent.



Les secrets chuchotés derriere les murs.

Et les silences plus lourds que les cris.

Je vous dirai tout.

Ce que j’ai vu. Ce que j’ai entendu. Ce que j’ai gardé enfoui pendant des
anneées.

Le décor est planté.

Le printemps a commencé.

Et avec lui, I’histoire de la famille Doré.

Laissez-moi vous guider.

Bienvenue dans les coulisses.

L’aventure peut commencer.



Chapitre 1
Emménagement de la famille Doré

Jeudi 17 juin 1971.

Il est un peu plus de dix heures quand la rue des Roseraies se déroule devant
eux comme un ruban tranquille. La lumiere joue sur mes haies taillées net, petite
dentelle verte dans le souffle tiede de la fin de matinée. L’air sent la tonte
fraiche, la poussiere seche, et une pointe d’essence qui tombe des échappements.
Un grésillement de transistor s’échappe d’une fenétre entrouverte. Les merles
commentent. On dirait que tout est prét pour un générique de sitcom.

Je suis la. Préte a accueillir.

Mes volets filtrent 1’horizon. Mes marches brillent, cirées hier. Mes poignées
au chrome neuf attendent une premiere main. J’ai pensé a tout : la propreté, la
lumiere, 1’écho d’une piece vide qui n’attend qu’une vie pour se remplir.

La Peugeot 404 familiale bleu nuit s’arréte dans un chuintement, pile au bord
de mon trottoir. Deux camions poussiéreux, lourds comme des baleines,
prennent la courbe et se rangent 1’un derriere 1’autre. Les portieres claquent et le
ballet commence. Les pas vibrent dans mon allée, comme si mon coeur
tambourinait dans ma poitrine.

Le premier a bondir, c’est Philippe.

Je I’apercois de face : épaules carrées, démarche assurée. Il saute de la voiture,
remet son polo en place comme on ajuste un uniforme, puis léve le menton vers
moi, mes menuiseries, mes briques impeccables.

Pascale descend ensuite, doucement. Elle garde son sac de toile plaqué contre
elle, lisse sa jupe d’un geste machinal, vérifie sa barrette. Elle regarde sans
toucher, comme on regarde une vitrine.

Nathalie finit par jaillir, queue de cheval qui ricoche, sandales qui claquent sur
le trottoir. Elle a un gilet en coton bleu, pas tout a fait boutonné. Pas eu le temps
de finir de s’habiller sans doute. Elle court, puis s’arréte net, les mains en visiere
au-dessus des yeux pour mieux me contempler : “Oh !”, souffle-t-elle, sans



encore trouver la suite.

Michel débarque a son tour. Il sort un briquet de sa poche et allume une
cigarette. Il se passe une main sur la joue, renifle 1’air — oui, 1’herbe tondue,
I’essence, la poussiere de juin. Il fait deux pas vers les enfants. Son sourire
fatigué illumine son visage. Il s’étire et ses 0s craquent.

C’est au tour de Francoise de s’extraire du break : elle claque sa portiére avec
fermeté. Chignon bien tiré, chemisier blanc aux manches remontées, jupe droite,
elle s’avance d’un pas décidé, regarde a droite, a gauche, compte déja. Sa voix
résonne sans qu’aucun micromouvement ne vienne perturber son visage :

— On se dépéche. Les camions sont derriere. Pas de bétises. Philippe, tu
regardes ou tu mets les pieds, d’accord ?
Philippe leve la main dans un salut ironique.

— A vos ordres, capitaine.
Nathalie, déja sur mon perron :

— Maman, les clés ! Les clés, s’il te plait ! Vite !
— Deux minutes, Nathalie. Deux minutes, j’ai dit. Et ne marchez pas dans les
plates-bandes.

Elle n’a pas crié, mais tout le monde lui obéit. Michel prend la petite par les
épaules.

— Allez, princesse, on attend deux minutes. Regarde, les camions arrivent,
c’est la grande journée.

Philippe rit.

— Pas besoin d’attendre pour savoir que ma chambre sera celle qui donne sur
le jardin.

— Depuis quand c’est toi qui décides ? demande Pascale, sans le regarder
vraiment.

— Depuis toujours, répond-il, comme une évidence.

Francoise récupere un trousseau de clefs dans son sac, le tend a Michel sans
lever les yeux. Elle fixe déja les camions qui s’approchent, guette la marche



arriere, calcule le dégagement.

— Tiens. Et ne rayez pas la porte, hein.
— Oui, chef, sourit Michel. Les enfants, on y va ?

Je frissonne sous la clé qui tourne. Mon barillet ne grince pas : je me suis
promis de ne pas décevoir. Ma serrure cede, ma porte s’ouvre comme une
bouche qui dit “entrez”. L’odeur de peinture seche, de linoléum neuf, de bois ciré
se mélange au vent chaud. Mes pieces vides résonnent — ce son me réjouit.

ca y est, ils débarquent. Philippe en premier, c’est un lapin — non, un lievre —
qui a repéré le terrier le plus spacieux. Son pas tape de palier en palier, trois a
trois. Pascale suit avec un sac dans les bras, toujours plaqué contre son ventre,
comme pour se protéger. Nathalie saute, rebondit, touche les murs du bout des
doigts, et saupoudre le tout d’un rire clair et cristallin.

— Moi d’abord ! s’écrie Philippe, pas touche !

La premiere porte du palier, en face de I’escalier claque si fort que j’en
tressaille. Il a choisi. La chambre sur le jardin, évidemment : la plus lumineuse.
I rouvre une seconde pour narguer ses Sceurs.

— C’est la mienne. Premier arrivé, premier servi ! Vous voyez : c’est écrit sur
la porte : “CHAM-BRE DU PLUS IN-TEL-LI-GENT”.

— “Du plus égoiste, oui”, murmure Pascale, plus pour elle-méme que pour
lui.

Nathalie s’arréte au milieu du couloir, tourne sur elle-méme comme une
toupie.

— Celle-ci ! Non... celle-la ! Oh, mais regarde, Pascale, il y a un crochet pour
mettre nos sacs ! Tu as vu, le parquet ? Ca glisse ! Regarde !

Elle glisse d’un pied, tombe presque, se rattrape au chambranle. Elle rit
encore. Pascale sourit malgré elle.

— Prends celle du milieu, Nath. Comme ca on est voisines. Ca te va ?

— Ca me va ! Tant que j’ai une chambre a moi. J’adore cette maison, je
’adore !
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