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Acte	I	
Famille	Doré



Prologue
	
Printemps	1971.
Le	ciel	est	d’un	bleu	franc,	les	pelouses	fraîchement	tondues,	les	haies	comme

dessinées	à	la	règle.
Les	oiseaux	chantent.	Les	volets	 s’ouvrent	sur	des	 rideaux	blancs	 repassés	à

l’amidon.
Dans	la	rue	des	Roseraies,	tout	est	calme,	ordonné.
Le	bonheur	standardisé.
On	pourrait	presque	entendre	un	jingle	en	fond	sonore,	façon	réclame	d’antan.
«	Chez	Dolce	Vita,	la	vie	est	douce.	Propre.	Parfaite.	»
Je	me	présente	:	Dolce	Vita.
Je	suis	née	 il	y	a	peu,	dans	ce	 lotissement	 flambant	neuf	de	 la	banlieue	chic

parisienne.
Numéro	10.	Plein	sud.	Terrain	arboré,	exposition	idéale,	voisinage	sélectionné.
Je	suis	la	maison	parfaite.
Enfin,	c’est	ce	qu’on	dit	sur	le	papier.
Je	me	souviens	encore	du	jour	où	on	m’a	coulée	dans	le	sol.
C’était	 un	 matin	 de	 printemps,	 les	 fondations	 à	 peine	 sèches,	 les	 ouvriers

s’interpellaient	au-dessus	de	mes	murs	naissants.
Un	grand	panneau	trônait	à	l’entrée	du	chantier	:
“Résidence	Dolce	Vita	–	Le	futur	de	la	famille	idéale.”
On	y	voyait	un	père	souriant,	une	mère	parfaite	en	robe	pastel,	deux	enfants

enjoués…
Presque	comme	eux.
Ici,	tout	est	pensé	pour	plaire.
Des	 façades	blanches	 à	 volets	 gris	 perle.	Une	pelouse	 rase	 comme	un	 tapis.

Quelques	arbustes	bien	taillés,	un	parterre	fleuri.
Un	garage	intégré.	Une	allée	bordée	de	jonquilles.
Tout	droit	sorti	d’un	catalogue	de	vie	idéale.
De	l’autre	côté	de	la	rue,	mon	reflet.	La	même.	À	l’envers.
On	croirait	une	carte	postale.
Mais	attention…	ce	n’est	qu’un	côté	de	l’histoire.
Je	suis	alignée,	symétrique,	sans	bavure.
Je	ne	suis	pas	comme	ces	maisons	anciennes,	tordues	par	le	vent	ou	chargées

de	secrets.
Moi,	j’ai	été	dessinée	au	millimètre.



Je	suis	l’ordre.	La	réussite.	La	promesse	d’un	avenir	sans	accrocs.
Je	suis	le	théâtre	parfait.
Il	ne	manquait	plus	que	les	acteurs.
Et	aujourd’hui,	c’est	le	grand	jour.
Mes	murs	frémissent.	Mes	poutres	vibrent.
J’attends	mes	premiers	habitants	:	la	famille	Doré.
Je	ne	connais	pas	grand	chose	d’eux	mais	de	ce	que	je	sais	c’est	une	famille	de

cinq	et	dans	le	jeu	des	sept	familles,	il	semble	que	j’ai	tiré	la	famille	parfaite	:
•	Le	père	:	Michel,	débonnaire,	qui	souhaite	le	bonheur	de	sa	famille.
•	La	mère,	Françoise,	toujours	tiré	à	quatre	épingles,	qui	veille	à	ce	que

tout	aille	bien	en	toute	circonstance.
•	Les	trois	enfants	:	Philippe,	l’aîné,	Pascale,	la	benjamine	et	Nathalie,	la

cadette.
Ils	ont	eu	un	coup	de	foudre	pour	moi,	paraît-il.
Ils	m’ont	choisie.
Ou	peut-être	est-ce	moi	qui	les	ai	choisis.
Ils	vont	bientôt	arriver.
Je	le	sens,	déjà.	Ils	ne	regarderont	pas	les	mêmes	choses.	Ils	n’auront	pas	les

mêmes	attentes.
Mais	 peu	 importe.	 Pour	 l’instant,	 tout	 est	 beau.	 Tout	 est	 neuf.	 Tout	 est

prometteur.
Ils	vont	s’installer,	poser	leurs	valises,	remplir	mes	pièces	de	meubles,	de	voix,

de	silences,	de	cris	peut-être.
Du	moins,	je	le	pressens.
Je	suis	prête.
Je	vais	tout	faire	pour	qu’ils	se	sentent	chez	eux.
Dans	un	cocon.	Un	havre	de	paix.
Je	suis	leur	maison.	Je	suis	là	pour	ça.
Je	vais	veiller.	Observer.	Me	taire.
Et	garder	les	traces.
Car	même	les	plus	jolies	façades	ont	leurs	fissures.
Et	même	les	murs	les	plus	épais	ne	protègent	pas	de	tout.
Je	suis	une	maison.
Mais	je	suis	aussi	une	mémoire.
Et	je	vous	raconterai	tout.
Les	odeurs	de	cuisine	et	les	couverts	bien	alignés.
Les	portes	qui	claquent	et	les	regards	qui	s’évitent.



Les	secrets	chuchotés	derrière	les	murs.
Et	les	silences	plus	lourds	que	les	cris.
Je	vous	dirai	tout.
Ce	 que	 j’ai	 vu.	 Ce	 que	 j’ai	 entendu.	 Ce	 que	 j’ai	 gardé	 enfoui	 pendant	 des

années.
Le	décor	est	planté.
Le	printemps	a	commencé.
Et	avec	lui,	l’histoire	de	la	famille	Doré.
Laissez-moi	vous	guider.
Bienvenue	dans	les	coulisses.
L’aventure	peut	commencer.



Chapitre	1	
Emménagement	de	la	famille	Doré

	
	
Jeudi	17	juin	1971.
	
Il	est	un	peu	plus	de	dix	heures	quand	la	rue	des	Roseraies	se	déroule	devant

eux	comme	un	ruban	tranquille.	La	lumière	joue	sur	mes	haies	taillées	net,	petite
dentelle	 verte	 dans	 le	 souffle	 tiède	 de	 la	 fin	 de	 matinée.	 L’air	 sent	 la	 tonte
fraîche,	la	poussière	sèche,	et	une	pointe	d’essence	qui	tombe	des	échappements.
Un	 grésillement	 de	 transistor	 s’échappe	 d’une	 fenêtre	 entrouverte.	 Les	merles
commentent.	On	dirait	que	tout	est	prêt	pour	un	générique	de	sitcom.

	
Je	suis	là.	Prête	à	accueillir.
	
Mes	volets	filtrent	l’horizon.	Mes	marches	brillent,	cirées	hier.	Mes	poignées

au	chrome	neuf	attendent	une	première	main.	J’ai	pensé	à	 tout	 :	 la	propreté,	 la
lumière,	l’écho	d’une	pièce	vide	qui	n’attend	qu’une	vie	pour	se	remplir.

	
La	Peugeot	404	familiale	bleu	nuit	s’arrête	dans	un	chuintement,	pile	au	bord

de	 mon	 trottoir.	 Deux	 camions	 poussiéreux,	 lourds	 comme	 des	 baleines,
prennent	la	courbe	et	se	rangent	l’un	derrière	l’autre.	Les	portières	claquent	et	le
ballet	 commence.	 Les	 pas	 vibrent	 dans	 mon	 allée,	 comme	 si	 mon	 coeur
tambourinait	dans	ma	poitrine.

	
Le	premier	à	bondir,	c’est	Philippe.
	
Je	l’aperçois	de	face	:	épaules	carrées,	démarche	assurée.	Il	saute	de	la	voiture,

remet	son	polo	en	place	comme	on	ajuste	un	uniforme,	puis	lève	le	menton	vers
moi,	mes	menuiseries,	mes	briques	impeccables.

	
Pascale	descend	ensuite,	doucement.	Elle	garde	son	sac	de	toile	plaqué	contre

elle,	 lisse	 sa	 jupe	 d’un	 geste	 machinal,	 vérifie	 sa	 barrette.	 Elle	 regarde	 sans
toucher,	comme	on	regarde	une	vitrine.

	
Nathalie	finit	par	jaillir,	queue	de	cheval	qui	ricoche,	sandales	qui	claquent	sur

le	trottoir.	Elle	a	un	gilet	en	coton	bleu,	pas	tout	à	fait	boutonné.	Pas	eu	le	temps
de	finir	de	s’habiller	sans	doute.	Elle	court,	puis	s’arrête	net,	les	mains	en	visière
au-dessus	 des	 yeux	 pour	 mieux	 me	 contempler	 :	 “Oh	 !”,	 souffle-t-elle,	 sans



encore	trouver	la	suite.
	
Michel	 débarque	 à	 son	 tour.	 Il	 sort	 un	 briquet	 de	 sa	 poche	 et	 allume	 une

cigarette.	 Il	 se	 passe	 une	main	 sur	 la	 joue,	 renifle	 l’air	 –	 oui,	 l’herbe	 tondue,
l’essence,	 la	 poussière	 de	 juin.	 Il	 fait	 deux	 pas	 vers	 les	 enfants.	 Son	 sourire
fatigué	illumine	son	visage.	Il	s’étire	et	ses	os	craquent.

	
C’est	au	tour	de	Françoise	de	s’extraire	du	break	:	elle	claque	sa	portière	avec

fermeté.	Chignon	bien	tiré,	chemisier	blanc	aux	manches	remontées,	jupe	droite,
elle	s’avance	d’un	pas	décidé,	regarde	à	droite,	à	gauche,	compte	déjà.	Sa	voix
résonne	sans	qu’aucun	micromouvement	ne	vienne	perturber	son	visage	:

	
—	On	 se	 dépêche.	 Les	 camions	 sont	 derrière.	 Pas	 de	 bêtises.	 Philippe,	 tu

regardes	où	tu	mets	les	pieds,	d’accord	?
Philippe	lève	la	main	dans	un	salut	ironique.
	
—	À	vos	ordres,	capitaine.
	
Nathalie,	déjà	sur	mon	perron	:
	
—	Maman,	les	clés	!	Les	clés,	s’il	te	plaît	!	Vite	!
—	Deux	minutes,	Nathalie.	Deux	minutes,	j’ai	dit.	Et	ne	marchez	pas	dans	les

plates-bandes.
	
Elle	n’a	pas	crié,	mais	tout	le	monde	lui	obéit.	Michel	prend	la	petite	par	les

épaules.
	
—	Allez,	 princesse,	 on	 attend	 deux	minutes.	 Regarde,	 les	 camions	 arrivent,

c’est	la	grande	journée.
	
Philippe	rit.
	
—	Pas	besoin	d’attendre	pour	savoir	que	ma	chambre	sera	celle	qui	donne	sur

le	jardin.
—	Depuis	 quand	 c’est	 toi	 qui	 décides	 ?	 demande	 Pascale,	 sans	 le	 regarder

vraiment.
—	Depuis	toujours,	répond-il,	comme	une	évidence.
	
Françoise	récupère	un	trousseau	de	clefs	dans	son	sac,	 le	 tend	à	Michel	sans

lever	 les	 yeux.	 Elle	 fixe	 déjà	 les	 camions	 qui	 s’approchent,	 guette	 la	 marche



arrière,	calcule	le	dégagement.
	
—	Tiens.	Et	ne	rayez	pas	la	porte,	hein.
—	Oui,	chef,	sourit	Michel.	Les	enfants,	on	y	va	?
	
Je	 frissonne	 sous	 la	 clé	 qui	 tourne.	Mon	 barillet	 ne	 grince	 pas	 :	 je	me	 suis

promis	 de	 ne	 pas	 décevoir.	 Ma	 serrure	 cède,	 ma	 porte	 s’ouvre	 comme	 une
bouche	qui	dit	“entrez”.	L’odeur	de	peinture	sèche,	de	linoléum	neuf,	de	bois	ciré
se	mélange	au	vent	chaud.	Mes	pièces	vides	résonnent	–	ce	son	me	réjouit.

	
ça	y	est,	ils	débarquent.	Philippe	en	premier,	c’est	un	lapin	–	non,	un	lièvre	–

qui	a	repéré	 le	 terrier	 le	plus	spacieux.	Son	pas	 tape	de	palier	en	palier,	 trois	à
trois.	Pascale	suit	avec	un	sac	dans	 les	bras,	 toujours	plaqué	contre	son	ventre,
comme	pour	se	protéger.	Nathalie	saute,	 rebondit,	 touche	 les	murs	du	bout	des
doigts,	et	saupoudre	le	tout	d’un	rire	clair	et	cristallin.

	
—	Moi	d’abord	!	s’écrie	Philippe,	pas	touche	!
	
La	 première	 porte	 du	 palier,	 en	 face	 de	 l’escalier	 claque	 si	 fort	 que	 j’en

tressaille.	Il	a	choisi.	La	chambre	sur	le	jardin,	évidemment	:	la	plus	lumineuse.
Il	rouvre	une	seconde	pour	narguer	ses	sœurs.

	
—	C’est	la	mienne.	Premier	arrivé,	premier	servi	!	Vous	voyez	:	c’est	écrit	sur

la	porte	:	“CHAM-BRE	DU	PLUS	IN-TEL-LI-GENT”.
—	“Du	 plus	 égoïste,	 oui”,	murmure	 Pascale,	 plus	 pour	 elle-même	 que	 pour

lui.
	
Nathalie	 s’arrête	 au	 milieu	 du	 couloir,	 tourne	 sur	 elle-même	 comme	 une

toupie.
	
—	Celle-ci	!	Non…	celle-là	!	Oh,	mais	regarde,	Pascale,	il	y	a	un	crochet	pour

mettre	nos	sacs	!	Tu	as	vu,	le	parquet	?	Ça	glisse	!	Regarde	!
	
Elle	 glisse	 d’un	 pied,	 tombe	 presque,	 se	 rattrape	 au	 chambranle.	 Elle	 rit

encore.	Pascale	sourit	malgré	elle.
	
—	Prends	celle	du	milieu,	Nath.	Comme	ça	on	est	voisines.	Ça	te	va	?
	
—	Ça	 me	 va	 !	 Tant	 que	 j’ai	 une	 chambre	 à	 moi.	 J’adore	 cette	 maison,	 je

l’adore	!
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