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Prologue

Le	 jour	 où	 tout	 a	 basculé,	 je	 rêvassais	 le	 regard	 perdu	 dans	 le	 ciel
lumineux.	Des	martinets	vifs	et	graciles	volaient	haut.	C’était	le	signe	que	le
temps	allait	se	maintenir	au	beau.	Il	n’y	avait	pas	un	souffle	de	vent,	mais	de
l’air,	 oui.	 Le	 chant	 doux	 et	 puissant	 des	 cigales	 résonnait	 comme	 une
symphonie.	Parfaite	journée	de	fin	de	saison.	L’été	indien	sur	la	Côte	d’Azur
était	 formidable.	 J’appréciais	 cette	 période	 sans	 touristes	 qui	 réservait	 ses
trésors	 aux	 autochtones.	Dehors,	 je	 fumais	une	dernière	 cigarette	 profitant
pleinement	de	cette	beauté.	Assise	 sur	 les	marches	de	ma	voisine,	dans	 la
ruelle	sertie	de	murs	de	pierres,	je	levai	les	yeux	vers	le	ciel.	Je	m’imaginais
déjà	 voler	 au	 côté	 des	 hirondelles,	 quand	 soudain	 la	 voie	 familière	 de	ma
mère	se	faufila	par	la	fenêtre	et	brisa	ma	rêverie.	«	À	table	!	»	J’écrasai	mon
mégot	 et	 rentrai.	 Mon	 frère,	 ma	 sœur	 et	 moi	 étions	 assis	 dans	 la	 salle	 à
manger.	Ma	mère	avait	dressé	le	couvert	comme	à	l’accoutumée,	une	nappe
en	 intissé	 jaune	 avec	 de	 grosses	 efflorescences	 orange	 et	 ses	 fameuses
assiettes	en	Arcopal	noir.	Du	genre	qui	se	brise	en	mille	éclats	si	par	hasard
elles	vous	échappent	 lors	du	service.	Le	rôti	 trônait	sur	 la	 table.	Mon	père
avait	 disposé	 sur	 le	 dessus	 le	 bouquet	 garni	 comme	 s’il	 s’agissait	 d’une
composition	 florale.	 Il	 faisait	 ses	 petits	 coups	 en	 douce,	 des	 carottes	 en
forme	de	fleurs,	des	volcans	de	purée…	Ce	qui	nous	amusait	toujours.	Chez
nous,	 les	 repas	 prenaient	 souvent	 un	 petit	 air	 de	 fête.	 La	 purée	 blanche
maculée	de	grains	de	poivre	moulu	contrastait	avec	le	noir	étincelant	de	la
vaisselle.	 Nous	 venions	 tous	 juste	 de	 commencer	 à	 manger	 quand	 mes
parents	proposèrent	un	programme	pour	 l’après-midi.	Ma	mère	 se	 racla	 la
gorge,	chercha	furtivement	le	regard	approbateur	de	son	mari,	puis	avec	l’un
de	ses	tons	les	plus	aimables,	de	ceux	qui	n’engendraient	que	des	réponses
positives	elle	demanda	:

—	Les	enfants,	est-ce	qu’une	promenade	vous	ferait	plaisir	?

Bizarre,	 cela	 n’avait	 plus	 rien	 de	 coutumier	 depuis	 que	 tous	 les	 trois
avions	quitté	la	maison.	Il	fut	une	époque	où	ce	genre	de	sorties	familiales
était	 courant,	mais	 ce	 n’était	 plus	 du	 tout	 d’actualité.	 Être	 réunis	 tous	 les
cinq	pour	un	déjeuner	paraissait	déjà	extraordinaire.	Généralement,	 le	café



brûlant	à	peine	bu,	un	«	Merci	»	lancé	à	la	cantonade	et	deux	bises	légères
nous	 libéraient	 de	 nos	 obligations	 filiales.	 Chacun	 reprenait	 sa	 vie.	Nous,
celle	 de	 jeunes	 adultes	 occupés,	 et	 mes	 parents	 la	 leur,	 partageant	 leur
solitude	de	retraités	en	tête	à	tête.	J’avais	toujours	détesté	les	surprises.	Les
anniversaires-surprises,	 les	 invités-surprises	 et	même	 les	pains-surprises	 et
autres	pochettes	surprises.	Je	suis	de	nature	assez	émotive	et	les	surprises	ne
me	 conviennent	 pas.	 La	 perspective	 d’une	 promenade	 inattendue	 avait
déclenché	 en	 moi	 un	 questionnement	 intense	 et	 inquiétant,	 alors	 que	 je
n’aspirais	qu’à	profiter	des	vingt-huit	degrés	prévus	par	 la	météo	et	de	ma
relative	solitude.	Je	ne	m’attendais	pas	à	devoir	égayer	la	vie	de	mes	parents
qui	avaient	du	mal	à	retrouver	leurs	marques	sans	leur	nichée.	Malgré	tout	et
afin	de	ne	pas	rompre	ce	petit	moment	de	félicité	parental	et	fraternel,	je	ne
répondis	 rien.	 Le	 reste	 du	 repas	 fut	 pris	 dans	 un	 silence	 religieux	 tant	 la
question	de	ma	mère	nous	avait	paru	incongrue.

Je	m’assis	calmement	à	l’arrière	de	l’Opel	Corsa.	Ni	mon	père	au	volant,
ni	 ma	 mère	 à	 ses	 côtés	 ne	 mentionnèrent	 un	 seul	 indice	 quant	 à	 notre
destination.	 Je	 ne	 leur	 posais	 pas	 de	 question	 ne	 voulant	 pas	 gâcher	 leur
effet.	 En	 silence,	 j’échafaudais	 des	 hypothèses.	 Papa	 démarra.	 Le
vrombissement	 du	 moteur	 semblait	 être	 le	 seul	 bruit	 autorisé	 à	 bord.	 La
route	empruntée,	 inédite,	n’évoquait	en	moi	 rien	de	familier.	 Je	pensais	de
manière	 automatique	 à	 Auschwitz	 au	 vu	 de	 l’ambiance	 qui	 régnait	 à
l’intérieur	et	du	fait	que	c’était	mon	cerveau	et	non	pas	moi	qui	 fabriquait
des	pensées,	mais	vraisemblablement	c’était	bien	trop	loin	pour	un	départ	si
tardif.	J’invalidais	cette	piste	farfelue	bien	que	le	doute	persistât	dans	mon
esprit.	 Pendant	 près	 d’une	 demi-heure	 la	 voiture	 emprunta	 les	 routes
tortueuses	de	l’arrière-pays.	Dans	les	virages,	la	force	centrifuge	me	berçait.
À	gauche,	à	droite,	«	Clip	»	colée	contre	mon	frère,	«	clap	»	serrée	contre
ma	sœur.	Le	doux	ronron	du	turbo	et	la	tendre	proximité	de	ma	famille	me
procuraient	un	étrange	sentiment	de	sécurité.	 Je	me	sentis	 si	bien	que	 j’en
oubliais	 un	 instant	 la	 destination	 finale.	 Mes	 émotions	 ambivalentes
oscillaient	 entre	 vive	 anxiété	 et	 confiance	 excessive.	 L’automobile
s’immobilisa	devant	un	bâtiment	massif	et	sans	âme	semblant	tout	droit	sorti
de	 l’ère	 soviétique.	 Sur	 le	 parking,	 une	 myriade	 d’ambulances.	 Des
blanches,	des	bleues,	des	 rouges	et	 jaunes	comme	celles	des	pompiers.	Le



nom	d’une	des	compagnies	me	fit	sourire.	On	pouvait	lire	en	lettres	noires
«	 Ambulance	 Grands	 Voyages.	 »	 Un	 grand	 voyage	 en	 ambulance	 me
paraissait	 risqué.	 Je	 me	 sentis	 privilégiée,	 j’arrivai	 là	 avec	 une	 Opel
immatriculée	 DAD	 06.	 J’observai	 le	 ballet	 incessant	 des	 véhicules	 avec
gyrophares.	 Les	 blancs,	 gyrophares	 bleus,	 les	 bleus,	 gyrophares	 bleus,	 les
rouges,	gyrophares	bleus.	Quel	spectacle	!	À	vous	faire	tourner	la	tête	!

J’en	tirai	aussitôt	deux	conclusions.	La	première	:	peu	importait	la	couleur
du	véhicule,	 les	gyrophares	étaient	bleus.	La	deuxième	:	 je	n’avais	aucune
idée	ni	de	l’endroit	ni	de	la	raison	qui	nous	avaient	conduits	ici,	ce	dimanche
de	 septembre	 ensoleillé.	 La	 surprise.	 Quant	 aux	 piétons,	 il	 n’y	 en	 avait
aucun	 en	 état	 de	 marche.	 Celui-là	 assis	 sur	 un	 fauteuil	 roulant.	 D’autres
aidés	d’une	béquille	ou	d’un	cadre.	Un	autre	encore	traînait	derrière	lui	d’un
côté	sa	fumée	de	cigarette	et	de	 l’autre	sa	poche	de	perfusion	fixée	sur	un
trépied	 à	 roulettes.	Mon	 esprit	 persistait	 à	 ne	 pas	 bien	 comprendre	 quand
soudain	une	voix	intérieure	et	menaçante,	se	détacha	du	vacarme	ambiant,	et
articula	dans	mes	oreilles	 :	«	 Ils	sont	 tous	 là,	 tu	es	 fichue,	 ils	vont	 te	 faire
payer,	tu	verras.	»
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Chapitre	premier

Mon	 diplôme	 obtenu,	 je	 fis	 le	 choix	 du	 tarif	 déconventionné.	 Plus	 par
obligation	que	par	conviction.	Je	pouvais	facturer	mes	séances	une	centaine
d’euros,	 remboursant	 ainsi	 le	 coût	 de	 mes	 longues	 années	 d’études.
Déontologiquement	 cela	 ne	 me	 posait	 pas	 de	 problèmes.	 Il	 était	 admis
qu’une	psychothérapie	était	d’autant	plus	efficace	que	le	patient	y	participait
financièrement.	 Si	 l’implication	 de	mes	 clients	 était	 indispensable,	 elle	 se
devait	d’aller	au-delà	d’un	simple	débit	de	carte	bancaire.	Du	moins	c’était
mon	 sentiment.	 Peu	 importe,	 je	 débutais	 avec	 toute	 la	 fougue	 de	 ma
jeunesse,	dans	un	bureau	flambant	neuf.	L’application	du	précepte	du	Maître
m’ôtait	 toute	 forme	de	culpabilité	 ;	d’autant	que	mon	banquier,	 lui,	voyait
cette	 coutume	 d’un	 très	 bon	œil.	C’était	 une	 relation	 gagnant-gagnant,	 du
moins	entre	mon	financier	et	moi.	J’atteignais	enfin	le	statut	de	psychiatre.
Les	 malades,	 dirigés	 chez	 moi	 par	 les	 autres	 cabinets,	 se	 pressaient	 à	 la
porte.	L’exercice	requérait	 trois	paramètres	 indispensables	 :	des	souffrants,
des	maux	et	des	 remèdes.	 Je	ne	manquais	ni	de	candidats,	ni	de	douleurs.
Nous	placions	sous	le	terme	«	maux	»	un	ensemble	de	symptômes,	que	nous
associions	 entre	 eux	 pour	 définir	 des	 pathologies.	 Les	 états	 d’âme	 étaient
même	 devenus	 des	 maladies	 définies	 scientifiquement.	 La	 timidité,	 par
exemple,	était	caractérisée	par	plusieurs	manifestations	:	rougeur	des	joues
lors	d’une	prise	de	parole	en	public,	sueurs	à	l’idée	de	pénétrer	en	premier
dans	un	restaurant,	élévation	du	niveau	cardiaque	dans	une	situation	sociale,
trac	 avant	d’entrer	 en	 scène.	Le	corps	médical	 l’avait	 renommée	«	phobie
sociale.	»	La	difficulté	était	de	définir	 la	 limite	entre	 les	deux,	n’ayant	pas
pour	 consigne	 d’effectuer	 des	 mesures	 cardiaques	 ou	 de	 tension	 pour
pouvoir	 le	 déterminer.	 Il	 eût	 fallu	 établir	 des	 niveaux	 comme	 le	 nombre
maximum	de	battements	du	cœur	à	la	minute	pour	lequel	cette	timidité	serait
considérée	 comme	 anormale.	 La	 phobie	 sociale	 pouvait	 aussi	 être
caractérisée	 d’anxiété,	 d’angoisse,	 ou	 du	 stress.	 L’anxiété	 et	 l’angoisse
étaient	 définies	 par	 les	 mêmes	 caractéristiques	 que	 la	 timidité	 (rougeur,
bégaiement,	 augmentation	 du	 rythme	 cardiaque),	 seule	 la	 source	 était
différente,	 la	 timidité	 étant	 basée	 sur	 la	 peur	 des	 autres.	 Le	 stress,	 en
général,	 pouvait	 avoir	 une	 origine	 connue	 (sociabilité,	 travail,	 araignées,



traumatisme)	 ou	 inconnue,	 ce	 qui	 ne	 facilitait	 pas	 l’établissement	 du
diagnostic.	Globalement,	nous	avions	un	nombre	défini	de	maux	que	nous
classions	 en	 fonction	 de	 leurs	 forces,	 leurs	 origines,	 leurs	mélanges,	 pour
former	 une	 multitude	 de	 maladies.	 J’en	 avais	 ainsi	 plus	 de	 cinq	 cents,
classifiées	 dans	 le	 grand	 livre	 de	 la	 psychiatrie	 occidentale	 le	 DSM	 ou
Manuel	 Diagnostique	 et	 Statistique	 des	 troubles	 mentaux.	 Des	 catégories
apparaissaient	ou	disparaissaient	à	chaque	nouvelle	version.	Ou	bien	c’était
la	définition	ou	la	description	de	celles-ci	qui	variait.	L’homosexualité	avait
ainsi	été	retirée	de	 la	 liste	dans	 les	années	1980,	au	profit	de	 la	pathologie
«	 Je	 ronge	mes	 ongles	 »,	 «	 Je	 ne	 vide	 jamais	mon	 grenier,	 j’accumule	 »,
«	L’anticonformisme	»	ou	même	«	Le	franc-parler	».	Si	ma	salle	d’attente
avait	été	vide,	j’aurais	pu	associer	une	et	même	plusieurs	classes	à	n’importe
quelle	 personne.	 Je	m’efforçais	 de	 ranger	mes	 fidèles	 dans	 ces	 cases	 pour
prescrire	 le	 traitement	 adéquat.	 Presque	 obnubilée	 par	 cette	 partie	 de	 mon
travail	qui	m’imposait	d’essayer	de	référencer	des	êtres	humains.	Cinq	cents
étiquettes	 et	 seulement	 trois	 ou	 quatre	 types	 de	 médicaments.	 Ce	 qui
améliorait	le	travail	de	prescription,	car	même	si	je	me	trompais	dans	mon
évaluation,	 je	 retombais	 sur	 une	 thérapeutique	 adaptée,	 comme	 le	 chat
retombant	 sur	 ses	 pattes.	 Anxiolytique,	 somnifères,	 antipsychotique,
antidépresseur.	 Il	 n’était	 pas	 interdit	 de	 les	 mélanger.	 Je	 disposais	 de	 ces
compositions	 vendues	 très	 cher	 et	 dont	 nous	 ne	 connaissions	 pas	 grand-
chose	 et	 surtout	 du	 pouvoir	 de	 les	 prescrire.	 Sur	 ce	 point	 j’étais	 plus
chercheur	en	pharmacie	que	convaincue	de	l’efficacité	de	mes	ordonnances.
Un	 demi	 milliers	 de	 possibilités	 pour	 traduire	 trois	 grands	 types	 de
parallaxes	psychiatriques	:	les	névroses,	les	psychoses	et	les	perversions,	qui
pouvaient	 s’expliquer	plus	 simplement.	Les	névrosés	 restaient	 ancrés	dans
la	 vérité	 communément	 acceptée	mais	 avaient	 du	mal	 à	 la	 supporter.	 Les
psychosés	 vivaient	 en	 réalité	 augmentée,	 agrandissant	 comme	 avec	 une
loupe	 les	 défauts	 du	 réel	 sous	 forme	 d’hallucinations.	 Les	 pervers	 n’y
croyaient	 pas,	 s’arrangeant	 avec	 elle	 et	 la	 détournant	 en	 leur	 faveur.
L’exactitude	 première	 était	 impossible	 à	 atteindre	 pour	 tous,	 que	 l’on	 soit
malade	ou	pas.	Je	me	questionnais	sur	ce	qui	différenciait	un	malade	d’un
sujet	 sain,	 constatant	 que	 la	 nuance	 était	 ténue.	 Finalement,	 les	 gens
normaux	étaient	soit	d’anciens	souffrants	qui	avaient	réussi	à	accepter	leurs
décalages,	 soit	 des	 sujets	 sains	 car	 ignorant	 des	 modifications	 de	 la
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