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Prologue

Le jour ou tout a basculé, je révassais le regard perdu dans le ciel
lumineux. Des martinets vifs et graciles volaient haut. C’était le signe que le
temps allait se maintenir au beau. Il n’y avait pas un souffle de vent, mais de
I’air, oui. Le chant doux et puissant des cigales résonnait comme une
symphonie. Parfaite journée de fin de saison. L’été indien sur la Cote d’ Azur
était formidable. J’appréciais cette période sans touristes qui réservait ses
trésors aux autochtones. Dehors, je fumais une derniere cigarette profitant
pleinement de cette beauté. Assise sur les marches de ma voisine, dans la
ruelle sertie de murs de pierres, je levai les yeux vers le ciel. Je m’imaginais
déja voler au coté des hirondelles, quand soudain la voie familiere de ma
mere se faufila par la fenétre et brisa ma réverie. « A table ! » J’écrasai mon
mégot et rentrai. Mon frére, ma sceur et moi étions assis dans la salle a
manger. Ma mere avait dressé le couvert comme a 1’accoutumée, une nappe
en intissé jaune avec de grosses efflorescences orange et ses fameuses
assiettes en Arcopal noir. Du genre qui se brise en mille éclats si par hasard
elles vous échappent lors du service. Le roti tronait sur la table. Mon pere
avait disposé sur le dessus le bouquet garni comme s’il s’agissait d’une
composition florale. Il faisait ses petits coups en douce, des carottes en
forme de fleurs, des volcans de purée... Ce qui nous amusait toujours. Chez
nous, les repas prenaient souvent un petit air de féte. La purée blanche
maculée de grains de poivre moulu contrastait avec le noir étincelant de la
vaisselle. Nous venions tous juste de commencer a manger quand mes
parents proposerent un programme pour 1’apres-midi. Ma mere se racla la
gorge, chercha furtivement le regard approbateur de son mari, puis avec I’un
de ses tons les plus aimables, de ceux qui n’engendraient que des réponses
positives elle demanda :

— Les enfants, est-ce qu’une promenade vous ferait plaisir ?

Bizarre, cela n’avait plus rien de coutumier depuis que tous les trois
avions quitté la maison. Il fut une époque ou ce genre de sorties familiales
était courant, mais ce n’était plus du tout d’actualité. Etre réunis tous les
cing pour un déjeuner paraissait déja extraordinaire. Généralement, le café



briilant a peine bu, un « Merci » lancé a la cantonade et deux bises légeres
nous libéraient de nos obligations filiales. Chacun reprenait sa vie. Nous,
celle de jeunes adultes occupés, et mes parents la leur, partageant leur
solitude de retraités en téte a téte. J’avais toujours détesté les surprises. Les
anniversaires-surprises, les invités-surprises et méme les pains-surprises et
autres pochettes surprises. Je suis de nature assez émotive et les surprises ne
me conviennent pas. La perspective d’une promenade inattendue avait
déclenché en moi un questionnement intense et inquiétant, alors que je
n’aspirais qu’a profiter des vingt-huit degrés prévus par la météo et de ma
relative solitude. Je ne m’attendais pas a devoir égayer la vie de mes parents
qui avaient du mal a retrouver leurs marques sans leur nichée. Malgré tout et
afin de ne pas rompre ce petit moment de félicité parental et fraternel, je ne
répondis rien. Le reste du repas fut pris dans un silence religieux tant la
question de ma mere nous avait paru incongrue.

Je m’assis calmement a I’arriere de 1’Opel Corsa. Ni mon pere au volant,
ni ma mere a ses cotés ne mentionnerent un seul indice quant a notre
destination. Je ne leur posais pas de question ne voulant pas gacher leur
effet. En silence, j’échafaudais des hypotheéses. Papa démarra. Le
vrombissement du moteur semblait étre le seul bruit autorisé a bord. La
route empruntée, inédite, n’évoquait en moi rien de familier. Je pensais de
maniére automatique a Auschwitz au vu de 1’ambiance qui régnait a
I’intérieur et du fait que c’était mon cerveau et non pas moi qui fabriquait
des pensées, mais vraisemblablement c¢’était bien trop loin pour un départ si
tardif. J’invalidais cette piste farfelue bien que le doute persistat dans mon
esprit. Pendant pres d’une demi-heure la voiture emprunta les routes
tortueuses de I’arriere-pays. Dans les virages, la force centrifuge me bercait.
A gauche, a droite, « Clip » colée contre mon frére, « clap » serrée contre
ma sceur. Le doux ronron du turbo et la tendre proximité de ma famille me
procuraient un étrange sentiment de sécurité. Je me sentis si bien que j’en
oubliais un instant la destination finale. Mes émotions ambivalentes
oscillaient entre vive anxiété et confiance excessive. L’automobile
s’immobilisa devant un batiment massif et sans ame semblant tout droit sorti
de I’ere soviétique. Sur le parking, une myriade d’ambulances. Des
blanches, des bleues, des rouges et jaunes comme celles des pompiers. Le



nom d’une des compagnies me fit sourire. On pouvait lire en lettres noires
« Ambulance Grands Voyages. » Un grand voyage en ambulance me
paraissait risqué. Je me sentis privilégiée, j’arrivai la avec une Opel
immatriculée DAD 06. J’observai le ballet incessant des véhicules avec
gyrophares. Les blancs, gyrophares bleus, les bleus, gyrophares bleus, les
rouges, gyrophares bleus. Quel spectacle ! A vous faire tourner la téte !

J’en tirai aussitot deux conclusions. La premiere : peu importait la couleur
du véhicule, les gyrophares étaient bleus. La deuxiéme : je n’avais aucune
idée ni de I’endroit ni de la raison qui nous avaient conduits ici, ce dimanche
de septembre ensoleillé. La surprise. Quant aux piétons, il n’y en avait
aucun en état de marche. Celui-la assis sur un fauteuil roulant. D’autres
aidés d’une béquille ou d’un cadre. Un autre encore trainait derriere lui d’un
coté sa fumée de cigarette et de 1’autre sa poche de perfusion fixée sur un
trépied a roulettes. Mon esprit persistait a ne pas bien comprendre quand
soudain une voix intérieure et menacante, se détacha du vacarme ambiant, et
articula dans mes oreilles : « Ils sont tous la, tu es fichue, ils vont te faire
payer, tu verras. »



Premiere partie



Chapitre premier

Mon diplome obtenu, je fis le choix du tarif déconventionné. Plus par
obligation que par conviction. Je pouvais facturer mes séances une centaine
d’euros, remboursant ainsi le cofit de mes longues années d’études.
Déontologiquement cela ne me posait pas de problemes. Il était admis
qu’une psychothérapie était d’autant plus efficace que le patient y participait
financierement. Si I’implication de mes clients était indispensable, elle se
devait d’aller au-dela d’un simple débit de carte bancaire. Du moins c’était
mon sentiment. Peu importe, je débutais avec toute la fougue de ma
jeunesse, dans un bureau flambant neuf. L’application du précepte du Maitre
m’Otait toute forme de culpabilité ; d’autant que mon banquier, lui, voyait
cette coutume d’un tres bon ceil. C’était une relation gagnant-gagnant, du
moins entre mon financier et moi. J’atteignais enfin le statut de psychiatre.
Les malades, dirigés chez moi par les autres cabinets, se pressaient a la
porte. L’exercice requérait trois parametres indispensables : des souffrants,
des maux et des remedes. Je ne manquais ni de candidats, ni de douleurs.
Nous placions sous le terme « maux » un ensemble de symptomes, que nous
associions entre eux pour définir des pathologies. Les états d’ame étaient
méme devenus des maladies définies scientifiquement. La timidité, par
exemple, était caractérisée par plusieurs manifestations : rougeur des joues
lors d’une prise de parole en public, sueurs a I’idée de pénétrer en premier
dans un restaurant, élévation du niveau cardiaque dans une situation sociale,
trac avant d’entrer en scene. Le corps médical I’avait renommée « phobie
sociale. » La difficulté était de définir la limite entre les deux, n’ayant pas
pour consigne d’effectuer des mesures cardiaques ou de tension pour
pouvoir le déterminer. Il efit fallu établir des niveaux comme le nombre
maximum de battements du cceur a la minute pour lequel cette timidité serait
considérée comme anormale. La phobie sociale pouvait aussi étre
caractérisée d’anxiété, d’angoisse, ou du stress. L’anxiété et l’angoisse
étaient définies par les mémes caractéristiques que la timidité (rougeur,
bégaiement, augmentation du rythme cardiaque), seule la source était
différente, la timidité étant basée sur la peur des autres. Le stress, en
général, pouvait avoir une origine connue (sociabilité, travail, araignées,



traumatisme) ou inconnue, ce qui ne facilitait pas 1’établissement du
diagnostic. Globalement, nous avions un nombre défini de maux que nous
classions en fonction de leurs forces, leurs origines, leurs mélanges, pour
former une multitude de maladies. J’en avais ainsi plus de cinq cents,
classifiées dans le grand livre de la psychiatrie occidentale le DSM ou
Manuel Diagnostique et Statistique des troubles mentaux. Des catégories
apparaissaient ou disparaissaient a chaque nouvelle version. Ou bien c’était
la définition ou la description de celles-ci qui variait. L’homosexualité avait
ainsi été retirée de la liste dans les années 1980, au profit de la pathologie
« Je ronge mes ongles », « Je ne vide jamais mon grenier, j’accumule »,
« L’anticonformisme » ou méme « Le franc-parler ». Si ma salle d’attente
avait été vide, j’aurais pu associer une et méme plusieurs classes a n’importe
quelle personne. Je m’efforcais de ranger mes fideles dans ces cases pour
prescrire le traitement adéquat. Presque obnubilée par cette partie de mon
travail qui m’imposait d’essayer de référencer des étres humains. Cing cents
étiquettes et seulement trois ou quatre types de médicaments. Ce qui
améliorait le travail de prescription, car méme si je me trompais dans mon
évaluation, je retombais sur une thérapeutique adaptée, comme le chat
retombant sur ses pattes. Anxiolytique, somniferes, antipsychotique,
antidépresseur. Il n’était pas interdit de les mélanger. Je disposais de ces
compositions vendues trés cher et dont nous ne connaissions pas grand-
chose et surtout du pouvoir de les prescrire. Sur ce point j’étais plus
chercheur en pharmacie que convaincue de ’efficacité de mes ordonnances.
Un demi milliers de possibilités pour traduire trois grands types de
parallaxes psychiatriques : les névroses, les psychoses et les perversions, qui
pouvaient s’expliquer plus simplement. Les névrosés restaient ancrés dans
la vérité communément acceptée mais avaient du mal a la supporter. Les
psychosés vivaient en réalité augmentée, agrandissant comme avec une
loupe les défauts du réel sous forme d’hallucinations. Les pervers n’y
croyaient pas, s’arrangeant avec elle et la détournant en leur faveur.
L’exactitude premiere était impossible a atteindre pour tous, que 1’on soit
malade ou pas. Je me questionnais sur ce qui différenciait un malade d’un
sujet sain, constatant que la nuance était ténue. Finalement, les gens
normaux étaient soit d’anciens souffrants qui avaient réussi a accepter leurs
décalages, soit des sujets sains car ignorant des modifications de la
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