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À	ma	grand-mère	adorée	Lucienne	Rose

À	mon	père	Alain,



	

	

	

PARTIE	I



ELEN

Le	5	août	2019.
	

Tu	n’es	plus	là	où	tu	étais,

Mais	tu	es	partout	là	où	je	suis.

Victor	Hugo
	

Chapitre	1
	

	

Je	croyais	avoir	vidé	toutes	les	larmes	de	mon	corps	et	pourtant,	je	les	sens	de
nouveau	me	monter	aux	yeux.

Je	m’approche	de	toi,	me	penche	et	murmure	à	ton	oreille	«	je	t’aime	».

Je	t’aime	tellement.

Je	me	souviens	de	tes	caresses	sur	ma	joue,	des	histoires	que	tu	me	racontais
quand	j’étais	petite,	les	airs	que	tu	sifflais,	telle	une	mésange	par	un	doux	matin
de	printemps.	Je	me	rappelle	nos	heures	de	 jeux	dans	 ton	appartement	à	Paris,
nos	 longues	 et	 joyeuses	 promenades	 sur	 les	 quais	 de	 la	Seine.	 Je	me	 rappelle,
quand	dans	 ta	grande	maison	de	campagne,	nous	 jouions	à	 la	marchande,	puis
quand	adolescente,	tu	m’accompagnais	dans	de	folles	après-midi	shopping	dans
le	centre	de	Chartres.

Je	t’aime,	je	t’aime	pour	tous	ces	moments.

Des	 flash-back,	 je	 peux	 en	 évoquer	 des	 centaines,	 non	 des	 milliers.	 Une
kyrielle	de	 souvenirs,	 tous	heureux,	 joyeux,	 témoins	du	 long	chemin	que	nous
avons	fait	côte	à	côte.	Quarante-huit	ans	que	tu	es	là.	Quarante-huit	ans	d’amour
tendre,	de	gestes	aimants,	de	paroles	rassurantes,	réconfortantes.

Depuis	combien	de	temps	suis-je	ici	?	Je	suis	seule	avec	toi	pour	la	dernière
fois.



Cela	me	fait	mal	de	te	voir	ainsi	figée,	inanimée.	Ta	main	est	si	froide.	Celle-là
même	qui	m’a	apportée	tant	de	chaleur	et	de	réconfort	autrefois.

Je	ne	veux	pas	te	quitter.	Je	voudrais	que	tu	te	me	prennes	dans	tes	bras	une
dernière	fois.	Tu	me	manques	déjà,	tellement…

J’aimerais	d’un	coup	de	baguette	magique	 te	 réveiller.	Oubliés	 les	douleurs,
les	tourments,	les	pertes	de	mémoires	de	ces	deux	dernières	années.	Oubliées	ces
prières,	à	ce	Dieu	qui	ne	t’a	pas	rappelée	assez	tôt	près	de	lui.	Ce	Dieu	qui	 t’a
fait	endurer	tous	ces	maux	que	tu	n’avais	aucunement	mérités.

Tu	es	enfin	libérée.	Tu	es	en	paix.	Enfin	!	Mais	je	ressens	un	vide	immense,
intense,	douloureux.

Je	 te	 regarde	une	dernière	 fois.	 Je	 scrute	chaque	parcelle	de	 ton	visage	pour
qu’il	soit	gravé	dans	ma	mémoire	à	tout	jamais.

Ton	visage	est	pâle	mais	le	thanatopracteur	t’a	bien	maquillée,	il	a	su	faire	en
sorte	qu’il	reflète	ton	espièglerie.	Tu	es	belle,	endormie,	sereine.	Tes	traits	sont
fins,	tu	as	recouvré	ta	tranquillité,	ton	insouciance	qui	te	caractérisaient,	avec	ce
soupçon	de	malice	qu’on	t’attribuait	toujours.

Je	pleure	encore.

Mais	je	me	libère	aussi.

Je	me	libère	de	ta	maladie,	de	tes	souffrances	que	j’ai	subies	au	quotidien	avec
toi	ces	derniers	mois.	Je	ne	veux	garder	que	les	souvenirs	heureux.

Il	est	temps	maintenant.	Il	est	temps	que	je	rejoigne	les	autres.	Je	caresse	une
dernière	fois	ta	joue,	ta	main.	Je	t’embrasse	le	front	du	bout	des	lèvres.

Je	t’aime	ma	grand-mère	chérie.

	

***

	

En	sortant	de	la	chambre	funéraire,	je	fonds	de	nouveau	en	larmes.	Je	cherche
mon	mari	du	regard.	Il	se	tient	là	en	face	de	moi.	Il	s’avance	en	accrochant	ses
yeux	aux	miens.	Je	l’enlace,	me	blottis	dans	ses	bras.	Il	me	serre	fort	contre	lui.
Il	pose	son	menton	sur	le	haut	de	ma	tête.	Je	le	sens	m’embrasser	les	cheveux	en



me	 murmurant	 que	 ça	 va	 aller.	 Mes	 enfants	 se	 joignent	 à	 nous.	 Gregory	 en
premier,	me	prenant	par	les	épaules,	Mallaury	ensuite	passant	les	bras	autour	de
nous.	À	eux	trois,	ils	forment	un	sacré	bouclier.	Dans	leurs	bras,	je	me	sens	bien,
à	ma	place.	Je	ressens	leur	amour.	Je	les	aime	tellement.	Je	les	aime	d’un	amour
inconditionnel,	fusionnel	;	un	amour	aussi	fort	me	liait	à	ma	grand-mère.	Nous
étions	fusionnelles	aussi.

—	Je	vous	aime	leur	dis-je	d’une	voix	étranglée.

—	Moi	aussi,	répondent	Mallaury	et	Gregory	en	chœur

—	Nous	aussi	dit	tendrement	mon	mari	presque	en	même	temps.	Puis	il	ajoute
tout	doucement	:

—	Tu	es	prête	?

—	Oui.	Allons-y

Mes	parents	nous	font	signe,	 il	est	 temps	de	laisser	 le	personnel	des	pompes
funèbres	faire	son	travail,	et	de	le	suivre	jusqu’à	l’Église	pour	la	cérémonie.

Je	 redoute	 cette	 épreuve	 plus	 que	 tout.	 Je	 crains	 de	m’effondrer.	 Et	 je	 vais
encore	pleurer	!

Comment	notre	corps	peut-il	fabriquer	autant	de	larmes	?
	

J’habite	 avec	 ma	 petite	 famille	 dans	 un	 agréable	 village	 en	 Eure-et-Loir.
L’enterrement	 de	 ma	 grand-mère	 Rose	 a	 lieu	 dans	 notre	 charmante	 Église	 St
Gilles	du	XVIe	siècle.

La	cérémonie	est	 intime.	Peu	de	personnes	ont	pu	se	 joindre	à	nous	en	ce	5
août,	beaucoup	de	nos	proches	sont	en	vacances.	Il	fait	un	temps	magnifique.	Le
ciel	 est	 bleu,	 dégagé,	 sans	 aucun	 nuage.	Mémé	 aurait	 aimé	 cette	 journée.	Elle
aimait	la	lumière,	elle	aimait	faire	ses	mots	croisés	assise	sur	sa	chaise	longue	en
plein	soleil.

Alors	 que	 nous	 avançons	 derrière	 le	 cercueil,	 en	 nous	 donnant	 la	 main	ma
fille,	ma	meilleure	amie	Emma,	et	moi,	je	nous	revois	avec	mon	époux,	au	même
endroit,	le	jour	de	notre	mariage	religieux	trois	semaines	plus	tôt.	Nous	sommes
mariés	civilement	depuis	1999	et	pour	nos	20	ans	de	mariage,	nous	nous	sommes
remariés	mais	cette	fois-ci	à	l’église.	Les	messes	se	suivent	et	ne	se	ressemblent



pas…

	

La	cérémonie	passe	sans	que	je	m’en	rende	vraiment	compte.	Tel	un	robot,	je
me	lève,	je	m’assois	ainsi	que	toute	l’assemblée	au	fur	et	à	mesure	des	lectures	et
des	chants.

Je	dois	lire	un	texte,	j’espère	que	je	vais	en	être	capable	!

Emma	me	 presse	 doucement	 le	 bras	 pour	 me	 faire	 comprendre	 que	 c’est	 à
mon	tour	de	parler.	Je	me	lève,	et	vais	jusqu’à	l’autel	pour	lire	le	sublime	texte
du	chanoine	Henry	Scott-Holland.

Je	ravale	mes	sanglots,	ferme	les	yeux	pour	retrouver	un	peu	de	calme	et	me
concentrer,	j’inspire	profondément	et	commence	ma	lecture.	Ma	voix	bien	qu’un
peu	enrouée,	est	forte	et	assurée	:

	

La	mort	n’est	rien

Je	suis	simplement	passé	dans	la	pièce	d’à	côté.

Je	suis	moi,	tu	es	toi.

Ce	que	nous	étions	l’un	pour	l’autre,	nous	le	sommes	toujours.

Donne-moi	le	nom	que	tu	m’as	toujours	donné

Parle-moi	comme	tu	l’as	toujours	fait.

N’emploie	pas	de	nom	différent,	ne	prends	pas	un	air	solennel	ou	triste.

Continue	à	rire	de	ce	qui	nous	faisait	rire	ensemble.

Prie,	souris,	pense	à	moi,	prie	pour	moi.

Que	mon	nom	soit	toujours	prononcé	à	la	maison	comme	il	l’a	toujours	été.

Sans	emphase	d’aucune	sorte,	sans	trace	d’ombre.

La	vie	signifie	ce	qu’elle	a	toujours	signifié.

Elle	est	ce	qu’elle	a	toujours	été.



Le	fil	n’est	pas	coupé.

Pourquoi	serai-je	hors	de	ta	pensée

Simplement	parce	que	je	suis	hors	de	ta	vue	?

Je	t’attends.

Je	ne	suis	pas	loin,	juste	de	l’autre	côté	du	chemin.

Tu	vois,	tout	est	bien.

	

Le	 prêtre	 reprend	 une	 dernière	 fois	 la	 parole,	 nous	 récitons	 Je	 vous	 salue
Marie,	puis	chacun	à	notre	tour,	nous	nous	levons	pour	passer	devant	le	cercueil,
effectuer	 une	 aspersion	 ou	 un	 geste	 personnel	 et	 dire	 adieu	 à	Rose	Madeleine
Courtois	née	Richard.

Quand	c’est	mon	tour,	tout	en	effectuant	mon	signe	de	croix	je	prie	pour	que
nous	 nous	 retrouvions	 un	 jour	 toutes	 les	 deux	 dans	 un	 au-delà	 que	 j’imagine,
certainement	d’une	façon	assez	convenue,	à	l’image	d’une	grande	prairie	fleurie
et	 ensoleillée.	 Je	 nous	 y	 vois	 entourées	 de	 tout	 ce	 que	 nous	 pouvons	 aimer	 et
surtout	en	compagnie	de	tous	nos	proches	qui	nous	sont	chers.

	

***

	

De	retour	à	la	maison,	j’éprouve	une	grande	lassitude.	Mes	larmes	sont	enfin
taries	mais	j’ai	les	yeux	bouffis	et	je	me	sens	vidée.

Gregory	et	Mallaury	viennent	s’installer	contre	moi	sur	le	canapé	pendant	que
Mat	va	promener	notre	chienne,	Samba.

—	C’est	fini	maman,	me	dit	Mallaury

—	 Oui	 ça	 y	 est.	 Le	 vide	 que	 je	 ressens	 va	 perdurer	 longtemps	 mais	 cette
journée	est	enfin	passée	!

—	Maman	?	me	demande	Gregory,	on	part	quand	?

Ah	oui…	les	vacances…
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