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A ma grand-mere adorée Lucienne Rose

A mon pere Alain,



PARTIE 1



ELEN
Le 5 aoiit 2019.

Tu n’es plus la ou tu étais,
Mais tu es partout la ou je suis.

Victor Hugo

Chapitre 1

Je croyais avoir vidé toutes les larmes de mon corps et pourtant, je les sens de
nouveau me monter aux yeux.

Je m’approche de toi, me penche et murmure a ton oreille « je t’aime ».
Je t’aime tellement.

Je me souviens de tes caresses sur ma joue, des histoires que tu me racontais
quand j’étais petite, les airs que tu siftlais, telle une mésange par un doux matin
de printemps. Je me rappelle nos heures de jeux dans ton appartement a Paris,
nos longues et joyeuses promenades sur les quais de la Seine. Je me rappelle,
quand dans ta grande maison de campagne, nous jouions a la marchande, puis
quand adolescente, tu m’accompagnais dans de folles apres-midi shopping dans
le centre de Chartres.

Je t’aime, je t’aime pour tous ces moments.

Des flash-back, je peux en évoquer des centaines, non des milliers. Une
kyrielle de souvenirs, tous heureux, joyeux, témoins du long chemin que nous
avons fait cote a cote. Quarante-huit ans que tu es la. Quarante-huit ans d’amour
tendre, de gestes aimants, de paroles rassurantes, réconfortantes.

Depuis combien de temps suis-je ici ? Je suis seule avec toi pour la derniere
fois.



Cela me fait mal de te voir ainsi figée, inanimée. Ta main est si froide. Celle-1a
méme qui m’a apportée tant de chaleur et de réconfort autrefois.

Je ne veux pas te quitter. Je voudrais que tu te me prennes dans tes bras une
dernié¢re fois. Tu me manques déja, tellement...

J’aimerais d’un coup de baguette magique te réveiller. Oubliés les douleurs,
les tourments, les pertes de mémoires de ces deux dernieres années. Oubliées ces
prieres, a ce Dieu qui ne t’a pas rappelée assez tot pres de lui. Ce Dieu qui t’a
fait endurer tous ces maux que tu n’avais aucunement mérités.

Tu es enfin libérée. Tu es en paix. Enfin ! Mais je ressens un vide immense,
intense, doulourcux.

Je te regarde une derniere fois. Je scrute chaque parcelle de ton visage pour
qu’il soit gravé dans ma mémoire a tout jamais.

Ton visage est pale mais le thanatopracteur t’a bien maquillée, il a su faire en
sorte qu’il refléte ton espicglerie. Tu es belle, endormie, sereine. Tes traits sont
fins, tu as recouvré ta tranquillité, ton insouciance qui te caractérisaient, avec ce
soupgon de malice qu’on t’attribuait toujours.

Je pleure encore.
Mais je me libere aussi.

Je me libere de ta maladie, de tes souffrances que j’ai subies au quotidien avec
toi ces derniers mois. Je ne veux garder que les souvenirs heureux.

Il est temps maintenant. Il est temps que je rejoigne les autres. Je caresse une
dernicre fois ta joue, ta main. Je t’embrasse le front du bout des levres.

Je t’aime ma grand-mere chérie.

skokk

En sortant de la chambre funéraire, je fonds de nouveau en larmes. Je cherche
mon mari du regard. Il se tient 1a en face de moi. Il s’avance en accrochant ses
yeux aux miens. Je I’enlace, me blottis dans ses bras. Il me serre fort contre lui.
Il pose son menton sur le haut de ma téte. Je le sens m’embrasser les cheveux en



me murmurant que c¢a va aller. Mes enfants se joignent & nous. Gregory en
premier, me prenant par les épaules, Mallaury ensuite passant les bras autour de
nous. A eux trois, ils forment un sacré bouclier. Dans leurs bras, je me sens bien,
a ma place. Je ressens leur amour. Je les aime tellement. Je les aime d’un amour
inconditionnel, fusionnel ; un amour aussi fort me liait a ma grand-mére. Nous
¢étions fusionnelles aussi.

— Je vous aime leur dis-je d’une voix étranglée.
— Mot aussi, répondent Mallaury et Gregory en choeur

— Nous aussi dit tendrement mon mari presque en méme temps. Puis il ajoute
tout doucement :

— Tu es préte ?
— Oui. Allons-y

Mes parents nous font signe, il est temps de laisser le personnel des pompes
funébres faire son travail, et de le suivre jusqu’a I’Eglise pour la cérémonie.

Je redoute cette épreuve plus que tout. Je crains de m’effondrer. Et je vais
encore pleurer !

Comment notre corps peut-il fabriquer autant de larmes ?

J’habite avec ma petite famille dans un agréable village en Eure-et-Loir.
L’enterrement de ma grand-mere Rose a lieu dans notre charmante Eglise St
Gilles du XVlIe siccle.

La cérémonie est intime. Peu de personnes ont pu se joindre a nous en ce 5
aolt, beaucoup de nos proches sont en vacances. Il fait un temps magnifique. Le
ciel est bleu, dégagé, sans aucun nuage. Mémé aurait aimé cette journée. Elle
aimait la lumicere, elle aimait faire ses mots croisés assise sur sa chaise longue en
plein soleil.

Alors que nous avancons derriere le cercueil, en nous donnant la main ma
fille, ma meilleure amie Emma, et moi, je nous revois avec mon époux, au méme
endroit, le jour de notre mariage religieux trois semaines plus tot. Nous sommes
mari€s civilement depuis 1999 et pour nos 20 ans de mariage, nous nous sommes
remariés mais cette fois-ci a 1’église. Les messes se suivent et ne se ressemblent



pas...

La cérémonie passe sans que je m’en rende vraiment compte. Tel un robot, je
me Ieve, je m’assois ainsi que toute 1’assemblée au fur et a mesure des lectures et
des chants.

Je dois lire un texte, j’espere que je vais en €tre capable !

Emma me presse doucement le bras pour me faire comprendre que c’est a
mon tour de parler. Je me léve, et vais jusqu’a 1’autel pour lire le sublime texte
du chanoine Henry Scott-Holland.

Je ravale mes sanglots, ferme les yeux pour retrouver un peu de calme et me
concentrer, j’inspire profondément et commence ma lecture. Ma voix bien qu’un
peu enrouée, est forte et assurée :

La mort n’est rien
Je suis simplement passé dans la piece d’a coté.
Je suis moi, tu es toi.
Ce que nous étions I’un pour I’autre, nous le sommes toujours.
Donne-moi le nom que tu m’as toujours donné
Parle-moi comme tu I’as toujours fait.
N’emploie pas de nom différent, ne prends pas un air solennel ou triste.
Continue a rire de ce qui nous faisait rire ensemble.
Prie, souris, pense a moi, prie pour moi.
Que mon nom soit toujours prononcé a la maison comme il I’a toujours ¢été.
Sans emphase d’aucune sorte, sans trace d’ombre.
La vie signifie ce qu’elle a toujours signifié.

Elle est ce qu’elle a toujours éte.



Le fil n’est pas coupé.

Pourquoi serai-je hors de ta pensée
Simplement parce que je suis hors de ta vue ?
Je t’attends.

Je ne suis pas loin, juste de I’autre co6té¢ du chemin.

Tu vois, tout est bien.

Le prétre reprend une derniere fois la parole, nous récitons Je vous salue
Marie, puis chacun a notre tour, nous nous levons pour passer devant le cercueil,
effectuer une aspersion ou un geste personnel et dire adieu a Rose Madeleine
Courtois née Richard.

Quand c’est mon tour, tout en effectuant mon signe de croix je prie pour que
nous nous retrouvions un jour toutes les deux dans un au-deld que j’imagine,
certainement d’une facon assez convenue, a I’image d’une grande prairie fleurie
et ensoleillée. Je nous y vois entourées de tout ce que nous pouvons aimer et
surtout en compagnie de tous nos proches qui nous sont chers.
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De retour a la maison, j’éprouve une grande lassitude. Mes larmes sont enfin
taries mais j’ai les yeux bouffis et je me sens vidée.

Gregory et Mallaury viennent s’installer contre moi sur le canapé pendant que
Mat va promener notre chienne, Samba.

— C’est fini maman, me dit Mallaury

— Oui ¢a y est. Le vide que je ressens va perdurer longtemps mais cette
journée est enfin passée !

— Maman ? me demande Gregory, on part quand ?

Ah oui... les vacances...
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