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La vérité a besoin de mensonge
car comment la définir sans contraste ?

Paul Valéry



Février 2010 dans I’état de New York

Le blizzard annoncé d’apres les prévisions en fin de matinée, semblait avoir
pris d’autres dispositions. Sous un ciel ouaté, un froid glacial enveloppait toute
la région depuis quelques jours. Les flocons de neige tres attendus n’étaient pas
loin mais se faisaient désirer. Laure n’oubliera jamais cet instant ou le cours de
sa vie se figea littéralement plongeant son esprit dans un brouillard opaque et
tout son corps dans un engourdissement saisissant. La nouvelle qu’elle recut fut
si violente et dévastatrice que sa vie bascula brutalement dans une autre
dimension. Un évenement allait provoquer une fissure profonde dans tout son
étre qui méme longtemps apres ne se refermera jamais totalement, cicatrice
ouverte d’une trahison au gofit amer.

La sonnerie du téléphone retentit et cette fois-ci la jeune femme ne laissa pas
au répondeur le temps de jouer son role.

D’un pas rapide, une pile de documents dans les bras, elle se dirigea vers le
poste téléphonique et décrocha promptement sans méme prendre la peine de
jeter un coup d’ceil sur le numéro qui s’affichait.

— Allo ?

Il lui restait vingt copies a corriger pour son cours du lendemain et espérait
que I’appel serait bref.

— Laure ?
La voix féminine dans le combiné lui était tres familiere.
— Maman, c’est toi ?

Sa mere fit brusquement irruption dans son joli salon si lumineux méme par
temps gris. Quand elle 1’appelait, c’était tout son passé qui remontaient a la



surface, des bribes de son enfance et de son adolescence qui ressurgissaient selon
son timbre de voix, ou de ces expressions qui n’appartenaient qu’a elle. C’était
bon d’entendre quelqu’un qui la connaissait depuis toujours. Elle n’aurait pas a
se forcer, ni a composer, juste a étre elle-méme. Parler Francais lui faisait du
bien, elle qui avait quitté 1’hexagone il y a cinq ans pour s’installer aux Etats-
Unis avec son mari New-Yorkais et ses deux enfants.

David et elle s’étaient rencontrés douze ans auparavant a Paris. Un coup de
foudre comme au cinéma. Ils ne se sont plus jamais quittés depuis, leur passion
amoureuse ayant su se transformer malgré de rares tempétes en un amour
durable et solide que seuls la foi, la tendresse et leur souci permanent du
dialogue avaient su préserver jusqu’a maintenant.

— J’ai quelque chose a te dire, continua sa mere de 1’autre coté
Sa voix semblait hésitante, plus grave que d’habitude.
— Je t’écoute, parle, que se passe-t-il ?

Laure sentait I’inquiétude et I’angoisse monter en elle. Il y eut un silence au
bout du fil puis elle distingua comme un raclement de gorge, un sanglot.

Son pere aurait-il rechuté ? Non, il avait di sans doute rencontrer des
problemes de connexion internet, I’ayant empéché de se connecter a Skype,
comme il le faisait chaque fin de semaine depuis son départ pour les Etats-Unis.
Ainsi, ses parents pouvaient voir leurs petits-enfants et parler avec eux. Ces
derniers leur racontaient leur vie avec leurs mots d’enfants. Des moments
magiques qui se terminaient souvent par des grands éclats de rire. Tout le monde
finissait par oublier la distance qui les séparait irrémédiablement. Le plus dur
était de se quitter jusqu’a la prochaine fois, sans savoir si il y en aurait une.
Carpe diem disait souvent Yves, son pere. C’était ce a quoi il se raccrochait
depuis son intervention chirurgicale.

La conversation reprit. Laure se taisait maintenant. Son sourire avait disparu et
son visage se figea. Les murs vacillerent, ses jambes ne la portaient plus. Le sol
se déroba sous elle.

Elle comprenait mieux maintenant, tout était clair quand ils s’étaient quittés a
I’aéroport. Son pére le savait avant tout le monde. Il savait qu’un aussi long
voyage lui serait impossible. Cela aurait été une épreuve insurmontable. La
pudeur I’avait empéché de rentrer dans les détails mais il voulait que sa fille



sache que sa lutte quotidienne 1’épuisait. Ce sale crabe avait élu domicile dans
ses poumons apres avoir fait une tentative vaine dans ses parties les plus intimes,
trois ans auparavant.

— Ton papa... Ton papa nous a quitté hier soir, poursuivit péniblement
Francoise.

Le sang de Laure se glaca, elle se laissa tomber sur le canapé, ses yeux dilatés,
hébétée. Elle prononca des mots sans doute, mais qui n’avaient aucun sens
puisque son cerveau n’était plus irrigué normalement. Elle avait cessé de vivre
momentanément, comme lui. Son souffle était court. Son cceur battait a tout
rompre. De cet instant, elle ne se souviendrait que de ce Non qu’elle hurla, alors
que les larmes et les sanglots la ravageaient.

Elle était seule dans cette grande piéce qui avait perdu toute vie. A 1’autre bout
du fil, personne ne s’était soucié de savoir si elle était en mesure de gérer seule
une telle situation. Fébrilement, elle tenta de se ressaisir. C’était insupportable,
elle voulait comprendre. Dans deux heures elle devrait étre capable de conduire
sa voiture pour récupérer a 1’école Marion et Raphaél, ses enfants. Et apres,
quand et comment leur annoncer cette terrible nouvelle sans s’effondrer encore
un peu plus ?

Mais chaque chose en son temps, d’abord il fallait qu’elle sorte de sa torpeur.
Elle était tétanisée. Son corps ne lui obéissait plus.

— Que.... que lui est-il arrivé ? bredouilla-t-elle soudain désorientée.

Sa voix ne lui appartenait plus, elle s’entendait a peine. C’était un cauchemar.
Elle allait se réveiller elle en était certaine. Pourquoi n’avait-elle rien pressenti ?
On avait di vouloir la protéger la-bas. Ah si seulement, elle ’avait vu une
derniere fois pour le serrer contre elle et deviner dans ses yeux tous ces mots que
ses levres ne pouvaient plus prononcer.

— A-t-il parlé de nous avant de mourir ?

Toutes ces questions qui attendaient des réponses. Ses sanglots rendaient la fin
de ses phrases inaudibles. Sa voix n’était plus qu’un rale.

— Laure, Laure respire, ca va aller, c’est moi Philippe, je suis aupres de
maman. Ne t’inquiéte pas. C’était le mieux qui pouvait lui arriver. Il respirait de
plus en plus mal et il n’aurait jamais supporté d’étre dépendant d’une bouteille



d’oxygene. Tu le connaissais, mal vieillir le terrorisait, vieillir tout simplement.

Son frere avait dii accourir aupres de leur mere sous le choc des qu’il fut au
courant. A deux ils sauraient faire face. Il y avait tellement de choses a régler
maintenant. Il serait une épaule solide et rassurante pour Francoise. Celle-ci ne
devait plus pouvoir parler tant la douleur devait I’anéantir. Laure pensait a toute
la souffrance engendrée par le vide et le manque qu’elle devrait dorénavant
surmonter face aux autres, ceux qui ne pouvait pas comprendre combien c’était
insupportable de se retrouver seule aprés tant d’années de vie commune. Tant
d’années de bonheur partagé, et de peines aussi. Raccrocher maintenant, il fallait
raccrocher. Laure ne pouvait plus en entendre d’avantage. Elle devait rester seule
maintenant avec son désespoir. Il allait falloir continuer a vivre, sans I’autre, se
familiariser avec I’absence, accepter de voir surgir comme des spams
indésirables, tous ces souvenirs qu’une voix ou une odeur ne manqueraient pas
de faire remonter a la surface. Si seulement un antivirus efficace pouvait réussir
I’exploit d’arréter leur course folle avant qu’ils ne commettent 1’irréparable pour
empécher a tout prix ce flot de larmes ameéres, surgissant sans crier gare,
n’importe quand et n’importe ou, telle une armée d’envahisseurs siire de sa
victoire.

— Je dois raccrocher maintenant. Oui ca va aller, je vais appeler David et il
rentrera tout de suite. On va s’organiser pour les enfants. Ne t’inquiéte pas, je
suis tres entourée ici.

Elle avait déja reposé le combiné. Il faisait froid soudain dans cette piece. La
confiance qu’elle ressentait encore une demi-heure auparavant s’était envolée.
Tout était gris, sans relief, inodore. Le soleil était pourtant radieux et cela
suffisait généralement a oublier qu’a cette période de 1’année, les températures
restaient encore basses. Maintenant elle était la proie des pensées les plus
confuses. Prostrée sur son canapé blanc, elle fixait le fond de la piece, les yeux
dans la vague. Ils étaient gonflés et rougis. Elle ne devait ressembler plus a rien.
Ce n’était pas grave puisqu’elle n’était plus rien. Elle avait terriblement soif
mais n’eut pas la force de joindre le geste a la parole. Boire, elle pourrait le faire
plus tard alors que jamais plus jamais, elle n’entendrait la voix grave de son cher
Papa.

Laure éclata en sanglots et poussa un hurlement de désespoir. Pour Francoise
elle avait pu prendre sur elle, mais c’était son pere aussi qui était parti, et son
chagrin avait autant d’importance que le sien. Elle aussi était face au vide.



Pendant que de I’autre coté de I’océan, son frére et sa mere étaient deux pour se
réconforter et se soutenir, elle devrait attendre le retour de David pour ressentir a
nouveau un peu de chaleur dans son corps glacé. Pour I’heure, livide, elle devait
se lever et le prévenir tout de suite. Il lui dirait quoi faire par rapport a Marion et
Raphaél. En effet dans tres peu de temps elle devrait quitter sa maison et prendre
sa voiture et pour pouvoir les récupérer a la sortie des classes. Ils avaient
respectivement huit et dix ans. Entre deux crises de larmes elle n’osait imaginer
leur visage plein d’innocence lorsqu’ils seraient au courant. Elle n’était pas en
mesure de réfléchir. Le pourrait-elle seulement a nouveau ? C’était trop tot
maintenant pour le savoir sans doute. Comment leur annoncer 1’insupportable.
Ils savaient que leur grand-pere avait dii se faire opérer car une vilaine petite
béte I’empéchait de respirer. David et elle s’étaient efforcés de se montrer
rassurants et pourtant, face a cette terrible maladie, nul n’était devin. Pour leurs
petits, ils se devaient d’étre porteurs d’espoir. A 1’aéroport, le jour de leur grand
départ pour New York, ils avaient beaucoup pleuré. Une nouvelle vie les
attendait la-bas mais ils savaient que leurs grands-parents ne seraient pas du
voyage et que par conséquent ils ne les verraient plus aussi souvent qu’avant.
Skype rattrapait le temps perdu sans pour autant leur permettre de sentir leur
chaleur humaine.

Comme une automate, elle saisit a nouveau le téléphone. Heureusement le
numeéro de portable de son mari était enregistré car le moindre effort de mémoire
lui était impossible et pourtant, il était de ceux qu’elle connaissait logiquement
par ceeur.

Si seulement il pouvait décrocher, il était traducteur a L’Onu et pendant les
conférences, il était injoignable. Au bout de la cinquieme sonnerie, 1’esprit
encore vidé par la nouvelle qui lui avait fait I’effet d’un Tsunami, Laure entendit
la voix chaude et réconfortante de David. Ils se parlaient souvent en anglais ce
qui permettait a leurs enfants de passer d’une langue a 1’autre sans effort et le
plus naturellement du monde.

Sa faiblesse était telle qu’elle amorca la conversation dans sa langue
maternelle

— Papa est mort, MORT ! puis elle s’effondra une fois de plus, accablée par
son chagrin.

— Ma chérie, listen , je suis la, ne t’inquiete pas, je pars tout de suite, repose



toi, je préviens I’école et je vais chercher les enfants.

Il parlait avec ce délicieux petit accent qui avait contribué a la rendre tres
amoureuse. Et pourtant, il était parfaitement bilingue ce qui lui avait en partie
permis d’occuper le poste passionnant qu’il occupait a New York. Ses années
d’expérience de pratique de la langue, n’avait pas réussi a effacer cet accent
américain qui lui donnait un charme fou.

Il avait été un amour ce jour-la, elle n’avait pas eu besoin de lui demander
quoique ce soit. Il savait qu’elle ne serait pas en état de se déplacer. Il avait
compris que pour faire part a leurs enfants de cette douloureuse nouvelle, il était
préférable que cela se fasse une fois de retour a la maison. Laure aurait eu ainsi
le temps de se rafraichir et apres, ils leur annonceraient. Anéantie, elle allait
devoir faire face pour ses enfants. Parler de la mort n’était pas un exercice aisé
auquel elle ne s’était pas encore préparée. Celle-ci avait pour facheuse habitude,
de frapper sans méme prendre la peine de s’annoncer. Elle mettait un terme sans
ménagement a la vie des étres humains apres plus ou moins de souffrances. Elle
n’épargnait pas non plus ceux qui restaient et devaient attendre encore un peu
avant que ne vienne inexorablement leur tour.

Elle se résolut enfin a se lever et a se diriger vers la cuisine pour étancher
enfin sa soif. L’eau sortie du frigo était glacée et elle eut beaucoup de mal a
déglutir tant sa gorge lui faisait mal. Entre deux gorgées, elle respirait
profondément pour se calmer et tenter de maitriser a nouveau le flux de ses
pensées qui s’entrechoquaient dans son cerveau comme d’odieux électrons
libres. Pour affronter la suite qui serait sans doute encore pire, il lui fallait a tout
prix retrouver la maitrise d’elle-méme.

Elle monta dans sa chambre et se laissa tomber lourdement sur son grand lit.
Attendre David était ce qu’elle avait de mieux a faire. Laure se sentait vulnérable
et fragile. Fermer les yeux et dormir, voila ce qu’elle voulait. Ne plus penser, ne
plus prendre de décision. Etrangement, elle se surprenait a souhaiter ne plus
jamais se réveiller.
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