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La	vérité	a	besoin	de	mensonge	
car	comment	la	définir	sans	contraste	?

	

Paul	Valéry
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Février	2010	dans	l’état	de	New	York

	

Le	blizzard	annoncé	d’après	 les	prévisions	en	 fin	de	matinée,	 semblait	avoir
pris	d’autres	dispositions.	Sous	un	ciel	ouaté,	un	froid	glacial	enveloppait	toute
la	région	depuis	quelques	jours.	Les	flocons	de	neige	très	attendus	n’étaient	pas
loin	mais	se	faisaient	désirer.	Laure	n’oubliera	jamais	cet	instant	où	le	cours	de
sa	 vie	 se	 figea	 littéralement	 plongeant	 son	 esprit	 dans	 un	 brouillard	 opaque	 et
tout	son	corps	dans	un	engourdissement	saisissant.	La	nouvelle	qu’elle	reçut	fut
si	 violente	 et	 dévastatrice	 que	 sa	 vie	 bascula	 brutalement	 dans	 une	 autre
dimension.	Un	 évènement	 allait	 provoquer	 une	 fissure	 profonde	 dans	 tout	 son
être	 qui	 même	 longtemps	 après	 ne	 se	 refermera	 jamais	 totalement,	 cicatrice
ouverte	d’une	trahison	au	goût	amer.

La	sonnerie	du	téléphone	retentit	et	cette	fois-ci	la	jeune	femme	ne	laissa	pas
au	répondeur	le	temps	de	jouer	son	rôle.

D’un	pas	 rapide,	une	pile	de	documents	dans	 les	bras,	elle	se	dirigea	vers	 le
poste	 téléphonique	 et	 décrocha	 promptement	 sans	 même	 prendre	 la	 peine	 de
jeter	un	coup	d’œil	sur	le	numéro	qui	s’affichait.

—	Allo	?

Il	 lui	 restait	 vingt	 copies	 à	 corriger	pour	 son	cours	du	 lendemain	 et	 espérait
que	l’appel	serait	bref.

—	Laure	?

La	voix	féminine	dans	le	combiné	lui	était	très	familière.

—	Maman,	c’est	toi	?

Sa	mère	fit	brusquement	 irruption	dans	son	joli	salon	si	 lumineux	même	par
temps	 gris.	 Quand	 elle	 l’appelait,	 c’était	 tout	 son	 passé	 qui	 remontaient	 à	 la



surface,	des	bribes	de	son	enfance	et	de	son	adolescence	qui	ressurgissaient	selon
son	timbre	de	voix,	ou	de	ces	expressions	qui	n’appartenaient	qu’à	elle.	C’était
bon	d’entendre	quelqu’un	qui	la	connaissait	depuis	toujours.	Elle	n’aurait	pas	à
se	 forcer,	 ni	 à	 composer,	 juste	 à	 être	 elle-même.	 Parler	 Français	 lui	 faisait	 du
bien,	elle	qui	avait	quitté	 l’hexagone	 il	y	a	cinq	ans	pour	 s’installer	aux	Etats-
Unis	avec	son	mari	New-Yorkais	et	ses	deux	enfants.

David	 et	 elle	 s’étaient	 rencontrés	douze	 ans	 auparavant	 à	Paris.	Un	coup	de
foudre	comme	au	cinéma.	Ils	ne	se	sont	plus	jamais	quittés	depuis,	leur	passion
amoureuse	 ayant	 su	 se	 transformer	 malgré	 de	 rares	 tempêtes	 en	 un	 amour
durable	 et	 solide	 que	 seuls	 la	 foi,	 la	 tendresse	 et	 leur	 souci	 permanent	 du
dialogue	avaient	su	préserver	jusqu’à	maintenant.

—	J’ai	quelque	chose	à	te	dire,	continua	sa	mère	de	l’autre	côté

Sa	voix	semblait	hésitante,	plus	grave	que	d’habitude.

—	Je	t’écoute,	parle,	que	se	passe-t-il	?

Laure	sentait	 l’inquiétude	et	 l’angoisse	monter	en	elle.	 Il	y	eut	un	silence	au
bout	du	fil	puis	elle	distingua	comme	un	raclement	de	gorge,	un	sanglot.

Son	 père	 aurait-il	 rechuté	 ?	 Non,	 il	 avait	 dû	 sans	 doute	 rencontrer	 des
problèmes	 de	 connexion	 internet,	 l’ayant	 empêché	 de	 se	 connecter	 à	 Skype,
comme	il	le	faisait	chaque	fin	de	semaine	depuis	son	départ	pour	les	Etats-Unis.
Ainsi,	 ses	 parents	 pouvaient	 voir	 leurs	 petits-enfants	 et	 parler	 avec	 eux.	 Ces
derniers	 leur	 racontaient	 leur	 vie	 avec	 leurs	 mots	 d’enfants.	 Des	 moments
magiques	qui	se	terminaient	souvent	par	des	grands	éclats	de	rire.	Tout	le	monde
finissait	 par	 oublier	 la	 distance	 qui	 les	 séparait	 irrémédiablement.	 Le	 plus	 dur
était	 de	 se	 quitter	 jusqu’à	 la	 prochaine	 fois,	 sans	 savoir	 si	 il	 y	 en	 aurait	 une.
Carpe	 diem	 disait	 souvent	 Yves,	 son	 père.	 C’était	 ce	 à	 quoi	 il	 se	 raccrochait
depuis	son	intervention	chirurgicale.

La	conversation	reprit.	Laure	se	taisait	maintenant.	Son	sourire	avait	disparu	et
son	visage	se	figea.	Les	murs	vacillèrent,	ses	jambes	ne	la	portaient	plus.	Le	sol
se	déroba	sous	elle.

Elle	comprenait	mieux	maintenant,	tout	était	clair	quand	ils	s’étaient	quittés	à
l’aéroport.	 Son	 père	 le	 savait	 avant	 tout	 le	 monde.	 Il	 savait	 qu’un	 aussi	 long
voyage	 lui	 serait	 impossible.	 Cela	 aurait	 été	 une	 épreuve	 insurmontable.	 La
pudeur	 l’avait	 empêché	 de	 rentrer	 dans	 les	 détails	 mais	 il	 voulait	 que	 sa	 fille



sache	que	sa	 lutte	quotidienne	 l’épuisait.	Ce	sale	crabe	avait	élu	domicile	dans
ses	poumons	après	avoir	fait	une	tentative	vaine	dans	ses	parties	les	plus	intimes,
trois	ans	auparavant.

—	 Ton	 papa...	 Ton	 papa	 nous	 a	 quitté	 hier	 soir,	 poursuivit	 péniblement
Françoise.

Le	sang	de	Laure	se	glaça,	elle	se	laissa	tomber	sur	le	canapé,	ses	yeux	dilatés,
hébétée.	 Elle	 prononça	 des	 mots	 sans	 doute,	 mais	 qui	 n’avaient	 aucun	 sens
puisque	son	cerveau	n’était	plus	 irrigué	normalement.	Elle	avait	cessé	de	vivre
momentanément,	 comme	 lui.	 Son	 souffle	 était	 court.	 Son	 cœur	 battait	 à	 tout
rompre.	De	cet	instant,	elle	ne	se	souviendrait	que	de	ce	Non	qu’elle	hurla,	alors
que	les	larmes	et	les	sanglots	la	ravageaient.

Elle	était	seule	dans	cette	grande	pièce	qui	avait	perdu	toute	vie.	À	l’autre	bout
du	fil,	personne	ne	s’était	soucié	de	savoir	si	elle	était	en	mesure	de	gérer	seule
une	 telle	situation.	Fébrilement,	elle	 tenta	de	se	 ressaisir.	C’était	 insupportable,
elle	voulait	comprendre.	Dans	deux	heures	elle	devrait	être	capable	de	conduire
sa	 voiture	 pour	 récupérer	 à	 l’école	 Marion	 et	 Raphaël,	 ses	 enfants.	 Et	 après,
quand	et	comment	leur	annoncer	cette	terrible	nouvelle	sans	s’effondrer	encore
un	peu	plus	?

Mais	chaque	chose	en	son	temps,	d’abord	il	fallait	qu’elle	sorte	de	sa	torpeur.
Elle	était	tétanisée.	Son	corps	ne	lui	obéissait	plus.

—	Que….	que	lui	est-il	arrivé	?	bredouilla-t-elle	soudain	désorientée.

Sa	voix	ne	lui	appartenait	plus,	elle	s’entendait	à	peine.	C’était	un	cauchemar.
Elle	allait	se	réveiller	elle	en	était	certaine.	Pourquoi	n’avait-elle	rien	pressenti	?
On	 avait	 dû	 vouloir	 la	 protéger	 là-bas.	 Ah	 si	 seulement,	 elle	 l’avait	 vu	 une
dernière	fois	pour	le	serrer	contre	elle	et	deviner	dans	ses	yeux	tous	ces	mots	que
ses	lèvres	ne	pouvaient	plus	prononcer.

—	A-t-il	parlé	de	nous	avant	de	mourir	?

Toutes	ces	questions	qui	attendaient	des	réponses.	Ses	sanglots	rendaient	la	fin
de	ses	phrases	inaudibles.	Sa	voix	n’était	plus	qu’un	râle.

—	 Laure,	 Laure	 respire,	 ça	 va	 aller,	 c’est	 moi	 Philippe,	 je	 suis	 auprès	 de
maman.	Ne	t’inquiète	pas.	C’était	le	mieux	qui	pouvait	lui	arriver.	Il	respirait	de
plus	en	plus	mal	et	 il	n’aurait	 jamais	supporté	d’être	dépendant	d’une	bouteille



d’oxygène.	Tu	le	connaissais,	mal	vieillir	le	terrorisait,	vieillir	tout	simplement.

Son	frère	avait	dû	accourir	auprès	de	leur	mère	sous	le	choc	dès	qu’il	fut	au
courant.	À	deux	 ils	 sauraient	 faire	 face.	 Il	y	avait	 tellement	de	choses	à	 régler
maintenant.	Il	serait	une	épaule	solide	et	rassurante	pour	Françoise.	Celle-ci	ne
devait	plus	pouvoir	parler	tant	la	douleur	devait	l’anéantir.	Laure	pensait	à	toute
la	 souffrance	 engendrée	 par	 le	 vide	 et	 le	 manque	 qu’elle	 devrait	 dorénavant
surmonter	face	aux	autres,	ceux	qui	ne	pouvait	pas	comprendre	combien	c’était
insupportable	 de	 se	 retrouver	 seule	 après	 tant	 d’années	 de	 vie	 commune.	Tant
d’années	de	bonheur	partagé,	et	de	peines	aussi.	Raccrocher	maintenant,	il	fallait
raccrocher.	Laure	ne	pouvait	plus	en	entendre	d’avantage.	Elle	devait	rester	seule
maintenant	avec	son	désespoir.	Il	allait	falloir	continuer	à	vivre,	sans	l’autre,	se
familiariser	 avec	 l’absence,	 accepter	 de	 voir	 surgir	 comme	 des	 spams
indésirables,	 tous	ces	souvenirs	qu’une	voix	ou	une	odeur	ne	manqueraient	pas
de	faire	remonter	à	la	surface.	Si	seulement	un	antivirus	efficace	pouvait	réussir
l’exploit	d’arrêter	leur	course	folle	avant	qu’ils	ne	commettent	l’irréparable	pour
empêcher	 à	 tout	 prix	 ce	 flot	 de	 larmes	 amères,	 surgissant	 sans	 crier	 gare,
n’importe	 quand	 et	 n’importe	 où,	 telle	 une	 armée	 d’envahisseurs	 sûre	 de	 sa
victoire.

—	Je	dois	raccrocher	maintenant.	Oui	ça	va	aller,	 je	vais	appeler	David	et	 il
rentrera	 tout	de	 suite.	On	va	 s’organiser	pour	 les	 enfants.	Ne	 t’inquiète	pas,	 je
suis	très	entourée	ici.

Elle	avait	déjà	reposé	le	combiné.	Il	faisait	froid	soudain	dans	cette	pièce.	La
confiance	 qu’elle	 ressentait	 encore	 une	 demi-heure	 auparavant	 s’était	 envolée.
Tout	 était	 gris,	 sans	 relief,	 inodore.	 Le	 soleil	 était	 pourtant	 radieux	 et	 cela
suffisait	généralement	à	oublier	qu’à	cette	période	de	 l’année,	 les	 températures
restaient	 encore	 basses.	 Maintenant	 elle	 était	 la	 proie	 des	 pensées	 les	 plus
confuses.	Prostrée	sur	son	canapé	blanc,	elle	fixait	le	fond	de	la	pièce,	les	yeux
dans	la	vague.	Ils	étaient	gonflés	et	rougis.	Elle	ne	devait	ressembler	plus	à	rien.
Ce	 n’était	 pas	 grave	 puisqu’elle	 n’était	 plus	 rien.	 Elle	 avait	 terriblement	 soif
mais	n’eut	pas	la	force	de	joindre	le	geste	à	la	parole.	Boire,	elle	pourrait	le	faire
plus	tard	alors	que	jamais	plus	jamais,	elle	n’entendrait	la	voix	grave	de	son	cher
Papa.

Laure	éclata	en	sanglots	et	poussa	un	hurlement	de	désespoir.	Pour	Françoise
elle	avait	pu	prendre	 sur	elle,	mais	c’était	 son	père	aussi	qui	 était	parti,	 et	 son
chagrin	 avait	 autant	 d’importance	 que	 le	 sien.	 Elle	 aussi	 était	 face	 au	 vide.



Pendant	que	de	l’autre	côté	de	l’océan,	son	frère	et	sa	mère	étaient	deux	pour	se
réconforter	et	se	soutenir,	elle	devrait	attendre	le	retour	de	David	pour	ressentir	à
nouveau	un	peu	de	chaleur	dans	son	corps	glacé.	Pour	l’heure,	livide,	elle	devait
se	lever	et	le	prévenir	tout	de	suite.	Il	lui	dirait	quoi	faire	par	rapport	à	Marion	et
Raphaël.	En	effet	dans	très	peu	de	temps	elle	devrait	quitter	sa	maison	et	prendre
sa	 voiture	 et	 pour	 pouvoir	 les	 récupérer	 à	 la	 sortie	 des	 classes.	 Ils	 avaient
respectivement	huit	et	dix	ans.	Entre	deux	crises	de	larmes	elle	n’osait	imaginer
leur	visage	plein	d’innocence	 lorsqu’ils	 seraient	au	courant.	Elle	n’était	pas	en
mesure	 de	 réfléchir.	 Le	 pourrait-elle	 seulement	 à	 nouveau	 ?	 C’était	 trop	 tôt
maintenant	 pour	 le	 savoir	 sans	 doute.	Comment	 leur	 annoncer	 l’insupportable.
Ils	 savaient	 que	 leur	 grand-père	 avait	 dû	 se	 faire	 opérer	 car	 une	 vilaine	 petite
bête	 l’empêchait	 de	 respirer.	 David	 et	 elle	 s’étaient	 efforcés	 de	 se	 montrer
rassurants	et	pourtant,	face	à	cette	terrible	maladie,	nul	n’était	devin.	Pour	leurs
petits,	ils	se	devaient	d’être	porteurs	d’espoir.	À	l’aéroport,	le	jour	de	leur	grand
départ	 pour	 New	 York,	 ils	 avaient	 beaucoup	 pleuré.	 Une	 nouvelle	 vie	 les
attendait	 là-bas	 mais	 ils	 savaient	 que	 leurs	 grands-parents	 ne	 seraient	 pas	 du
voyage	 et	 que	 par	 conséquent	 ils	 ne	 les	 verraient	 plus	 aussi	 souvent	 qu’avant.
Skype	 rattrapait	 le	 temps	 perdu	 sans	 pour	 autant	 leur	 permettre	 de	 sentir	 leur
chaleur	humaine.

Comme	 une	 automate,	 elle	 saisit	 à	 nouveau	 le	 téléphone.	 Heureusement	 le
numéro	de	portable	de	son	mari	était	enregistré	car	le	moindre	effort	de	mémoire
lui	était	 impossible	et	pourtant,	 il	était	de	ceux	qu’elle	connaissait	 logiquement
par	cœur.

Si	 seulement	 il	 pouvait	 décrocher,	 il	 était	 traducteur	 à	L’Onu	 et	 pendant	 les
conférences,	 il	 était	 injoignable.	 Au	 bout	 de	 la	 cinquième	 sonnerie,	 l’esprit
encore	vidé	par	la	nouvelle	qui	lui	avait	fait	l’effet	d’un	Tsunami,	Laure	entendit
la	voix	chaude	et	réconfortante	de	David.	Ils	se	parlaient	souvent	en	anglais	ce
qui	permettait	 à	 leurs	enfants	de	passer	d’une	 langue	à	 l’autre	 sans	effort	 et	 le
plus	naturellement	du	monde.

Sa	 faiblesse	 était	 telle	 qu’elle	 amorça	 la	 conversation	 dans	 sa	 langue
maternelle

—	Papa	est	mort,	MORT	!	puis	elle	s’effondra	une	fois	de	plus,	accablée	par
son	chagrin.

—	Ma	chérie,	listen
1
,	je	suis	là,	ne	t’inquiète	pas,	je	pars	tout	de	suite,	repose



toi,	je	préviens	l’école	et	je	vais	chercher	les	enfants.

Il	 parlait	 avec	 ce	 délicieux	 petit	 accent	 qui	 avait	 contribué	 à	 la	 rendre	 très
amoureuse.	Et	pourtant,	 il	 était	 parfaitement	bilingue	 ce	qui	 lui	 avait	 en	partie
permis	 d’occuper	 le	 poste	 passionnant	 qu’il	 occupait	 à	New	York.	 Ses	 années
d’expérience	 de	 pratique	 de	 la	 langue,	 n’avait	 pas	 réussi	 à	 effacer	 cet	 accent
américain	qui	lui	donnait	un	charme	fou.

Il	 avait	 été	 un	 amour	 ce	 jour-là,	 elle	 n’avait	 pas	 eu	 besoin	 de	 lui	 demander
quoique	 ce	 soit.	 Il	 savait	 qu’elle	 ne	 serait	 pas	 en	 état	 de	 se	 déplacer.	 Il	 avait
compris	que	pour	faire	part	à	leurs	enfants	de	cette	douloureuse	nouvelle,	il	était
préférable	que	cela	se	fasse	une	fois	de	retour	à	la	maison.	Laure	aurait	eu	ainsi
le	 temps	 de	 se	 rafraîchir	 et	 après,	 ils	 leur	 annonceraient.	 Anéantie,	 elle	 allait
devoir	faire	face	pour	ses	enfants.	Parler	de	la	mort	n’était	pas	un	exercice	aisé
auquel	elle	ne	s’était	pas	encore	préparée.	Celle-ci	avait	pour	fâcheuse	habitude,
de	frapper	sans	même	prendre	la	peine	de	s’annoncer.	Elle	mettait	un	terme	sans
ménagement	à	la	vie	des	êtres	humains	après	plus	ou	moins	de	souffrances.	Elle
n’épargnait	 pas	non	plus	 ceux	qui	 restaient	 et	 devaient	 attendre	 encore	un	peu
avant	que	ne	vienne	inexorablement	leur	tour.

Elle	 se	 résolut	 enfin	 à	 se	 lever	 et	 à	 se	 diriger	 vers	 la	 cuisine	 pour	 étancher
enfin	 sa	 soif.	 L’eau	 sortie	 du	 frigo	 était	 glacée	 et	 elle	 eut	 beaucoup	 de	mal	 à
déglutir	 tant	 sa	 gorge	 lui	 faisait	 mal.	 Entre	 deux	 gorgées,	 elle	 respirait
profondément	 pour	 se	 calmer	 et	 tenter	 de	 maitriser	 à	 nouveau	 le	 flux	 de	 ses
pensées	 qui	 s’entrechoquaient	 dans	 son	 cerveau	 comme	 d’odieux	 électrons
libres.	Pour	affronter	la	suite	qui	serait	sans	doute	encore	pire,	il	lui	fallait	à	tout
prix	retrouver	la	maitrise	d’elle-même.

Elle	monta	dans	sa	chambre	et	se	laissa	tomber	lourdement	sur	son	grand	lit.
Attendre	David	était	ce	qu’elle	avait	de	mieux	à	faire.	Laure	se	sentait	vulnérable
et	fragile.	Fermer	les	yeux	et	dormir,	voilà	ce	qu’elle	voulait.	Ne	plus	penser,	ne
plus	 prendre	 de	 décision.	 Etrangement,	 elle	 se	 surprenait	 à	 souhaiter	 ne	 plus
jamais	se	réveiller.
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