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A mes fils, mes amours.

A Emmanuel et Luc-Michel,

le début et la fin.

Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de I’abime,
O Beauté ! Ton regard, infernal et divin,

Verse confusément le bienfait et le crime,

Et I’on peut pour cela te comparer au vin.

Charles Baudelaire — Hymne a la beauté



Premiere partie

Louise



Lundi 11 octobre 1976,

Je m’appelle Louise, j’ai 13 ans, et mon professeur de frangais m’a donné ce
carnet pour que j’y raconte ma vie d’adolescente.

Elle me connait depuis la sixieme et parfois je la vois qui m’observe
attentivement, surtout pendant les compositions écrites. Il lui arrive méme de
s’approcher de moi et de saisir mon brouillon dans ses mains pour le lire.
Chaque fois, elle le repose sur ma table et hoche la téte jusqu’a ce qu’elle ait
regagné son estrade. Je pense qu’elle en a assez de me voir écrire sur des
feuilles volantes, des emballages de carambars, sur ma table ou sur la
couverture de mes cahiers | Mon sac en est plein, c’est un vrai « capharnaiim »
comme dit maman.

En me donnant ce carnet le lendemain de la rentrée des classes, Mme Fayolle
m’a dit qu’elle me pensait capable de produire des textes intéressants... Je ['ai
trainé durant des semaines dans mon sac sans oser l'ouvrir. J'ai peur de le
gdcher en y écrivant des sottises, des choses de ma vie sans intérét pour
personne, méme pas pour moi. Les autres filles ont probablement des
eévenements tres intéressants a raconter parce qu’elles vivent de vraies histoires,
lisent des livres modernes et passionnants, voyagent a [’autre bout de la terre et
rencontrent des gens originaux et cultivés... Mais moi non. Je suis banale avec
une vie banale.

Mardi 12 octobre 1976,

Je dois me présenter un peu mieux que ¢a, et faire attention a ma facon
d’écrire, au cas ou Mme Fayolle demanderait a voir mon carnet, ou si
quelqu’un, un jour, venait a le lire. En tout cas, j’espere que ¢a ne sera pas ma
mere ou mon freve. Il faut que je trouve une cachette.

J’aime les livres, j aime écrire aussi, mais je sais que je n’écris pas tout a fait
comme ceux de mon dge, je le vois bien quand on lit nos compositions en classe.



C’est peut-étre parce que je lis depuis [’dge de 4 ans, grdce a ma grand-mere
Lucie qui était institutrice, mais je crois que j’ai un peu plus de facilités que les
autres.

Donc j’ai 13 ans. 13 ans et 4 mois pour étre précise. Je suis en 4e au Lycée
Marie Curie. Dans notre famille, je suis [’ainée de deux enfants. Mon petit frere
Gabriel a cing ans de moins que moi et nous vivons dans une résidence a l’écart
du centre-ville. La notre de ville, s’ appelle Sceaux. Pour moi, c’est la plus jolie
ville des Hauts-de-Seine, un écrin de verdure préservé du bruit et de la poussiere
de Paris, avec un parc immense et un chdteau comme on en rencontre dans les
contes de fées. C’est la que je suis née. C’est la que je grandis. Sauf que ma vie
ne se passe pas tout a fait comme dans un conte de fées, méme si a la maison
nous avons « tout ce qu’il nous faut pour bien grandir » comme nous le serine
notre mere sans arrét. Elle considere qu’avoir une télé en noir et blanc lorsque
tout le monde a déja la couleur chez soi est un luxe minimum, mais largement
suffisant pour notre petite famille. Bon c’est vrai, dans un sens nous ne
manquons de rien : le placard est toujours plein de conserves variées, nous
avons droit a deux paires de chaussures neuves par an, nous partons au bord de
la mer chaque année chez papi et mamie Chalandrey durant un mois complet et,
comble du luxe, maman nous tricote et nous coud tout ce que les armoires de nos
cousins plus dgés que nous ne nous fournissent pas en matiere de pantalons
usages, chemisiers de coton et méme parfois chaussettes, slips et culottes
défraichis. « On ne va pas gacher tout ¢a quand méme » s’indigne ma tante
Andrée tous les ans en déposant royalement un grand cabas sur la toile cirée de
notre petite cuisine : « Allez, va vite Louise, va essayer, qu’on voit si ¢a te va !
Gnagnagna... » Et non, ¢a ne me va jamais, c’est toujours bien trop ample pour
[’espece d’herbe folle qu’est mon corps... Bien trop ample et bien trop usé
aussi | Pourquoi n’en fait-elle pas des chiffons, ma tante, plutot que de trainer
tout ¢a chez nous ? Et maman, qui ne voit rien, qui n’ose pas vexer sa Sceur
ainée « si bonne pour nous », qui se méle toujours de tout, surtout de mon
education : « Tu devrais t’attacher les cheveux, tu devrais porter des jupes plutot
que des pantalons, des chaussures plutot que des Clarks, tu devrais te coucher
plus tot, tu devrais laisser tes romans de garcons pour de la vraie lecture, tu
devrais moins écrire et davantage sortir t’aérer... ». Comment lui faire
comprendre sans paraitre impolie (ce que ma mere ne pourrait pas tolérer), que
je refuse de porter des vétements moches comme ceux de ma cousine Catherine,
¢ ‘est-a-dire des robes a smocks et des jupes plissées, des rubans, des volants, des



froufrous dans tous les sens ! Moi ce qui me va ce sont les pantalons, les tennis,
les boots et les longues liquettes de grand-pere qui descendent sur mes cuisses,
et les vieux pulls de mon pere que maman a gardés. C’est ¢a que j’aime ! Pas les
froufrous ! Pas les trucs de filles en fait. J’étais aux anges [’année derniere
quand la mode du jean-mariniere-sabot-lacet de cuir autour du cou a fait fureur
au lycée. Il parait que c’est un couturier qui a lancé ce style. Enfin débarrassée
des pantalons en nylon ou en laine qui grattent ! J ai enfilé mon premier jean et
je ne l’ai plus quitté. J'ai mes Pataugas de Guide que maman m’interdit de
mettre au lycée, mais que je cache dans le local a vélos de [’'immeuble et que
j’enfile avant de sortir le matin. Je pense que tout ¢a vient du fait que mes
parents voulaient un garcon. Je le sais parce que mon papi Chalandrey, lorsqu il
a appris la nouvelle de ma naissance s’est écrie « Et bien vous devez étre bien
decus ! ». On m’a tellement raconté cette anecdote quand j’étais petite que j’ai
dii, sans le vouloir, adopter des comportements et des tenues de gar¢con pour
qu’ils puissent m’aimer quand méme. Enfin, c’est la seule explication que j’ai
aujourd’hui. [...]

Louise repose le carnet sur ses genoux. Ce n’est pas le moment de ressortir les
vieux souvenirs. Il y a encore bien des papiers a trier, des tiroirs a vider sans
réfléchir, des vétements a fourrer dans de grands sacs avant de repartir pour
Bréhal.

Ce journal d’adolescente, elle a fini par I’oublier avec le temps, tout comme
ceux qui ont suivi et qu’elle observe, posés la devant elle sur une étagere,
sagement liés les uns aux autres par une cordelette blanche. Il y a des cahiers
d’écolier également. De nombreux cahiers décorés. Elle lisse la couverture du
carnet avec la main. L’adolescente qu’elle était y avait collé des morceaux de
cartes postales découpées, des vues de plages désertes, un cliché¢ de
David Hamilton, quelques citations, des vers de Baudelaire dont le texte est
effacé, et 1a, sur le coté, la photo jaunie de trois jeunes adolescents... Deux filles
et un gargon se tenant par les épaules et souriant a un photographe oublié...

C’¢était quoi déja ces vers de Baudelaire ? Il faudra qu’elle s’en souvienne...

Dans la piéce principale, Gabriel s’affaire lui aussi. Vider ’appartement de
leur mere. Tourner la page, voila I’'urgence aujourd’hui. Les obséques passées,
ils sont tous deux pressés d’en finir, le cceur au bord des lévres et le ventre noué.



Pourtant, tout dans ce petit appartement de leur enfance parle encore d’elle. Il
leur semble qu’elle va surgir a tout moment, avec ses longues mains blanches et
son tablier taché. Elle s’assiéra pres de Louise et se penchera sur le carton de
photos ouvert a ses pieds, les prenant une a une avec des gestes délicats et lents.
Un sourire triste illuminera son visage. Elle commentera un a un les vieux
clichés pales. « Tiens, 1a c’est ton premier vélo, un beau vélo blanc qu’on avait
eu au Noél de I'Imprimerie ! Et 1a ¢’est quand on est partis avec papi et mamie
Chalandrey a Carteret, tu venais de perdre une dent devant... » Ses longues
mains blanches et abimées trembleront légérement. Louise sent encore son
parfum, toujours le méme. Un mélange de lavande, de cigarettes blondes, de
soupe de légumes, de lait, d’enfance. Oui sa mére sentait tout ¢a. Jusque sur son
lit de mort, elle a senti tout ¢a.

Cet appartement, ce lieu minuscule, c’est toute leur enfance, la vie avec leur
mere apres la mort accidentelle du pére en 1970 alors que Gabriel allait avoir
deux ans. Deux petites chambres, un salon grand comme un mouchoir de poche,
mais orienté plein sud, une cuisine en couloir et, comble du luxe au moment de
sa construction, un cabinet de toilette sans fenétre avec une baignoire sabot, un
w.c. et un bidet en faience blanche. Et puis des meubles en acajou dont leur mere
n’a jamais voulu se séparer, quelques étageres en bois sur lesquelles une
vingtaine de livres du Reader Digest et des poupées de collection prennent la
poussiere, des bibelots rapportés de vacances par la tante Andrée, quelques
cadeaux de féte des Meéres, des photos aussi, beaucoup de photos dans des cadres
peints et décorés par des mains d’enfants, d’éternelles photos scolaires ou
Gabriel sourit en montrant une dent perdue, ou Louise, enfant, arbore une
nouvelle robe a pois et des nattes. C’était tout ce que la famille possédait.
Pourtant ils y vivaient bien, partageant leur chaleur entre ces quatre murs.
L’appartement était resté ainsi, figé dans son passé. Au mieux, avec le temps, de
nouveaux coussins avaient fait leur apparition, quelques gravures et des photos
des petits-enfants, mais guére plus. Leur mére n’était pas dépensiére et la
décoration intérieure ne I’intéressait pas.

Malgré I’étroitesse des lieux, ils recevaient souvent des visites, surtout du
temps de leur pére. Quelques collegues de travail et un couple d’amis, Guy et
Marie-Jo. Mais Louise n’avait jamais pu organiser de gofiter d’anniversaire
comme les autres filles de sa classe ni méme recevoir 1’'une d’entre elles pour
dormir. C’était bien trop étroit. Elle partageait sa chambre avec son petit frere,
son placard, sa petite penderie, les tiroirs et parfois méme son lit lorsqu’il avait



trop peur ou ne trouvait pas le sommeil.

Une fois par mois débarquait de la Porte de Saint-Cloud, la tante Andrée
flanquée de I’oncle Emile et des trois cousins, Patrick, Michel et Catherine.
Lorsqu’ils arrivaient tous les cing, on ne pouvait plus bouger dans le logis et il
n’y avait jamais assez de chaises pour tout le monde. Mais ils s’en moquaient.
Les enfants s’asseyaient par terre ou sortaient se promener dans la petite cour
fermée, laissant les adultes entre eux. Et lorsqu’il fallait se serrer autour de la
petite table en acajou de la salle a manger, la famille trouvait toujours une
solution pour que chacun ait sa place. Ils se débrouillaient.

Debout devant la penderie de sa chambre d’enfant, Louise sourit avec
tristesse. Un vague parfum de lavande s’en échappe encore, s’insinuant en elle
comme pour accompagner le souvenir. C’est vrai que petite, sa mere 1’affublait
de robes a fleurs, a pois ou a rayures dont elle choisissait pendant des heures
I’¢étoffe sur le marché du samedi. « Tu en penses quoi, Louise ? Ca te plait ce
rouge (ce jaune, ce vert) ? » Louise n’en pensait rien, mais ¢a I’attendrissait de la
regarder faire, parlementer pour quelques centimes avec le marchand sur la place
de I’église. Assise sur le bord du trottoir, les pieds dans I’eau du caniveau, elle
attendait que le temps passe en espérant que sa mere finisse par se décourager.
Mais ca n’arrivait jamais. Les tissus glissaient entre ses doigts. Elles repartaient
toujours avec un coupon nouveau qui, une fois transformé en robe ou en jupe
plissée, ¢€tait complété de socquettes blanches et de vieux souliers vernis de sa
cousine sur lesquels sa mére repassait inlassablement des couches de cirage noir
tous les dimanches matins.

La méme scéne se reproduisait avec sa grand-mere Lucie qui lui tricotait
chaque hiver un nouveau pull ou une veste boutonnée. Il fallait ’accompagner
chez madame Barri¢re, la merciére de la rue Houdan pour choisir la couleur.
Dans cette opération, Louise montrait un peu plus d’intérét, car ces pulls
n’avaient rien de ridicule. Elle choisissait invariablement du bleu marine ou de
bleu gris, cédant parfois sur des nuances ou des textures de laine nouvelles,
acceptant parfois d’essayer 1’angora, un nouveau point, des torsades ou de légers
motifs pour faire plaisir. Sa grand-mére avait saisi, peut-€tre plus finement que
sa mere, les golts de sa petite fille et veillait a ne rajouter aucune fantaisie non
consentie qui menerait le pull directement au fond d’un tiroir.
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