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À	mes	fils,	mes	amours.
	

À	Emmanuel	et	Luc-Michel,

le	début	et	la	fin.
	

	

Viens-tu	du	ciel	profond	ou	sors-tu	de	l’abîme,

Ô	Beauté !	Ton	regard,	infernal	et	divin,

Verse	confusément	le	bienfait	et	le	crime,

Et	l’on	peut	pour	cela	te	comparer	au	vin.

Charles	Baudelaire	–	Hymne	à	la	beauté
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Louise
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Lundi	11	octobre	1976,

Je	m’appelle	Louise,	j’ai	13	ans,	et	mon	professeur	de	français	m’a	donné	ce
carnet	pour	que	j’y	raconte	ma	vie	d’adolescente.

Elle	 me	 connaît	 depuis	 la	 sixième	 et	 parfois	 je	 la	 vois	 qui	 m’observe
attentivement,	 surtout	 pendant	 les	 compositions	 écrites.	 Il	 lui	 arrive	 même	 de
s’approcher	 de	 moi	 et	 de	 saisir	 mon	 brouillon	 dans	 ses	 mains	 pour	 le	 lire.
Chaque	 fois,	elle	 le	 repose	sur	ma	 table	et	hoche	 la	 tête	 jusqu’à	ce	qu’elle	ait
regagné	 son	 estrade.	 Je	 pense	 qu’elle	 en	 a	 assez	 de	 me	 voir	 écrire	 sur	 des
feuilles	 volantes,	 des	 emballages	 de	 carambars,	 sur	 ma	 table	 ou	 sur	 la
couverture	de	mes	cahiers !	Mon	sac	en	est	plein,	c’est	un	vrai	«	capharnaüm	»
comme	dit	maman.

En	me	donnant	ce	carnet	le	lendemain	de	la	rentrée	des	classes,	Mme	Fayolle
m’a	dit	qu’elle	me	pensait	capable	de	produire	des	textes	intéressants…	Je	l’ai
traîné	 durant	 des	 semaines	 dans	 mon	 sac	 sans	 oser	 l’ouvrir.	 J’ai	 peur	 de	 le
gâcher	 en	 y	 écrivant	 des	 sottises,	 des	 choses	 de	 ma	 vie	 sans	 intérêt	 pour
personne,	 même	 pas	 pour	 moi.	 Les	 autres	 filles	 ont	 probablement	 des
évènements	très	intéressants	à	raconter	parce	qu’elles	vivent	de	vraies	histoires,
lisent	des	livres	modernes	et	passionnants,	voyagent	à	l’autre	bout	de	la	terre	et
rencontrent	des	gens	originaux	et	cultivés…	Mais	moi	non.	Je	suis	banale	avec
une	vie	banale.

	

Mardi	12	octobre	1976,

Je	 dois	 me	 présenter	 un	 peu	 mieux	 que	 ça,	 et	 faire	 attention	 à	 ma	 façon
d’écrire,	 au	 cas	 où	 Mme	 Fayolle	 demanderait	 à	 voir	 mon	 carnet,	 ou	 si
quelqu’un,	un	jour,	venait	à	le	lire.	En	tout	cas,	j’espère	que	ça	ne	sera	pas	ma
mère	ou	mon	frère.	Il	faut	que	je	trouve	une	cachette.

J’aime	les	livres,	j’aime	écrire	aussi,	mais	je	sais	que	je	n’écris	pas	tout	à	fait
comme	ceux	de	mon	âge,	je	le	vois	bien	quand	on	lit	nos	compositions	en	classe.



C’est	peut-être	parce	que	 je	 lis	depuis	 l’âge	de	4	ans,	grâce	à	ma	grand-mère
Lucie	qui	était	institutrice,	mais	je	crois	que	j’ai	un	peu	plus	de	facilités	que	les
autres.

Donc	j’ai	13	ans.	13	ans	et	4	mois	pour	être	précise.	Je	suis	en	4e	au	Lycée
Marie	Curie.	Dans	notre	famille,	je	suis	l’aînée	de	deux	enfants.	Mon	petit	frère
Gabriel	a	cinq	ans	de	moins	que	moi	et	nous	vivons	dans	une	résidence	à	l’écart
du	centre-ville.	La	nôtre	de	ville,	s’appelle	Sceaux.	Pour	moi,	c’est	la	plus	jolie
ville	des	Hauts-de-Seine,	un	écrin	de	verdure	préservé	du	bruit	et	de	la	poussière
de	Paris,	avec	un	parc	immense	et	un	château	comme	on	en	rencontre	dans	les
contes	de	fées.	C’est	là	que	je	suis	née.	C’est	là	que	je	grandis.	Sauf	que	ma	vie
ne	se	passe	pas	 tout	à	 fait	comme	dans	un	conte	de	 fées,	même	si	à	 la	maison
nous	avons	«	tout	ce	qu’il	nous	faut	pour	bien	grandir	»	comme	nous	le	serine
notre	mère	sans	arrêt.	Elle	considère	qu’avoir	une	télé	en	noir	et	blanc	lorsque
tout	 le	monde	a	déjà	 la	couleur	chez	soi	est	un	 luxe	minimum,	mais	 largement
suffisant	 pour	 notre	 petite	 famille.	 Bon	 c’est	 vrai,	 dans	 un	 sens	 nous	 ne
manquons	 de	 rien	 :	 le	 placard	 est	 toujours	 plein	 de	 conserves	 variées,	 nous
avons	droit	à	deux	paires	de	chaussures	neuves	par	an,	nous	partons	au	bord	de
la	mer	chaque	année	chez	papi	et	mamie	Chalandrey	durant	un	mois	complet	et,
comble	du	luxe,	maman	nous	tricote	et	nous	coud	tout	ce	que	les	armoires	de	nos
cousins	 plus	 âgés	 que	 nous	 ne	 nous	 fournissent	 pas	 en	 matière	 de	 pantalons
usagés,	 chemisiers	 de	 coton	 et	 même	 parfois	 chaussettes,	 slips	 et	 culottes
défraîchis.	 «	 On	 ne	 va	 pas	 gâcher	 tout	 ça	 quand	même	 »	 s’indigne	ma	 tante
Andrée	tous	les	ans	en	déposant	royalement	un	grand	cabas	sur	la	toile	cirée	de
notre	petite	cuisine	:	«	Allez,	va	vite	Louise,	va	essayer,	qu’on	voit	si	ça	te	va !
Gnagnagna…	»	Et	non,	ça	ne	me	va	jamais,	c’est	toujours	bien	trop	ample	pour
l’espèce	 d’herbe	 folle	 qu’est	 mon	 corps…	 Bien	 trop	 ample	 et	 bien	 trop	 usé
aussi !	Pourquoi	n’en	 fait-elle	pas	des	chiffons,	ma	tante,	plutôt	que	de	 traîner
tout	 ça	 chez	 nous ?	 Et	 maman,	 qui	 ne	 voit	 rien,	 qui	 n’ose	 pas	 vexer	 sa	 sœur
aînée	 «	 si	 bonne	 pour	 nous	 »,	 qui	 se	 mêle	 toujours	 de	 tout,	 surtout	 de	 mon
éducation	:	«	Tu	devrais	t’attacher	les	cheveux,	tu	devrais	porter	des	jupes	plutôt
que	des	pantalons,	des	chaussures	plutôt	que	des	Clarks,	 tu	devrais	 te	coucher
plus	 tôt,	 tu	 devrais	 laisser	 tes	 romans	 de	 garçons	 pour	 de	 la	 vraie	 lecture,	 tu
devrais	 moins	 écrire	 et	 davantage	 sortir	 t’aérer…	 ».	 Comment	 lui	 faire
comprendre	sans	paraître	impolie	(ce	que	ma	mère	ne	pourrait	pas	tolérer),	que
je	refuse	de	porter	des	vêtements	moches	comme	ceux	de	ma	cousine	Catherine,
c’est-à-dire	des	robes	à	smocks	et	des	jupes	plissées,	des	rubans,	des	volants,	des



froufrous	dans	tous	les	sens !	Moi	ce	qui	me	va	ce	sont	les	pantalons,	les	tennis,
les	boots	et	les	longues	liquettes	de	grand-père	qui	descendent	sur	mes	cuisses,
et	les	vieux	pulls	de	mon	père	que	maman	a	gardés.	C’est	ça	que	j’aime !	Pas	les
froufrous !	 Pas	 les	 trucs	 de	 filles	 en	 fait.	 J’étais	 aux	 anges	 l’année	 dernière
quand	la	mode	du	jean-marinière-sabot-lacet	de	cuir	autour	du	cou	a	fait	fureur
au	lycée.	Il	paraît	que	c’est	un	couturier	qui	a	lancé	ce	style.	Enfin	débarrassée
des	pantalons	en	nylon	ou	en	laine	qui	grattent !	J’ai	enfilé	mon	premier	jean	et
je	 ne	 l’ai	 plus	 quitté.	 J’ai	 mes	 Pataugas	 de	 Guide	 que	 maman	 m’interdit	 de
mettre	au	 lycée,	mais	que	 je	 cache	dans	 le	 local	à	 vélos	de	 l’immeuble	et	que
j’enfile	 avant	 de	 sortir	 le	 matin.	 Je	 pense	 que	 tout	 ça	 vient	 du	 fait	 que	 mes
parents	voulaient	un	garçon.	Je	le	sais	parce	que	mon	papi	Chalandrey,	lorsqu’il
a	appris	la	nouvelle	de	ma	naissance	s’est	écrié	«	Et	bien	vous	devez	être	bien
déçus !	».	On	m’a	tellement	raconté	cette	anecdote	quand	j’étais	petite	que	j’ai
dû,	 sans	 le	 vouloir,	 adopter	 des	 comportements	 et	 des	 tenues	 de	 garçon	 pour
qu’ils	puissent	m’aimer	quand	même.	Enfin,	 c’est	 la	 seule	 explication	que	 j’ai
aujourd’hui.	[…]

	

Louise	repose	le	carnet	sur	ses	genoux.	Ce	n’est	pas	le	moment	de	ressortir	les
vieux	 souvenirs.	 Il	 y	 a	 encore	 bien	 des	 papiers	 à	 trier,	 des	 tiroirs	 à	 vider	 sans
réfléchir,	 des	 vêtements	 à	 fourrer	 dans	 de	 grands	 sacs	 avant	 de	 repartir	 pour
Bréhal.

Ce	journal	d’adolescente,	elle	a	fini	par	 l’oublier	avec	 le	 temps,	 tout	comme
ceux	 qui	 ont	 suivi	 et	 qu’elle	 observe,	 posés	 là	 devant	 elle	 sur	 une	 étagère,
sagement	 liés	 les	 uns	 aux	 autres	 par	 une	 cordelette	 blanche.	 Il	 y	 a	 des	 cahiers
d’écolier	 également.	De	 nombreux	 cahiers	 décorés.	Elle	 lisse	 la	 couverture	 du
carnet	 avec	 la	main.	L’adolescente	 qu’elle	 était	 y	 avait	 collé	 des	morceaux	 de
cartes	 postales	 découpées,	 des	 vues	 de	 plages	 désertes,	 un	 cliché	 de
David	 Hamilton,	 quelques	 citations,	 des	 vers	 de	 Baudelaire	 dont	 le	 texte	 est
effacé,	et	là,	sur	le	côté,	la	photo	jaunie	de	trois	jeunes	adolescents…	Deux	filles
et	un	garçon	se	tenant	par	les	épaules	et	souriant	à	un	photographe	oublié…

C’était	quoi	déjà	ces	vers	de	Baudelaire	?	Il	faudra	qu’elle	s’en	souvienne…

Dans	 la	 pièce	 principale,	 Gabriel	 s’affaire	 lui	 aussi.	 Vider	 l’appartement	 de
leur	mère.	Tourner	 la	page,	voilà	 l’urgence	aujourd’hui.	Les	obsèques	passées,
ils	sont	tous	deux	pressés	d’en	finir,	le	cœur	au	bord	des	lèvres	et	le	ventre	noué.



Pourtant,	 tout	 dans	 ce	petit	 appartement	de	 leur	 enfance	parle	 encore	d’elle.	 Il
leur	semble	qu’elle	va	surgir	à	tout	moment,	avec	ses	longues	mains	blanches	et
son	 tablier	 taché.	Elle	 s’assiéra	 près	 de	Louise	 et	 se	 penchera	 sur	 le	 carton	de
photos	ouvert	à	ses	pieds,	les	prenant	une	à	une	avec	des	gestes	délicats	et	lents.
Un	 sourire	 triste	 illuminera	 son	 visage.	 Elle	 commentera	 un	 à	 un	 les	 vieux
clichés	pâles.	«	Tiens,	là	c’est	ton	premier	vélo,	un	beau	vélo	blanc	qu’on	avait
eu	au	Noël	de	l’Imprimerie !	Et	là	c’est	quand	on	est	partis	avec	papi	et	mamie
Chalandrey	 à	 Carteret,	 tu	 venais	 de	 perdre	 une	 dent	 devant…	 »	 Ses	 longues
mains	 blanches	 et	 abîmées	 trembleront	 légèrement.	 Louise	 sent	 encore	 son
parfum,	 toujours	 le	 même.	 Un	mélange	 de	 lavande,	 de	 cigarettes	 blondes,	 de
soupe	de	légumes,	de	lait,	d’enfance.	Oui	sa	mère	sentait	tout	ça.	Jusque	sur	son
lit	de	mort,	elle	a	senti	tout	ça.

Cet	appartement,	ce	 lieu	minuscule,	c’est	 toute	 leur	enfance,	 la	vie	avec	leur
mère	 après	 la	mort	 accidentelle	 du	père	 en	1970	 alors	 que	Gabriel	 allait	 avoir
deux	ans.	Deux	petites	chambres,	un	salon	grand	comme	un	mouchoir	de	poche,
mais	orienté	plein	sud,	une	cuisine	en	couloir	et,	comble	du	luxe	au	moment	de
sa	construction,	un	cabinet	de	toilette	sans	fenêtre	avec	une	baignoire	sabot,	un
w.c.	et	un	bidet	en	faïence	blanche.	Et	puis	des	meubles	en	acajou	dont	leur	mère
n’a	 jamais	 voulu	 se	 séparer,	 quelques	 étagères	 en	 bois	 sur	 lesquelles	 une
vingtaine	 de	 livres	 du	Reader	Digest	 et	 des	 poupées	 de	 collection	 prennent	 la
poussière,	 des	 bibelots	 rapportés	 de	 vacances	 par	 la	 tante	 Andrée,	 quelques
cadeaux	de	fête	des	Mères,	des	photos	aussi,	beaucoup	de	photos	dans	des	cadres
peints	 et	 décorés	 par	 des	 mains	 d’enfants,	 d’éternelles	 photos	 scolaires	 où
Gabriel	 sourit	 en	 montrant	 une	 dent	 perdue,	 où	 Louise,	 enfant,	 arbore	 une
nouvelle	 robe	 à	 pois	 et	 des	 nattes.	 C’était	 tout	 ce	 que	 la	 famille	 possédait.
Pourtant	 ils	 y	 vivaient	 bien,	 partageant	 leur	 chaleur	 entre	 ces	 quatre	 murs.
L’appartement	était	resté	ainsi,	figé	dans	son	passé.	Au	mieux,	avec	le	temps,	de
nouveaux	coussins	avaient	fait	 leur	apparition,	quelques	gravures	et	des	photos
des	 petits-enfants,	 mais	 guère	 plus.	 Leur	 mère	 n’était	 pas	 dépensière	 et	 la
décoration	intérieure	ne	l’intéressait	pas.

Malgré	 l’étroitesse	 des	 lieux,	 ils	 recevaient	 souvent	 des	 visites,	 surtout	 du
temps	de	 leur	père.	Quelques	collègues	de	 travail	 et	un	couple	d’amis,	Guy	et
Marie-Jo.	 Mais	 Louise	 n’avait	 jamais	 pu	 organiser	 de	 goûter	 d’anniversaire
comme	 les	 autres	 filles	 de	 sa	 classe	ni	même	 recevoir	 l’une	d’entre	 elles	 pour
dormir.	C’était	bien	 trop	étroit.	Elle	partageait	sa	chambre	avec	son	petit	 frère,
son	placard,	sa	petite	penderie,	les	tiroirs	et	parfois	même	son	lit	lorsqu’il	avait



trop	peur	ou	ne	trouvait	pas	le	sommeil.

Une	 fois	 par	 mois	 débarquait	 de	 la	 Porte	 de	 Saint-Cloud,	 la	 tante	 Andrée
flanquée	 de	 l’oncle	 Émile	 et	 des	 trois	 cousins,	 Patrick,	 Michel	 et	 Catherine.
Lorsqu’ils	arrivaient	tous	les	cinq,	on	ne	pouvait	plus	bouger	dans	le	logis	et	il
n’y	avait	 jamais	assez	de	chaises	pour	 tout	 le	monde.	Mais	 ils	s’en	moquaient.
Les	 enfants	 s’asseyaient	 par	 terre	 ou	 sortaient	 se	 promener	 dans	 la	 petite	 cour
fermée,	 laissant	 les	 adultes	 entre	 eux.	Et	 lorsqu’il	 fallait	 se	 serrer	 autour	 de	 la
petite	 table	 en	 acajou	 de	 la	 salle	 à	 manger,	 la	 famille	 trouvait	 toujours	 une
solution	pour	que	chacun	ait	sa	place.	Ils	se	débrouillaient.

	

Debout	 devant	 la	 penderie	 de	 sa	 chambre	 d’enfant,	 Louise	 sourit	 avec
tristesse.	Un	vague	parfum	de	 lavande	s’en	échappe	encore,	s’insinuant	en	elle
comme	pour	accompagner	le	souvenir.	C’est	vrai	que	petite,	sa	mère	l’affublait
de	 robes	 à	 fleurs,	 à	 pois	 ou	 à	 rayures	 dont	 elle	 choisissait	 pendant	 des	 heures
l’étoffe	sur	 le	marché	du	samedi.	«	Tu	en	penses	quoi,	Louise	?	Ça	 te	plait	ce
rouge	(ce	jaune,	ce	vert) ?	»	Louise	n’en	pensait	rien,	mais	ça	l’attendrissait	de	la
regarder	faire,	parlementer	pour	quelques	centimes	avec	le	marchand	sur	la	place
de	l’église.	Assise	sur	le	bord	du	trottoir,	 les	pieds	dans	l’eau	du	caniveau,	elle
attendait	que	le	temps	passe	en	espérant	que	sa	mère	finisse	par	se	décourager.
Mais	ça	n’arrivait	jamais.	Les	tissus	glissaient	entre	ses	doigts.	Elles	repartaient
toujours	 avec	un	 coupon	nouveau	qui,	 une	 fois	 transformé	en	 robe	ou	 en	 jupe
plissée,	était	 complété	de	socquettes	blanches	et	de	vieux	souliers	vernis	de	sa
cousine	sur	lesquels	sa	mère	repassait	inlassablement	des	couches	de	cirage	noir
tous	les	dimanches	matins.

La	 même	 scène	 se	 reproduisait	 avec	 sa	 grand-mère	 Lucie	 qui	 lui	 tricotait
chaque	hiver	un	nouveau	pull	ou	une	veste	boutonnée.	 Il	 fallait	 l’accompagner
chez	madame	 Barrière,	 la	mercière	 de	 la	 rue	 Houdan	 pour	 choisir	 la	 couleur.
Dans	 cette	 opération,	 Louise	 montrait	 un	 peu	 plus	 d’intérêt,	 car	 ces	 pulls
n’avaient	rien	de	ridicule.	Elle	choisissait	 invariablement	du	bleu	marine	ou	de
bleu	 gris,	 cédant	 parfois	 sur	 des	 nuances	 ou	 des	 textures	 de	 laine	 nouvelles,
acceptant	parfois	d’essayer	l’angora,	un	nouveau	point,	des	torsades	ou	de	légers
motifs	pour	faire	plaisir.	Sa	grand-mère	avait	saisi,	peut-être	plus	finement	que
sa	mère,	les	goûts	de	sa	petite	fille	et	veillait	à	ne	rajouter	aucune	fantaisie	non
consentie	qui	mènerait	le	pull	directement	au	fond	d’un	tiroir.
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