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À	Nina	et	sa	belle	lumière.



Prologue
	

Je	suis	née	bien	avant	le	temps,	avant	la	création
Et	bien	avant	que	les	êtres	humains	n’inventent	les	dieux,

Bien	avant	qu’ils	n’inventent	l’invisible
Et	que	de	leurs	rêves	et	leurs	cauchemars	naissent	les	histoires.

	
Je	suis	née	bien	avant	que	les	divinités	façonnées	par	les	humains	prennent	vie

Et	jouent	le	rôle	que	les	mortels	ont	imaginé.
	

Je	suis	née	du	cœur	de	l’univers	et	ma	voix	d’abord	solitaire	est	apparue	au
moment

Où	ce	cœur	a	éclaté,	en	créant	la	vie.
	

Je	suis	née	des	souvenirs	des	vivants,	de	leur	amour	et	parfois	de	leur	haine.
J’ai	existé	dans	la	matière	et	dans	l’invisible,	dans	le	temps	et	l’éternité,

Dans	les	strates	des	consciences	superposées.
	

Je	suis	née	là-bas	et	puis	ici.	Maintenant,	avant	et	après	simultanément.
Je	suis	une	voix	et	je	te	raconte	une	histoire	parmi	toutes	mes	histoires,

Une	histoire	de	visible	et	d’invisible,	une	de	mes	vies,
Une	de	mes	présences	et	une	de	mes	absences.

	
Ecoute	ma	voix	simplement,	et	je	t’apprendrai	comment	se	lient

Les	morts	et	les	vivants,
Le	passé,	le	souvenir	et	le	renouveau	du	printemps,

Comment	on	s’abime	et	comment	on	se	répare,	comment	se	tisse	la	trame	des
existences,	enchevêtrées	de	fils	et	de	broderies	étranges.



Septembre
	

Les	 sœurs	 Doisneau,	 au	 nombre	 de	 trois,	 étaient	 reconnaissables	 à	 leur
indomptable	 chevelure	 flamboyante	 et	 leurs	 manières	 que	 l’on	 jugeait	 parfois
extravagantes.	Orphelines	depuis	leur	plus	jeune	âge,	elles	étaient	le	fruit	d’une
succession	d’adoptions	et	d’abandons	d’enfants,	au	bord	des	forêts	ou	des	boites
à	 bébé.	 À	 la	 suite	 du	 décès	 accidentel	 de	 leurs	 parents	 lors	 d’une	 expédition
scientifique,	elles	avaient	été	élevées	par	leur	tante,	Philomène,	directrice	d’une
parfumerie	du	centre	de	Villeroche,	sur	l’île	d’Izadalar,	au	large	de	la	Bretagne.
Elle	 s’en	 occupa	 comme	 de	 ses	 propres	 filles.	 Philomène	 leur	 donna	 une
éducation	 assez	 libre,	 préférant	 cultiver	 le	 bon	 sens	 que	 l’autorité.	 Elle	 les
éduqua	comme	on	cultive	des	fleurs	dans	un	jardin,	en	créant	les	conditions	de
leur	 épanouissement.	 Au	 soleil,	 à	 l’eau	 et	 à	 la	 terre,	 elle	 ajoutait	 un	 bon
environnement,	l’élimination	des	parasites,	l’arrachage	des	mauvaises	herbes	et
le	meilleur	 engrais	 possible	 :	 des	 crêpes,	 la	 joie	 et	 l’amour	 d’une	 famille.	Les
jeunes	filles	poussèrent	dans	la	direction	qui	leur	convenait	sous	la	tutelle	souple
de	 leur	 tante.	 Très	 vite,	 elles	 développèrent	 des	 goûts	 et	 des	 aptitudes	 bien
ancrées,	 des	 personnalités	 complexes	 et	 intéressantes	 qui	 laissaient	 présager
qu’elles	seraient	dignes	de	leur	héritage.	Cela	dit,	malgré	les	efforts	maternels	de
leur	chère	tante,	on	ne	peut	pas	préserver	ses	enfants	du	malheur,	de	l’affliction,
des	blessures	de	la	vie,	des	trahisons	et	des	déceptions	qui	ne	manquèrent	pas	de
blesser	les	cœurs	et	d’assombrir	les	yeux	des	sœurs	Doisneau.

Clémence,	 l’aînée,	 était	 la	 plus	 grande,	 même	 adulte.	 Elle	 avait	 de	 longs
cheveux	blonds	de	Venise,	indisciplinés,	et	des	yeux	couleur	amande	et	de	jour
d’orage.	Elle	avait	la	peau	très	claire	de	celles	qui	se	protègent	du	soleil.	Dès	son
plus	 jeune	 âge,	 elle	 avait	 nourri	 une	 passion	 pour	 le	 piano	 et	 les	 livres	 de
psychologie.	À	quinze	ans,	cette	adolescente	taciturne	avait	déjà	avalé	plusieurs
bibliothèques	 dans	 le	 but	 de	 comprendre	 les	 êtres	 humains	 et	 plus	 largement,
pour	 apprendre	 à	 vivre.	 La	 solitude	 ne	 lui	 pesait	 pas	 et	 en	 compagnie	 des
personnages	 qu’elle	 côtoyait	 avec	 assiduité,	 elle	 se	 sentait	 très	 entourée.	 Elle
avait	 pris	 soin	 de	 ses	 sœurs	 pendant	 le	 temps	 où	 elle	 partageait	 le	 foyer	 de
Philomène,	 puis,	 habituée	 à	 s’occuper	 de	 tous,	 elle	 avait	 noué	 des	 relations
amoureuses	 désastreuses	 avec	 des	 individus	 à	 l’équilibre	 particulièrement
bancal,	 dépourvus	 de	 sécurité	 affective,	 d’autonomie,	 atteints	 du	 syndrome	 du
Petit	Poucet.	Elle	approchait	les	quarante	ans,	célibataire,	et	avait	compris	qu’il



valait	mieux	s’occuper	des	problèmes	des	gens	professionnellement	que	dans	sa
vie	privée.	Elle	avait	alors	repris	ses	études	de	psychologie,	négligées	au	profit
de	 la	biologie.	Elle	 s’ennuyait	 ferme	au	 fond	d’un	 laboratoire	d’analyses,	avec
des	collègues	aussi	toxiques	que	de	l’arsenic,	mais,	son	salaire	avait	le	mérite	de
lui	permettre	de	nourrir	deux	adolescents	voraces,	Ben	et	Nino,	quinze	ans,	dont
le	père	était	porté	disparu	depuis	bien	longtemps.	Elle	attendait	dans	sa	solitude,
comme	une	sorte	de	miracle,	le	bon	moment	pour	se	mettre	à	vivre	la	vie	dont
elle	avait	rêvé,	s’autoriser	à	prendre	des	risques	et	sa	juste	place.

Garance	quant	à	elle,	était	un	feu	follet.	Toujours	agitée	et	en	mouvement.	Elle
ne	marchait	pas,	elle	dansait,	elle	courait,	elle	volait.	Toujours	un	peu	au-dessus
du	sol.	On	la	remarquait	de	loin.	Ses	cheveux	cuivrés,	ses	yeux	myosotis	et	ses
tenues	 bariolées,	 sa	 façon	 de	 bouger	 ne	 laissaient	 pas	 indifférents.	 Dans	 son
enfance,	elle	avait	sans	cesse	entendu	dire	« tu	me	fatigues	Garance	!!! »	et	elle
s’était	faite	à	l’idée	de	fatiguer	les	gens.	Jamais	elle	n’abandonnait	une	idée,	et
des	idées,	elle	en	avait	plein.	Jamais	elle	ne	se	posait	vraiment	et	enchaînait	les
projets	 de	 scénographie,	 de	mise	 en	 espace,	 d’installations	 bizarres.	 Bref,	 elle
travaillait	beaucoup,	et	mettait	tout	son	cœur	et	toute	son	énergie	dans	ce	qu’elle
faisait.	Pour	 les	hommes,	c’était	pareil.	Elle	y	mettait	son	cœur	et	son	énergie,
mais,	elle	se	lassait	vite	et	personne	n’avait	réussi	à	la	retenir	plus	de	quelques
semaines.	Garance,	fidèle	à	son	inconstance,	s’était	fait	à	l’idée	d’être	célibataire
et	 sans	 enfant,	 libre	 de	 ses	 mouvements	 et	 de	 ses	 attachements,	 explosive	 et
lunatique.

Ariane,	la	dernière,	la	petite,	avait	les	yeux	miel	et	les	cheveux	aussi	sombres
et	 rougeoyants	que	ses	sœurs	 les	avaient	clairs.	Elle	partageait	 sa	vie	avec	une
élégante	 chatte	 noire	 aux	 yeux	 jaunes,	 nommée	 Luciole,	 dans	 un	 minuscule
appartement	sous	les	toits.	À	trente	ans	elle	était	encore	en	train	de	peaufiner	un
doctorat	 sur	 les	 pratiques	 occultes	 au	XIXème	 siècle,	 ce	 qui	 l’avait	 amenée	 à
côtoyer	nombre	de	voyantes,	médiums,	et	personnalités	décédées.	En	attendant
que	l’université	lui	ouvre	ses	portes,	elle	multipliait	les	petits	boulots	et	avait	fini
par	accepter	de	se	rendre	à	un	job	dating	du	ministère	de	l’Enseignement.	C’est
ainsi	 qu’elle	 devient	 professeur	 d’histoire	 au	 collège	 des	 Marguerites	 à
Villeroche.

Cette	 passion	 pour	 l’occulte	 avait	 de	 quoi	 dérouter	 ou	 même	 écarter	 les
prétendants	 tout	 à	 fait	 sains	 d’esprit,	 d’autant	 plus	 que	 les	 lois	 d’Izaladar
stipulaient	que	les	pratiques	occultes,	magiques	étaient	formellement	proscrites.
Aussi,	était-elle	ravie	d’avoir	pu	tisser	un	lien	passionnel	avec	Stanislas	Chopin,



chercheur	à	l’université	de	Villeroche,	mais	spécialiste	du	théâtre	de	la	seconde
moitié	 au	XX	 siècle.	 Il	 était	 beau,	 donnait	 des	 conférences	 lors	 desquelles	 nul
n’osait	 l’interrompre	 et	 écrivait	 des	 pièces	 au	 public	 confidentiel	 car
inaccessibles	au	vulgaire	et	commun	des	mortels.	Ariane	 lui	vouait	une	grande
admiration	et	se	sentait	particulièrement	honorée	par	l’intérêt	qu’il	lui	portait.	En
vérité,	 elle	 était	 très	 surprise.	Elle	 n’était	 qu’une	 petite	 souris	 de	 bibliothèque,
vêtue	de	noir	par	commodité	 (en	noir,	on	ne	peut	 jamais	commettre	d’impair),
insignifiante.	 Stan	 reconnaissait	 facilement	 que	 tous	 pouvaient	 être	 surpris	 de
l’intérêt	 qu’il	 lui	 portait.	 Il	 aurait	 pu	 être	 en	 couple	 avec	 une	 comédienne	 de
talent,	 une	 universitaire	 reconnue,	 mais	 non,	 il	 l’avait	 choisie	 elle,	 Ariane
Doisneau.	 Il	 lui	disait	d’ailleurs	 souvent	qu’il	 se	 félicitait	d’avoir	 su	voir	en	 la
jeune	femme	ce	que	personne	ne	voyait	:	sa	réelle	beauté,	intérieure,	secrète,	son
charme	 subtil.	 Les	 sœurs	 et	 la	 tante	 d’Ariane,	 en	 revanche,	 étaient
particulièrement	préoccupées	par	son	aveuglement	et	son	obstination	à	s’investir
dans	cette	relation.

	

***
	

Garance	menait	une	vie	 libre,	 sans	 entraves	et	 sans	 attaches.	Au	 réveil,	Elle
rêvait	 pendant	 une	 bonne	 demi-heure,	 en	 contemplant	 son	 café.	 Ensuite	 elle
s’activait,	son	regard	s’allumait	et	rien	ne	l’arrêtait	plus	qu’à	la	fin	de	la	journée.
Elle	exerçait	le	métier	qu’elle	avait	toujours	espéré.	Elle	s’était	beaucoup	battue
pour	 cela,	 mais	 à	 présent,	 elle	 organisait	 l’installation	 d’un	 événement	 de
renommée	internationale	le	salon	des	peintres	de	Villeroche.	Elle	s’occupait	de
la	scénographie,	de	 l’accrochage,	de	 la	bande-son,	des	 images	projetées	sur	 les
murs	ou	le	plafond.	Tout	devait	être	prêt	avant	l’inauguration	qui	aurait	lieu	au
mois	 de	 décembre.	 Garance	 était	 très	 créative,	 fantasque,	 mais	 aussi
particulièrement	 méticuleuse.	 On	 le	 voyait	 à	 sa	 façon	 de	 s’habiller.	 Même	 si
c’était	 parfois	 bizarre,	 on	 ne	 pouvait	 que	 constater	 une	 chose	 :	 tout	 était
exactement	comme	il	le	fallait.	Imaginez	une	acrobate	faisant	des	sauts	périlleux,
des	 figures	 vertigineuses	 dans	 le	 ciel	 d’un	 cirque	 et	 retombant	 toujours
parfaitement	bien	sur	ses	pieds,	sans	le	moindre	déséquilibre.	C’était	inattendu,
vivant,	déconcertant.	Au	début	de	sa	carrière	professionnelle,	elle	s’était	occupée
de	l’architecture	d’intérieur	d’appartement	ou	de	maisons.	On	disait	qu’elle	avait
un	don.	Elle	riait	alors	en	disant	qu’elle	avait	 le	don	du	travail.	Elle	demandait
aux	gens	ce	qu’ils	avaient	envie	de	vivre,	ce	à	quoi	ils	tenaient	le	plus.	Ensuite,



la	magie	opérait.	Les	clients	avaient	des	angoisses,	mais	au	bout	du	processus	ils
étaient	tous	étonnés	de	découvrir	l’intérieur	de	leurs	rêves.	Garance	était	toujours
surprise	par	sa	réussite.	Il	 lui	semblait	 toujours,	 lorsqu’elle	recevait	des	éloges,
que	les	gens	étaient	« gentils »	ou	qu’ils	étaient	peu	regardant	sur	les	détails,	car
c’était	 sûr,	 elle	 aurait	 pu	 faire	 encore	mieux.	 Si	 elle	 faisait	 une	 erreur,	 ce	 qui
arrivait	 rarement	 tant	 elle	 était	 perfectionniste,	 Garance	 se	 décomposait	 et	 se
rendait	malade	pendant	des	jours.

Elle	était	si	affairée,	si	occupée,	qu’elle	voyait	peu	ses	sœurs.	Elle	le	regrettait
parfois,	 mais,	 elle	 se	 sentait	 si	 différente	 que	 cela	 lui	 simplifiait	 la	 vie.	 Elle
n’avait	pas	à	se	justifier,	pas	à	expliquer	ce	qu’elle	faisait	de	ses	soirées,	de	ses
vacances,	de	son	argent.	Il	lui	semblait	que	ces	sœurs	appartenaient	au	passé,	à
son	enfance	et	qu’à	présent,	elle	avait	beaucoup	avancé,	elle	était	désormais	dans
un	autre	univers.	Parfois,	un	dimanche	après-midi,	elle	se	glissait	par	une	porte
étroite	 vers	 le	 monde	 rassurant	 de	 sa	 tante.	 Philomène	 s’inquiétait,	 la	 voyant
toute	pâle	et	maigre	comme	un	chat.	Ce	n’était	quand	même	pas	une	vie	de	se
tuer	au	 travail,	de	courir	 les	 soirées,	et	de	ne	 jamais	 se	poser,	 toujours	 s’agiter
dans	 tous	 les	 sens	 comme	 si	 elle	 avait	 le	 diable	 aux	 fesses.	Mangeait-elle	 au
moins	 ?	 Garance	 la	 laissait	 parler	 en	 souriant.	 Elle	 trouvait	 sa	 tante
attendrissante.	C’était	merveilleux	d’avoir	eu	Philomène	à	ses	côtés.	Ce	qui	était
magique,	 c’est	 qu’elle	 vous	 disait	 toujours	 que	 vous	 étiez	 « formidable »,	 « 
exceptionnel »	et	dans	ses	yeux,	vous	 le	deveniez.	Ces	mots	restaient	gravés	et
vous	emmenaient	à	bon	port.

D’un	point	de	vue	sentimental,	Garance,	 toujours	dans	un	souci	d’efficacité,
passait	des	petites	annonces	sur	un	journal	spécialisé	dans	les	rencontres.	Et	des
rencontres,	 elle	 en	 faisait	 beaucoup,	mais	 si	 le	 profil	 était	 plein	 de	 promesses,
toutes	 étaient	 décevantes.	 Elle	 trouvait	 la	 perfidie,	 le	 mensonge,	 la	 misère
affective,	mais	jamais	l’amour.	On	pouvait	aussi	 imaginer	qu’elle	avait	peur	de
rencontrer	 quelqu’un	 qu’elle	 pourrait	 aimer	 ou	 qu’elle	 avait	 trop	 d’exigences.
Mais,	seule	Garance	pouvait	savoir	ce	qu’il	en	était.

Ce	 jour-là,	 elle	 avait	 rendez-vous	 avec	 un	 inconnu.	 Elle	 était	 amusée,	mais
dépitée	aussi	:	l’homme	qui	s’était	présenté	à	la	brasserie	ne	ressemblait	en	rien	à
celui	qui	était	promis	sur	la	fiche	de	renseignement	du	journal	:	sur	son	portrait,
il	 avait	 l’air	 du	 même	 âge	 qu’elle,	 semblait	 intelligent	 et	 équilibré	 dans	 ses
lettres.	Or	 l’épreuve	du	 réel	 se	 révélait	 effroyable.	D’abord,	 elle	 était	 passée	 à
côté	sans	le	reconnaître,	tant	il	ne	ressemblait	en	rien	à	ses	photos.	Il	l’interpella,
elle	 pria	 pour	que	 ce	 soit	 une	 erreur…Mais	hélas,	 c’était	 bien	 avec	 lui	 qu’elle



avait	rendez-vous.	Vingt	ans	de	plus	que	prévu,	borgne	et	les	chaussures	usées,
portées	avec	des	chaussettes	de	sport,	ce	qui,	comme	chacune	le	sait,	se	révèle
rédhibitoire	pour	 toute	entreprise	de	séduction.	Elle	accepta	de	mauvaise	grâce
de	boire	un	verre	avec	lui.	La	jeune	femme	n’en	avait	pas	envie,	mais,	elle	s’était
engagée	en	acceptant	ce	rendez-vous	et	quelque	chose	en	elle	 lui	 interdisait	de
revenir	sur	ses	engagements.

C’est	 fou	 comme	 quelques	 secondes	 suffisent	 pour	 se	 faire	 une	 idée	 de
quelqu’un.	Garance	se	disait	toujours	qu’il	ne	fallait	pas	avoir	de	préjugés,	etc…
Mais	 de	 telles	 chaussettes	 quand	 même…Un	 mystère	 s’éclaira	 à	 propos	 des
photos.	Comme	il	avait	perdu	un	œil,	il	ne	montrait	qu’un	côté	de	son	visage	ou
portait	des	 lunettes	de	 soleil.	 Il	 semblait	 amer,	ne	comprenait	pas	pourquoi	 les
rendez-vous	ne	marchaient	jamais,	il	avait	le	sentiment	de	perdre	son	temps	avec
des	 femmes	 qui	 ne	 voulaient	 pas	 vraiment	 faire	 de	 rencontres,	 etc…	 Quand
Garance	 lui	 glissa	 qu’il	 devrait	 peut-être	 essayer	 de	 rencontrer	 des	 femmes	de
son	âge,	il	lui	répondit	que	les	femmes	de	son	âge…Bof…Sur	ce,	elle	gesticula
sur	 sa	 chaise,	 se	 demandait	 comment	 se	 sortir	 de	 ce	 piège.	 C’était	 pourtant
simple.	 Elle	 s’imagina	 toutes	 sortes	 d’actions	 triomphales,	 lui	 renverser	 son
verre	sur	la	tête,	lui	donner	une	gifle,	un	coup	de	pied	éducatif…	Mais,	elle	avait
le	défaut	des	filles	bien	élevées.	Elle	se	leva,	prétexta	une	urgence	et	partit	sans
se	retourner.	C’était	toujours	la	même	histoire.

C’est	 après	 ce	 rendez-vous	 désastreux	 que	 tout	 s’accéléra	 dans	 la	 vie	 de
Garance	et	cette	vie	d’équilibriste	s’effondra,	d’un	coup,	sans	qu’elle	ait	perçu	le
moindre	signe	annonciateur.	Alors	qu’elle	était	en	train	de	travailler	tard	le	soir
sur	le	projet	du	salon	des	peintres,	il	y	eut	un	grain	de	sable	dans	sa	mécanique
bien	 huilée.	 Plus	 rien	 n’avait	 de	 sens,	 les	 idées	 étaient	 confuses,	 son	 esprit
brumeux.	Pourtant,	il	fallait	être	efficace.	Elle	essayait	de	réfléchir,	mais	rien	de
venait…	 Elle	 ne	 voyait	 plus	 qu’un	 énorme	 gouffre	 à	 ses	 pieds,	 son	 corps
s’engourdit	et	son	esprit	n’imaginait	plus	rien,	comme	si	tout	s’était	arrêté	d’un
coup.	Elle	resta	devant	son	ordinateur	pendant	des	heures,	incapable	de	bouger,
de	 réfléchir,	 de	 parler,	 glacée.	Le	 temps	 s’étira	 et	 devint	 flou.	Elle	 sentit	 alors
une	douleur	fulgurante	derrière	son	sternum,	un	spasme	qui	saisissait	le	centre	de
sa	poitrine,	puis	le	relâchait	et	recommençait.	Elle	eut	le	réflexe	de	contacter	les
secours,	 persuadée	 qu’elle	 allait	mourir	 d’une	 crise	 cardiaque.	 Le	médecin	 lui
expliqua	 gentiment	 qu’il	 s’agissait	 des	 effets	 d’un	 stress	 intense,	 une	 crise	 de
panique.	On	lui	prescrivit	du	repos	et	de	la	détente.	Évidemment,	c’était	honteux
de	diagnostiquer	du	stress,	sans	même	la	connaître,	alors	que	de	toute	évidence,
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