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A Nina et sa belle lumiére.



Prologue

Je suis née bien avant le temps, avant la création
Et bien avant que les étres humains n’inventent les dieux,
Bien avant qu’ils n’inventent I’invisible
Et que de leurs réves et leurs cauchemars naissent les histoires.

Je suis née bien avant que les divinités faconnées par les humains prennent vie
Et jouent le role que les mortels ont imaginé.

Je suis née du cceur de I’univers et ma voix d’abord solitaire est apparue au
moment
Ou ce ceeur a éclaté, en créant la vie.

Je suis née des souvenirs des vivants, de leur amour et parfois de leur haine.
J’ai existé dans la matiere et dans 1’invisible, dans le temps et 1’éternité,
Dans les strates des consciences superposées.

Je suis née la-bas et puis ici. Maintenant, avant et apres simultanément.
Je suis une voix et je te raconte une histoire parmi toutes mes histoires,
Une histoire de visible et d’invisible, une de mes vies,

Une de mes présences et une de mes absences.

Ecoute ma voix simplement, et je t’apprendrai comment se lient
Les morts et les vivants,
Le passé, le souvenir et le renouveau du printemps,
Comment on s’abime et comment on se répare, comment se tisse la trame des
existences, enchevétrées de fils et de broderies étranges.



Septembre

Les sceurs Doisneau, au nombre de trois, étaient reconnaissables a leur
indomptable chevelure flamboyante et leurs manieres que 1’on jugeait parfois
extravagantes. Orphelines depuis leur plus jeune age, elles étaient le fruit d’une
succession d’adoptions et d’abandons d’enfants, au bord des foréts ou des boites
a bébé. A la suite du décés accidentel de leurs parents lors d’une expédition
scientifique, elles avaient été élevées par leur tante, Philomene, directrice d’une
parfumerie du centre de Villeroche, sur 1’ile d’Izadalar, au large de la Bretagne.
Elle s’en occupa comme de ses propres filles. Philomene leur donna une
éducation assez libre, préférant cultiver le bon sens que 1’autorité. Elle les
éduqua comme on cultive des fleurs dans un jardin, en créant les conditions de
leur épanouissement. Au soleil, a I’eau et a la terre, elle ajoutait un bon
environnement, 1’élimination des parasites, 1’arrachage des mauvaises herbes et
le meilleur engrais possible : des crépes, la joie et ’amour d’une famille. Les
jeunes filles pousserent dans la direction qui leur convenait sous la tutelle souple
de leur tante. Tres vite, elles développerent des gofits et des aptitudes bien
ancrées, des personnalités complexes et intéressantes qui laissaient présager
qu’elles seraient dignes de leur héritage. Cela dit, malgré les efforts maternels de
leur chere tante, on ne peut pas préserver ses enfants du malheur, de 1’affliction,
des blessures de la vie, des trahisons et des déceptions qui ne manquerent pas de
blesser les cceurs et d’assombrir les yeux des sceurs Doisneau.

Clémence, 1’ainée, était la plus grande, méme adulte. Elle avait de longs
cheveux blonds de Venise, indisciplinés, et des yeux couleur amande et de jour
d’orage. Elle avait la peau tres claire de celles qui se protegent du soleil. Dés son
plus jeune age, elle avait nourri une passion pour le piano et les livres de
psychologie. A quinze ans, cette adolescente taciturne avait déja avalé plusieurs
bibliotheques dans le but de comprendre les étres humains et plus largement,
pour apprendre a vivre. La solitude ne lui pesait pas et en compagnie des
personnages qu’elle cotoyait avec assiduité, elle se sentait tres entourée. Elle
avait pris soin de ses sceurs pendant le temps ou elle partageait le foyer de
Philomene, puis, habituée a s’occuper de tous, elle avait noué des relations
amoureuses désastreuses avec des individus a 1’équilibre particulierement
bancal, dépourvus de sécurité affective, d’autonomie, atteints du syndrome du
Petit Poucet. Elle approchait les quarante ans, célibataire, et avait compris qu’il



valait mieux s’occuper des problemes des gens professionnellement que dans sa
vie privée. Elle avait alors repris ses études de psychologie, négligées au profit
de la biologie. Elle s’ennuyait ferme au fond d’un laboratoire d’analyses, avec
des collegues aussi toxiques que de 1’arsenic, mais, son salaire avait le mérite de
lui permettre de nourrir deux adolescents voraces, Ben et Nino, quinze ans, dont
le pére était porté disparu depuis bien longtemps. Elle attendait dans sa solitude,
comme une sorte de miracle, le bon moment pour se mettre a vivre la vie dont
elle avait révé, s’autoriser a prendre des risques et sa juste place.

Garance quant a elle, était un feu follet. Toujours agitée et en mouvement. Elle
ne marchait pas, elle dansait, elle courait, elle volait. Toujours un peu au-dessus
du sol. On la remarquait de loin. Ses cheveux cuivrés, ses yeux myosotis et ses
tenues bariolées, sa facon de bouger ne laissaient pas indifférents. Dans son
enfance, elle avait sans cesse entendu dire « tu me fatigues Garance !!! » et elle
s’était faite a I’idée de fatiguer les gens. Jamais elle n’abandonnait une idée, et
des idées, elle en avait plein. Jamais elle ne se posait vraiment et enchainait les
projets de scénographie, de mise en espace, d’installations bizarres. Bref, elle
travaillait beaucoup, et mettait tout son cceur et toute son énergie dans ce qu’elle
faisait. Pour les hommes, c’était pareil. Elle y mettait son cceur et son énergie,
mais, elle se lassait vite et personne n’avait réussi a la retenir plus de quelques
semaines. Garance, fidele a son inconstance, s’était fait a 1’idée d’étre célibataire
et sans enfant, libre de ses mouvements et de ses attachements, explosive et
lunatique.

Ariane, la derniere, la petite, avait les yeux miel et les cheveux aussi sombres
et rougeoyants que ses sceurs les avaient clairs. Elle partageait sa vie avec une
élégante chatte noire aux yeux jaunes, nommée Luciole, dans un minuscule
appartement sous les toits. A trente ans elle était encore en train de peaufiner un
doctorat sur les pratiques occultes au XIXeme siecle, ce qui 1’avait amenée a
cotoyer nombre de voyantes, médiums, et personnalités décédées. En attendant
que I’université lui ouvre ses portes, elle multipliait les petits boulots et avait fini
par accepter de se rendre a un job dating du ministere de I’Enseignement. C’est
ainsi qu’elle devient professeur d’histoire au college des Marguerites a
Villeroche.

Cette passion pour l’occulte avait de quoi dérouter ou méme écarter les
prétendants tout a fait sains d’esprit, d’autant plus que les lois d’Izaladar
stipulaient que les pratiques occultes, magiques étaient formellement proscrites.
Aussi, était-elle ravie d’avoir pu tisser un lien passionnel avec Stanislas Chopin,



chercheur a I’université de Villeroche, mais spécialiste du théatre de la seconde
moitié au XX siecle. Il était beau, donnait des conférences lors desquelles nul
n’osait l’interrompre et écrivait des pieces au public confidentiel car
inaccessibles au vulgaire et commun des mortels. Ariane lui vouait une grande
admiration et se sentait particulierement honorée par ’intérét qu’il lui portait. En
vérité, elle était tres surprise. Elle n’était qu'une petite souris de bibliotheque,
vétue de noir par commodité (en noir, on ne peut jamais commettre d’impair),
insignifiante. Stan reconnaissait facilement que tous pouvaient étre surpris de
I’intérét qu’il lui portait. Il aurait pu étre en couple avec une comédienne de
talent, une universitaire reconnue, mais non, il 1’avait choisie elle, Ariane
Doisneau. Il lui disait d’ailleurs souvent qu’il se félicitait d’avoir su voir en la
jeune femme ce que personne ne voyait : sa réelle beauté, intérieure, secrete, son
charme subtil. Les sceurs et la tante d’Ariane, en revanche, étaient
particulierement préoccupées par son aveuglement et son obstination a s’investir
dans cette relation.

kR

Garance menait une vie libre, sans entraves et sans attaches. Au réveil, Elle
révait pendant une bonne demi-heure, en contemplant son café. Ensuite elle
s’activait, son regard s’allumait et rien ne 1’arrétait plus qu’a la fin de la journée.
Elle exercait le métier qu’elle avait toujours espéré. Elle s’était beaucoup battue
pour cela, mais a présent, elle organisait I’installation d’un événement de
renommeée internationale le salon des peintres de Villeroche. Elle s’occupait de
la scénographie, de 1’accrochage, de la bande-son, des images projetées sur les
murs ou le plafond. Tout devait étre prét avant 1’inauguration qui aurait lieu au
mois de décembre. Garance était tres créative, fantasque, mais aussi
particulierement méticuleuse. On le voyait a sa facon de s’habiller. Méme si
c’était parfois bizarre, on ne pouvait que constater une chose : tout était
exactement comme il le fallait. Imaginez une acrobate faisant des sauts périlleux,
des figures vertigineuses dans le ciel d’un cirque et retombant toujours
parfaitement bien sur ses pieds, sans le moindre déséquilibre. C’était inattendu,
vivant, déconcertant. Au début de sa carriere professionnelle, elle s’était occupée
de I’architecture d’intérieur d’appartement ou de maisons. On disait qu’elle avait
un don. Elle riait alors en disant qu’elle avait le don du travail. Elle demandait
aux gens ce qu’ils avaient envie de vivre, ce a quoi ils tenaient le plus. Ensuite,



la magie opérait. Les clients avaient des angoisses, mais au bout du processus ils
étaient tous étonnés de découvrir I’intérieur de leurs réves. Garance était toujours
surprise par sa réussite. Il lui semblait toujours, lorsqu’elle recevait des éloges,
que les gens étaient « gentils » ou qu’ils étaient peu regardant sur les détails, car
C’était siir, elle aurait pu faire encore mieux. Si elle faisait une erreur, ce qui
arrivait rarement tant elle était perfectionniste, Garance se décomposait et se
rendait malade pendant des jours.

Elle était si affairée, si occupée, qu’elle voyait peu ses sceurs. Elle le regrettait
parfois, mais, elle se sentait si différente que cela lui simplifiait la vie. Elle
n’avait pas a se justifier, pas a expliquer ce qu’elle faisait de ses soirées, de ses
vacances, de son argent. Il lui semblait que ces sceurs appartenaient au passé, a
son enfance et qu’a présent, elle avait beaucoup avancé, elle était désormais dans
un autre univers. Parfois, un dimanche apres-midi, elle se glissait par une porte
étroite vers le monde rassurant de sa tante. Philoméne s’inquiétait, la voyant
toute pale et maigre comme un chat. Ce n’était quand méme pas une vie de se
tuer au travail, de courir les soirées, et de ne jamais se poser, toujours s’agiter
dans tous les sens comme si elle avait le diable aux fesses. Mangeait-elle au
moins ? Garance la laissait parler en souriant. Elle trouvait sa tante
attendrissante. C’était merveilleux d’avoir eu Philomeéne a ses cotés. Ce qui était
magique, c’est qu’elle vous disait toujours que vous étiez « formidable », «
exceptionnel » et dans ses yeux, vous le deveniez. Ces mots restaient gravés et
vous emmenaient a bon port.

D’un point de vue sentimental, Garance, toujours dans un souci d’efficacité,
passait des petites annonces sur un journal spécialisé dans les rencontres. Et des
rencontres, elle en faisait beaucoup, mais si le profil était plein de promesses,
toutes étaient décevantes. Elle trouvait la perfidie, le mensonge, la misere
affective, mais jamais I’amour. On pouvait aussi imaginer qu’elle avait peur de
rencontrer quelqu’un qu’elle pourrait aimer ou qu’elle avait trop d’exigences.
Mais, seule Garance pouvait savoir ce qu’il en était.

Ce jour-la, elle avait rendez-vous avec un inconnu. Elle était amusée, mais
dépitée aussi : I’homme qui s’était présenté a la brasserie ne ressemblait en rien a
celui qui était promis sur la fiche de renseignement du journal : sur son portrait,
il avait I’air du méme age qu’elle, semblait intelligent et équilibré dans ses
lettres. Or I’épreuve du réel se révélait effroyable. D’abord, elle était passée a
cOté sans le reconnaitre, tant il ne ressemblait en rien a ses photos. Il I’interpella,
elle pria pour que ce soit une erreur...Mais hélas, c’était bien avec lui qu’elle



avait rendez-vous. Vingt ans de plus que prévu, borgne et les chaussures usées,
portées avec des chaussettes de sport, ce qui, comme chacune le sait, se révele
rédhibitoire pour toute entreprise de séduction. Elle accepta de mauvaise grace
de boire un verre avec lui. La jeune femme n’en avait pas envie, mais, elle s’était
engagée en acceptant ce rendez-vous et quelque chose en elle lui interdisait de
revenir sur ses engagements.

C’est fou comme quelques secondes suffisent pour se faire une idée de
quelqu’un. Garance se disait toujours qu’il ne fallait pas avoir de préjugés, etc...
Mais de telles chaussettes quand méme...Un mystéere s’éclaira a propos des
photos. Comme il avait perdu un eeil, il ne montrait qu'un c6té de son visage ou
portait des lunettes de soleil. Il semblait amer, ne comprenait pas pourquoi les
rendez-vous ne marchaient jamais, il avait le sentiment de perdre son temps avec
des femmes qui ne voulaient pas vraiment faire de rencontres, etc... Quand
Garance lui glissa qu’il devrait peut-étre essayer de rencontrer des femmes de
son age, il lui répondit que les femmes de son age...Bof...Sur ce, elle gesticula
sur sa chaise, se demandait comment se sortir de ce piege. C’était pourtant
simple. Elle s’imagina toutes sortes d’actions triomphales, lui renverser son
verre sur la téte, lui donner une gifle, un coup de pied éducatif... Mais, elle avait
le défaut des filles bien élevées. Elle se leva, prétexta une urgence et partit sans
se retourner. C’était toujours la méme histoire.

C’est apres ce rendez-vous désastreux que tout s’accéléra dans la vie de
Garance et cette vie d’équilibriste s’effondra, d’un coup, sans qu’elle ait percu le
moindre signe annonciateur. Alors qu’elle était en train de travailler tard le soir
sur le projet du salon des peintres, il y eut un grain de sable dans sa mécanique
bien huilée. Plus rien n’avait de sens, les idées étaient confuses, son esprit
brumeux. Pourtant, il fallait étre efficace. Elle essayait de réfléchir, mais rien de
venait... Elle ne voyait plus qu’un énorme gouffre a ses pieds, son corps
s’engourdit et son esprit n’imaginait plus rien, comme si tout s’était arrété d’un
coup. Elle resta devant son ordinateur pendant des heures, incapable de bouger,
de réfléchir, de parler, glacée. Le temps s’étira et devint flou. Elle sentit alors
une douleur fulgurante derriere son sternum, un spasme qui saisissait le centre de
sa poitrine, puis le relachait et recommencait. Elle eut le réflexe de contacter les
secours, persuadée qu’elle allait mourir d’une crise cardiaque. Le médecin lui
expliqua gentiment qu’il s’agissait des effets d’un stress intense, une crise de
panique. On lui prescrivit du repos et de la détente. Evidemment, ¢’était honteux
de diagnostiquer du stress, sans méme la connaitre, alors que de toute évidence,
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