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Devenir exige autant de patience que de rigueur. Devenir, c’est ne jamais
renoncer a 1’idée qu’on peut encore grandir.
M. Obama



PROLOGUE

* %k 3k

« Certains livres ne se referment jamais ».

Ce que ’on croit étre une fin n’est peut-étre qu’un commencement. Comme
fideles a un rendez-vous qui aurait été convenu entre nous, nous nous retrouvons
Paul et moi, debout sur le quai, face a I’océan. Absorbés par la rumeur, le bruit et
I’agitation des hommes, des machines, qui procédent au chargement des
marchandises sur les cargos, ponctué par le cri de quelques cormorans en quéte
de nourriture facile, le regard fixé sur 1’horizon, sur ce que pourrait étre sa
nouvelle vie. Parce que chaque vie est un voyage, celui de Paul se poursuit, il ne
peut en étre autrement. Nous en avons décidé ainsi.

L’espace d’un instant, une impression de déja vu, de revivre la méme scéne
me frole, moi qui me tient aux cOtés de cet homme en partance. Moi qui
I’accompagne sans pour autant faire partie du voyage. Pourtant tout est différent.
Nous avons commencé ce périple ensemble, je I’ai laissé me servir de guide sur
son chemin de vie pour en découvrir toutes les aspérités. Complice, il m’a
permis d’ausculter a ’aveugle les blessures de I’enfant qu’il n’a jamais cessé
d’étre... J a1 souffert avec lui, j’ai espéré avec lui.

Aujourd’hui, Paul, I’acteur principal, n’est plus du tout la méme personne. Il a
parcouru un bout de chemin aux c6tés de sa sceur Marthe, chacun faisant de son
mieux pour aider I’autre a surmonter ses épreuves. La vie ne fait pas que des
cadeaux, mais certaines forces d’ame triomphent de tout, pour peu qu’on les y
aide... Il faut provoquer la chance, si I’on veut que des miracles se produisent.
L’arrivée imprévue d’Ava dans son monde en ruines en est un, véritablement.
Source d’espoir, bain de jouvence pour un étre en perdition, la naissance de la
fille est aussi la renaissance du pére. Le cycle de la vie. Alors certes, son réve de
départ allait se réaliser, mais pas vraiment dans les conditions initialement
prévues.

« C’est le grand jour, tu largues les amarres », comme le dit si bien Jean-Marc,
son ami qui participe a I’événement. L’ancien temps est révolu, ¢’est un fait. Ava
et lui, son pere, s’apprétent a embarquer pour la Colombie, plus précisément
pour la petite ile de Providencia. Une simple accolade, une caresse dans le creux



du cou de I’enfant paisiblement endormie au chaud contre le torse de son papa,
indifférente au tumulte extérieur. Les adieux seront brefs, Jean-Marc ne donne
pas dans les effusions sentimentales... du moins en apparence. Et de cela, Paul
lui est tout aussi reconnaissant.

Chaque jour a venir sera une nouvelle page blanche a remplir. Chaque jour, le
commencement d’un nouveau chapitre, a condition de faire le bilan de tout ce
qu’inévitablement on embarque avec soi, comme 1’¢bauche de son « Journal
d’un fou » par exemple.

Je ’ai regardé faire ses bagages, il a longtemps hésité puis s'est finalement
décidé a emporter la chemise contenant les feuillets peu nombreux qui avaient
survécu au premier tri. Parce que ce « ramassis d’élucubrations » est une
constituante de son existence, et pas des moindres. Cette méme part de lui, si
douloureuse, qu’il tenait a distance jusque-la, mais qu’il allait devoir relire et
affronter un jour pour pouvoir avancer, pour 1’essor de leur devenir. Et donc le
plus tot sera le mieux en 1’occurrence !

En larguant les amarres, il laisse derriére lui, son bien le plus précieux, sa
famille, un déchirement. Mais il ne peut faire autrement. Il part presque sans
rien, vers un avenir totalement inconnu, incertain, mais la encore il n’a pas
vraiment eu le choix. Il répond a I’appel de sa voix intérieure, en cela sa solitude
ne sera pas I’absence de compagnie. Il part dénué de tout, mais riche. Riche de
temps, mais surtout riche d’Ava !

Riche d’une gestion du temps différente, une notion d’une tout autre
dimension dans un futur qui lui semble sans limites. Le temps de la découverte
de soi, de cet homme transfiguré ; de I’autre, d’Ava, ce petit étre en devenir dont
il aura la responsabilité¢ désormais.

Du temps, il n’allait pas en manquer durant la traversée pour faire le point sur
le contenu quelque peu déjanté, anarchique de ses €crits, mais n’était-ce pas la le
propre du « Journal d’un fou ». Paul ne veut pas témoigner de quoique ce soit.

En cela, il ne suivra pas I’exemple des carnets écrits par Noémie . Il veut juste se
vider la téte de toute cette cacophonie qui I’encombre suite aux événements, aux
dangers qu’il a vécus. Il doit se libérer de tout ce qui menace sa santé mentale, a
plus ou moins long terme. Alors il s’est mis a écrire, pensant que les mots
I’aideraient a s’évader de sa prison, ¢’est du moins ce qu’il avait espéré.

Ce nouveau départ est une démarche instinctive, mais pas irrationnelle, une
décision incisive, mais pas irréfléchie, un départ un peu précipité, mais organisé.
Un départ... pas une fuite !

Le bonheur et la douceur sont entrés dans son univers étriqué, rétréci comme



une peau de chagrin pour en faire exploser les limites, en faire trembler
jusqu’aux fondations, et tout cela en un claquement de doigts a 1’arrivée d’Ava.
I en a parcouru du chemin cet enfant qui ne voulait pas grandir, la
transformation est profonde, et ce n’est que le début de la grande aventure.
Apres avoir longtemps oscillé entre sombrer et se perdre dans une réalité
distordue ou réagir pour reprendre pied dans sa vie réelle, il en avait déduit une
chose toute simple, qui jusque-la ne lui était pourtant pas apparue si évidente :
c’était a lui de décider, lui seul. Aujourd’hui, il a les commandes, son voyage
peut commencer. Il sent déja, dés le départ de cette mutation, qu’il y aura un
avant et un aprés Ava, tout comme il y avait eu un avant et un aprés Noémie.
Pourtant ce ne sera pas du tout la méme chose, il en est certain. Il ne peut pas
confondre, il ne doit pas confondre ! Paul, plein d’espérance, va s’atteler a sa
tache, il sait qu’il a fort a faire.
Je me suis attelée a la mienne.



Aurais-je confondu ma destinée avec une simple intuition née du hasard,
’aurais-je suivie aveuglément ?

Feuillet 1 du Journal d’un fou

Plus j'y pense et plus je me dis que tu étais ma destinée et non pas « celle »
qui m’était destinée. Il me semble que c’est difféerent, méme si c’est de l’ordre de
la simple nuance. Tu as été cet électron libre qui allait venir percuter ma
trajectoire, me propulser sur un chemin que je n’aurais peut-étre jamais foulé
sans cela. Un chemin rempli de mille douceurs, de mille douleurs... aussi.

Je t’ai vu apparaitre et disparaitre lors de notre rencontre sous [’orage, au gré
des caprices de la lumiere des éclairs, sans pour autant y voir une signification
particuliere ni une quelconque prémonition... et pourtant.

Pourtant notre relation pourrait se résumer a ¢a, une alternance de
disparitions et de retrouvailles imprévisibles, jusqu’a la fin, jusqu’a la toute
derniere, ['ultime.

Tu me manques, tu me manques tellement, il n’y a pas de mots pour le dire. Je
suis perdu sans toi.

Apres avoir été le roi du monde, me voila réduit au role de mendiant, je ne
suis tout au plus que le fantome de moi-méme. Notre joli conte de fées a pris fin,
la cloche a sonné, la magie s’est évaporée, retour a la triste réalité. Je réalise a
[’instant combien j’étais habité par cette peur de perdre les gens que j’aime, et
toi en tout premier lieu. Mais tout a coup la question qui me frappe de plein
fouet c’est : qu’en est-il pour toi, m’auras-tu assez aimé pour avoir connu cette
méme peur ? Et si tu m’as aimé autant que je le souhaite, alors pourquoi m’as-tu
abandonné ?

Mon réve éveillé c’était toi, comme le jour de ta rencontre avec Marthe et
Chloé. Tu étais si belle et touchante avec ton appréhension fébrile, toi, la femme
si sure d’elle a certains égards et manifestement si fragile a la fois. En pleine
possession de ce charme indéfinissable qui me rendait completement fou. Chloé,
ma petite fée, a ouvert toutes grandes les portes de son monde pour selon son
expression « [’amoureuse de son tonton Paul », les portes de ce petit cercle



préservé que nous avons eu tant de mal a défendre apres la dure épreuve
qu’elles venaient de subir toutes deux avec la perte de Luc. Cet accueil nous te
[’avons fait en toute confiance, avec tout le naturel et la simplicité des gens
heureux, toute l’inconscience de gentils naifs. Sans soupgonner le moins du
monde que nous nous mettions a ta merci d 'une certaine fagon.

Je suis perdu, je ne sais plus vraiment qui je suis. Mais je sais ne plus étre
celui qui se tenait volontiers au dernier rang pour observer tout a loisir les
autres jouer leurs partitions, et vivre leur vie. Tu as changé tout cela
irremédiablement. Je me rends compte tout a coup qu’aucun retour en arriere
n’est possible. La piece que je suis devenue ne trouverait plus sa place sur
[’ancien échiquier.

Tu m’as fait miroiter toutes les facettes de ce que pourrait étre une vie a deusx,
tout ce que nous pourrions découvrir, partager et construire ensemble. Je
croyais tout cela possible, facile et a portée de main. Grave erreur ! Et il n’en
sera rien désormais. Mais peut-étre n’était-ce qu ’une invention de mon esprit,
un réve, une chimere ? Tout simplement le fruit de mon imagination fiévreuse.
Un violent désir que je projetais sur ce « nous » idéal, que je prenais pour une
réalite. Je me retrouve seul a nouveau, mais pas comme par le passé, [’avant
Noémie. Non, c’est bien pire ! Car il n’y a rien de pire que d’avoir juste le temps
de gotiter au bonheur et de le perdre brutalement, sans raison apparente. J ai dit
a Marthe il y a peu, que je me sentais comme un drogué sans sa cam, c’est
exactement ¢a pour ce que j’en sais. Je suis en manque de toi, et la souffrance
que j’endure est terrifiante. Ou es-tu Noémie, alors que j’ai tant besoin de toi ?

Tu me hantes jour et nuit, ton absence n’éloigne pas ta présence, bien au
contraire. C’est méme tout l’inverse, tu n’as jamais été aussi pleinement
omniprésente. Tu prends possession de mon esprit trouble. Quand les questions
deviennent trop pressantes au point d’en devenir obsédantes, je déambule la nuit
sur les trottoirs déserts de la ville. Telle une ombre anonyme qui se déplace
furtivement de mur en mur, se nourrissant de bribes de vie qui s’échappent des
fenétres encore éclairées je me fond dans le décor. Réellement, je ne suis plus
que [’ombre de moi-méme, tout au plus une coquille vide.

Je suis si fatigué... a quoi bon continuer ? J'en arriverais presque a me
demander ce que je ferais si j'avais la capacité de remonter le temps, jusqu’a
« [l’avant Noémie », au moment de cette rencontre, sachant ce que je sais
aujourd’hui. La question reste entiere... je ne trouve pas de réponse. Que celui
ou celle qui pense la détenir me vienne en aide !



Mon ame reste muette, pas un mot : mon ame serait-elle morte ?
C. Baudelaire

Ou suis-je ? Je me réveille d’un long sommeil, comme engourdie mais reposée
apres une trés grande fatigue. Le corps léger, mais un peu fébrile comme apres
une tres forte fievre. Ai-je été malade ?

Oui, ce doit étre cela, assez gravement pour me sentir plus bizarre que faible,
pour ne plus trop savoir ou j’en suis, ou je me trouve. C’est un endroit curieux
pour une convalescence... méme s’il régne ici une tranquillité surprenante et
tellement bienfaisante. C’est si reposant apres le tumulte et I’agitation que j’ai
connu autour de moi ces derniers temps. Autre sujet d’étonnement, mes voix se
sont tues semble-t-il... ma propre voix est-elle devenue muette elle aussi ?

Je voudrais appeler, mais aucun son ne semble sortir de ma bouche. Chose
encore plus surprenante, c’est la présence de cette enfant qui est 1a a m’observer
depuis un bon moment déja, sans bouger ni dire le moindre mot. Aurait-elle peur
de moi ? Pourtant je me sens aussi faible qu’un nouveau-né. Mon corps ne
semble pas vouloir obéir aux ordres que ma téte lui donne... incroyable !

« Bonjour petite. Je m’appelle Noémie et toi ?

Elle poursuit son examen, visiblement elle ne sait que penser de ma présence
en ce lieu, tout aussi étonnée que moi de m’y trouver. Mais de quel endroit
s’agit-1l d’ailleurs ?

Peux-tu me dire ou nous nous trouvons ? Je ne me souviens pas comment je
suis arrivée la. »

Toujours pas de réponse, je vois sur son visage qu’elle pese le pour et le
contre, finalement non, elle ne dira rien ! Elle se contente de virer les talons et
disparait en un clin d’ceil. Mais je suis si fatiguée... Mes yeux papillonnent, je
me sens partir 2 nouveau, sans pouvoir lutter. Je sombre.

De son coté, la demoiselle s’est enfuie, décontenancée, un peu décue aussi de
n’avoir pas €té reconnue par cette nouvelle présence, mécontente, limite en
colere. Que diable Noémie faisait-elle ici alors que tant de gens la cherchaient
partout ailleurs, a commencer par son oncle Paul ? !

Décidément, méme si cet endroit ressemblait & son domaine a bien des égards,
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