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CHAPITRE	1
	
	
—	Dans	les	livres,	c’est	écrit	trois	mois…
	
Je	 n’oublierai	 jamais	 son	 regard	 vide	 lorsque	 ces	 mots	 assassins ont	 été

prononcés.	Pourquoi	avons-nous	si	peur	de	l’enfer	?	Nous	y	sommes	déjà.
	
Maman

Le	douze	 juin	 2019	 à	 neuf	 heures	 dix,	 nous	 parcourions	 le	 long	 couloir	 qui
rejoignait	sa	chambre	et	ma	poitrine	se	serrait	de	douleur.	Mon	conjoint,	ma	fille,
mon	frère	et	moi	sommes	entrés.	Je	me	suis	dirigée	vers	la	table	au	pied	du	lit
contre	 le	mur	pour	y	déposer	mes	affaires	et	un	«	éclair	» m’a	 traversé.	 Je	me
suis	retournée	vers	elle	et	en	 la	regardant,	 tout	mon	corps	s’est	contracté.	Mon
cœur	a	implosé,	je	n’entendais	plus	rien…	Je	n’entendais	plus	ses	poumons	et	un
cri	horrifié	est	sorti	de	ma	bouche	:
—	Non	!	Elle	ne	respire	pas	!

	
Nous	 avions	 enfin	 une	 relation	 solide,	 remplie	 d’amour	 et	 j’ai	 tout	 perdu.

Maman,	on	avait	réussi	à	s’aimer	plus	que	tout.	Tu	m’as	été	arrachée	beaucoup
trop	tôt	alors	que	l’on	devait	vieillir	ensemble.

	
Maman	je	t’aime	tellement.
	
En	un	claquement	de	doigts,	ma	vie	est	passée	de	:	«	Je	pars	en	vacances	avec

ma	 mère	 »	 à	 «	 J’ai	 enterré	 ma	 mère.	 »	 Comment	 la	 situation	 avait-elle	 pu
basculer	si	vite	?

	
Malgré	 le	 repos,	 elle	 était	 toujours	 fatiguée	 et	 son	 dos	 lui	 faisait	 très	 mal.

Plusieurs	fois,	 le	médecin	a	modifié	son	traitement	pour	 la	douleur,	mais	ça	ne
changeait	rien.	Quelques	semaines	plus	tard,	elle	était	très	essoufflée	à	chacun	de
ses	mouvements.	J’ai	dû	hausser	le	ton	avec	elle	pour	qu’elle	retourne	voir	son
docteur	 et	 il	 lui	 a	 fait	 faire	 une	 prise	 de	 sang.	Quelques	 jours	 après,	 elle	m’a
appelé	pour	m’annoncer	qu’il	voulait	 la	rencontrer	le	plus	rapidement	possible,
ses	 résultats	 présentaient	 une	 anomalie.	 J’ai	 essayé	de	 la	 rassurer	 en	 lui	 disant
que	ça	pouvait	être	un	manque	de	fer	ou	une	anémie.	Mais	je	savais	à	quel	point
elle	était	mal	physiquement	et	je	m’attendais	au	pire.

	



Le	médecin	lui	a	parlé	d’un	diabète	de	type	deux	qui	pouvait	expliquer	sa	forte
fatigue	et	lui	a	conseillé	de	voir	un	cardiologue	pour	son	essoufflement.	Avec	le
nouveau	traitement,	elle	avait	l’impression	de	se	sentir	un	peu	mieux.	Aussi,	elle
était	fière,	car	elle	qui	fumait	depuis	presque	quarante	ans,	a	réussi	à	arrêter	du
jour	au	lendemain	sans	aucune	aide.

	
J’avais	réservé	une	semaine	de	vacances	à	«	Center	Parc	»	pendant	les	congés

scolaires	 d’avril	 2019	 et	 maman	 devait	 partir	 avec	 nous.	 Elle	 avait	 vraiment
envie	 de	 cette	 coupure	 pour	 se	 ressourcer.	 On	 en	 discutait	 beaucoup,	 je	 lui
montrais	des	photos	du	domaine	qui	était	un	petit	bout	de	paradis et	 l’on	avait
même	fait	un	planning	pour	les	activités.	Il	ne	nous	restait	plus	qu’une	vingtaine
de	journées	à	patienter.	L’épuisement	et	l’essoufflement	sont	rapidement	revenus
et	j’attendais	avec	agacement	son	rendez-vous	avec	le	cardiologue	fixé	au	seize
mai.

	
Le	jour	du	départ	lundi	vingt-deux	avril,	maman	devait	arriver	chez	moi	à	cinq

heures	quarante-cinq	pour	que	nous	puissions	prendre	la	route	tôt.	On	avait	huit
heures	de	trajet,	mais	à	cinq	heures	trente,	mon	téléphone	a	sonné	:
—	Sophie,	je	ne	viens	pas,	je	suis	trop	fatiguée.	Je	ne	me	sens	pas	capable

de	faire	le	voyage	en	voiture.
—	Tu	es	sûre	?
—	Oui,	la	prochaine	fois	je	viendrai.
—	Je	comprends,	ne	 t’inquiète	pas.	Mais	maintenant,	 ça	 suffit	 !	Tu	ne	peux

plus	rester	dans	cet	état	!	Tu	dois	aller	à	l’hôpital	!
—	D’accord,	mais	j’irai	mercredi	matin.	Je	suis	épuisée.
—	OK	!	Je	t’aime	!
—	Je	vous	aime	aussi	!
	
J’étais	vraiment	déçue	de	prendre	la	route	sans	elle,	on	avait	tellement	rêvé	à

ces	 vacances	 ensemble.	 En	 arrivant,	 je	 l’ai	 appelée	 et	 elle	 ne	 supportait	 plus
d’être	 autant	 fatiguée.	 Elle	 espérait	 qu’à	 l’hôpital	 ils	 allaient	 enfin	 pouvoir	 la
soigner.

	
Le	jour	suivant,	j’essayais	de	m’amuser	avec	mes	filles	et	mon	conjoint,	mais

mon	esprit	était	avec	ma	mère.	Son	état	ne	s’était	pas	amélioré.	Le	soir,	elle	m’a
confirmé	 qu’elle	 se	 rendrait	 aux	 urgences	 le	 lendemain	 très	 tôt	 et	 je	 lui	 ai
demandé	de	me	donner	des	nouvelles	le	plus	rapidement	possible.

	



Mercredi	matin,	 je	 pensais	 énormément	 à	 elle.	 J’étais	 vraiment	 angoissée	 et
j’attendais	 son	appel	avec	 impatience.	À	 treize	heures	 trente,	 j’ai	décidé	de	 lui
envoyer	un	texto	:

	
Coucou,	est-ce	que	ça	va	?	Du	nouveau	?

	
Mais	deux	heures	plus	tard,	je	n’avais	pas	reçu	de	réponse	et	j’ai	réessayé	:
	

Je	m’inquiète,	donne-moi	des	nouvelles.
	

Elle	ne	me	répondait	pas.	En	milieu	d’après-midi,	 j’ai	essayé	de	contacter	 le
service	 des	 urgences	 pour	 qu’ils	me	 confirment	 la	 présence	 de	ma	mère,	mais
personne	 ne	 décrochait.	 La	 standardiste	 de	 l’hôpital	 me	 disait	 :	 «	 Ils	 sont
débordés.	»	J’ai	insisté	sur	son	téléphone	portable,	en	vain.	Il	était	presque	dix-
sept	 heures	 et	 j’ai	 appelé	ma	 fille	Célia	 qui	 était	 restée	 à	 la	maison.	Elle	 était
âgée	de	dix-huit	ans.

	
Célia

En	1998,	j’avais	presque	seize	ans	lorsque	Justin	est	entré	dans	ma	vie.	On	est
rapidement	devenus	très	amoureux	l’un	de	l’autre	et	l’on	ne	se	quittait	plus.	Un
jour,	on	se	promenait	 tranquillement	et	 je	suis	 tombée.	J’ai	fait	un	roulé-boulé,
j’ai	eu	tellement	honte	!	J’étais	une	adolescente	avec	deux	pieds	gauches	et	je	me
cassais	 souvent	 la	 figure.	 Des	 chutes	 spectaculaires,	 elles	 étaient	 dignes	 de
scènes	de	films	!	Justin	avait	fini	par	accepter	ce	défaut.

	
À	dix-sept	ans,	 j’entamais	ma	deuxième	année	de	«	BEP	secrétariat	»	quand

j’ai	appris	que	j’étais	enceinte.	J’ai	décidé	de	garder	ce	bébé	et	je	devais	le	dire	à
ma	mère.	 Je	 lui	 ai	 annoncé	un	 soir	 avant	qu’elle	parte	 travailler.	Elle	 a	 eu	des
mots	 très	 difficiles	 comme	 à	 son	 habitude	 et	 elle	 a	 passé	 la	 nuit	 à	 pleurer	 en
pensant	que	j’allais	gâcher	ma	vie.	Quelques	jours	plus	tard,	elle	avait	acheté	des
vêtements	de	nourrisson	et	elle	avait	accepté	d’être	grand-mère	à	trente-six	ans.
Elle	paraissait	 heureuse	 et	 l’on	 a	même	eu	des	 conversations	de	«	maman	»	 à
«	future	maman.	»

	
Les	mois	 sont	 passés	 et	 le	Nouvel	An	 est	 arrivé.	 J’entamais	mon	 deuxième

trimestre	de	grossesse	et	une	dispute	a	éclaté	avec	Justin.	Pour	la	première	fois,	il
a	levé	la	main	sur	moi	avec	beaucoup	de	violence.	J’ai	décidé	de	lui	pardonner
même	si	je	me	demandais	comment	une	telle	chose	avait	pu	se	produire.	Mais,	il



avait	promis	que	ça	n’arriverait	plus	 jamais.	 Je	devais	choisir	entre	 rester	avec
une	mère	avec	 laquelle	 je	n’arrivais	pas	à	m’entendre	ou	 le	père	de	mon	bébé
apparemment	capable	de	frapper	les	femmes.

	
Depuis	 la	 séparation	 de	 mes	 parents	 un	 an	 auparavant,	 mon	 père	 causait

continuellement	des	problèmes	à	ma	mère	et	ils	devaient	se	présenter	ensemble
au	commissariat.	Elle	lui	a	dit	:
—	J’aimerais	bien	que	tu	arrêtes	de	me	faire	tous	ces	problèmes	et	que	tu

t’occupes	un	peu	plus	de	tes	enfants.
—	Je	m’occupe	très	bien	de	mes	enfants	!
—	Tu	es	sûr	?	Toi,	tu	t’occupes	de	tes	enfants	?
—	Oui,	j’en	suis	sûr	!
—	Ta	fille	est	enceinte	de	six	mois	et	tu	ne	le	sais	même	pas	!
—	Sophie	?
—	Ben	oui,	Sophie	!	Tu	n’as	qu’une	fille	!
	
La	situation	avait	donné	le	sourire	à	l’inspecteur	même	si	elle	paraissait	triste.
	
Dimanche	onze	 juin	2000	à	une	heure	dix,	 j’ai	donné	naissance	à	une	petite

fille,	Célia.	Comme	ma	mère,	j’étais	devenue maman	pour	la	première	fois	à	dix-
huit	 ans.	 J’étais	 tellement	 heureuse	 et	 plus	 rien	 ne	 comptait	 à	 part	mon	 bébé.
Deux	ans	plus	tard,	le	vingt-neuf	mai	2002	à	vingt	heures	trente,	mon	fils	Jordan 
est	né.	En	le	regardant,	je	me	demandais	comment	on	pouvait	aimer	si	fort	une	si
petite	personne.

	
L’année	 suivante,	 une	 routine	 familiale	 s’était	 installée.	 Avec	 Justin,	 on	 se

disputait	 énormément.	 Nous	 étions	 constamment	 en	 désaccord	 et	 nous
n’arrivions	plus	à	communiquer	sans	en	venir	aux	mains.	Je	n’avais	pas	une	vie
de	rêve,	mais	j’avais	un	emploi,	un	toit	sur	la	tête,	deux	enfants	en	bonne	santé	et
pour	moi	 c’était	 le	 principal.	Mes	 bambins	 faisaient	mon	 bonheur.	 Jordan	me
suivait	partout	comme	si	j’avais	un	aimant	collé	aux	fesses.	Célia	était	ma	petite
poupée,	 j’aimais	vraiment	 l’habiller	et	 la	coiffer	chaque	 jour.	Avec	 leur	bouille
de	petits	blonds	aux	yeux	verts,	je	ne	pouvais	rien	leur	refuser	et	ils	le	savaient
très	bien.	Mais,	 je	pensais	 fréquemment	 à	Sylvain.	 Je	 l’avais	 rencontré	peu	de
temps	 avant	 Justin.	 Il	 était	 si	 beau	 et	 si	 gentil,	 nous	 avons	 eu	un	 réel	 coup	de
foudre	et	vécu	quelque	chose	de	véritablement	exceptionnel	malgré	notre	jeune
âge.	J’avais	à	peine	quinze	ans,	mais	je	savais	déjà	que	j’avais	trouvé	l’homme
de	ma	vie.	Mais,	tout	ne	se	passe	pas	systématiquement	comme	on	le	souhaite	et



l’on	 a	 fini	 par	 se	 quitter	 quelques	mois	 plus	 tard.	 Je	me	 demandais	 souvent	 :
«	Où	en	serions-nous	si	l’on	ne	s’était	pas	séparé	?	Serais-je	plus	heureuse	avec
lui	?	»



CHAPITRE	2
	
	
À	dix-sept	 heures,	 je	 n’avais	 toujours	 pas	 reçu	de	 réponse	de	ma	mère.	Les

mains	 tremblantes,	 j’ai	 composé	 le	 numéro	 de	 Célia.	 Elle	 devait	 absolument
décrocher.	Elle	était	 la	seule	à	pouvoir	agir.	Les	quelques	secondes	de	sonnerie
m’ont	paru	des	heures	et	je	lui	ai	dit	:
—	Célia,	je	m’inquiète	!	Je	n’ai	pas	de	nouvelles	de	mémé	!	Elle	doit	être

aux	urgences.	S’il	te	plaît,	prends	ta	voiture	et	va	voir	si	la	sienne	est	sur	le
parking	de	l’hôpital.
—	Maman,	 ne	 panique	 pas	 comme	 ça	 !	 J’y	 vais	 immédiatement	 !	 Et	 si	 sa

voiture	n’y	est	pas,	qu’est-ce	que	je	fais	?
—	Prends	 les	 clés	 de	 chez	 mémé	 dans	 le	 tiroir	 et	 si	 elle	 n’est	 pas	 aux

urgences	tu	dois	aller	chez	elle.
—	D’accord,	je	pars	tout	de	suite	!	Je	te	rappelle	!
	
Quinze	minutes	plus	tard,	elle	m’a	appelé	:
—	La	voiture	à	mémé	n’est	pas	aux	urgences	!	Je	vais	chez	elle	!
	
Célia	m’a	envoyé	une	photo	en	me	demandant	si	c’était	bien	la	voiture	de	ma

mère	sur	le	parking	de	la	résidence.	Oui,	c’était	bien	la	sienne…
—	Célia,	tu	dois	aller	chez	elle	tout	de	suite	!
—	Maman,	j’ai	appelé	mon	copain	pour	venir	avec	moi,	il	arrive.	J’ai	peur	d’y

aller	toute	seule.
—	D’accord,	rappelle-moi	vite	!
	
J’étais	à	huit-cents	kilomètres,	complètement	impuissante,	et	quelque	chose	de

vraiment	grave	s’était	produit.	J’étais	dans	la	terreur	que	Célia	trouve	sa	grand-
mère	morte.	 Je	m’imaginais	 tellement	 de	 choses.	 Est-ce	 qu’elle	 avait	 fait	 une
mauvaise	chute	?	Elle	était	tellement	fatiguée.	Avait-elle	fait	une	crise	cardiaque
ou	un	AVC	?	Toutes	 ces	 idées	 étaient	 insoutenables	 et	 les	minutes	m’ont	paru
interminables	jusqu’à	l’appel	de	Célia	:
—	Maman	 j’ai	 appelé	 les	pompiers…	Arrête	de	pleurer	 et	 écoute-moi	 !

Mémé	est	tombée	dans	la	baignoire	à	cinq	heures	ce	matin	et	elle	n’avait	pas
assez	de	force	pour	en	sortir.

	
Ma	mère	est	restée	coincée	treize	heures	dans	sa	baignoire	et	je	m’en	voulais



énormément	de	ne	pas	avoir	réagi	plus	vite.	Je	l’ai	suppliée	de	partir	à	l’hôpital
avec	 les	pompiers,	mais	elle	a	 refusé.	Cette	 journée	 l’avait	 épuisée	et	 elle	m’a
promis	 d’y	 aller	 le	 lendemain.	 J’étais	 tellement	 soulagée	 de	 la	 savoir	 vivante,
mais	elle	ne	pouvait	plus	continuer	à	vivre	dans	cet	état.

	
Le	diagnostic

Maman	travaillait	depuis	presque	quatre	ans	pour	une	société	de	service	à	 la
personne.	Elle	s’occupait	de	préparer	les	repas,	de	faire	le	ménage	ou	les	courses
pour	 les	 personnes	 en	 difficulté.	 Elle	 effectuait	 beaucoup	 d’heures
supplémentaires,	 car	 la	 plupart	 des	 nouvelles	 employées	 finissaient	 par
démissionner	 rapidement	 et	 maman	 devait	 les	 remplacer.	 Elle	 faisait	 des
journées	 de	 douze	 heures	 avec	 seulement	 une	 pause	 de	 trente	 minutes	 pour
manger.	 Cette	 situation	 ne	 lui	 apportait	 même	 pas	 un	 confort	 financier,	 ses
heures	supplémentaires	n’étaient	pas	payées,	mais	récupérables	en	jour	de	repos.
Elle	 était	 épuisée	 et	 souffrait	 énormément	 du	 dos	 depuis	 quelques	 mois.	 À
plusieurs	 reprises,	 elle	 a	 expliqué	 à	 son	 patron	 qu’elle	 ne	 pouvait	 plus	 autant
trimer,	mais	il	ne	voulait	rien	entendre.	Elle	n’a	pas	eu	d’autre	choix	que	de	faire
appel	à	la	médecine	du	travail.	Deux	mois	plus	tard,	elle	était	reconnue	inapte	à
son	 poste	 parce	 qu’elle	 avait	 une	 hernie	 discale	 et	 de	 l’arthrose	 dégénérative.
Son	employeur	ne	pouvait	pas	la	reclasser	et	elle	a	été	licenciée.	Elle	allait	enfin
pouvoir	se	refaire	une	santé.

	
Célia	 avait	 dix-huit	 ans	 et	 Jordan	 seize,	 ils	 ne	 souhaitaient	 pas	 partir	 en

vacances	 avec	 nous.	 Ils	 avaient	 atteint	 l’âge	 où	 les	 voyages	 en	 famille	 ne	 les
intéressaient	plus	vraiment.	J’en	ai	profité	pour	proposer	à	maman	de	venir	avec
nous.	 Elle	 était	 très	 impatiente	 d’y	 être	 et	 de	 pouvoir	 s’amuser	 avec	 ma	 fille
Emma	alors	âgée	de	huit	ans	et	Lili	qui	avait	deux	ans,	mais	les	choses	n’allaient
pas	se	passer	comme	prévu.

	
Là-bas,	après	l’épreuve	de	la	baignoire,	je	faisais	mon	maximum	pour	paraître

souriante	devant	mes	filles.	Elles	avaient	longtemps	attendu	ces	vacances,	mais
mon	 cœur	 n’y	 était	 plus.	 Célia	 a	 dû	 amener	 ma	 mère	 à	 l’hôpital,	 car	 elle
n’arrivait	plus	à	marcher	seule.	Elle	a	bénéficié	d’une	prise	en	charge	immédiate
parce	que	son	rythme	cardiaque	était	trop	rapide.	En	fin	d’après-midi,	je	n’avais
toujours	pas	de	nouvelles	et	 j’ai	appelé	 les	urgences.	L’infirmière	m’a	 informé
que	d’après	les	premiers	examens,	son	cœur	et	ses	poumons	allaient	bien,	mais
la	prise	de	sang	présentait	une	grosse	 infection.	Ma	mère	n’était	pas	en	état	de
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