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CHAPITRE 1

— Dans les livres, c¢’est écrit trois mois...

Je n’oublierai jamais son regard vide lorsque ces mots assassinsont été
prononcés. Pourquoi avons-nous si peur de I’enfer ? Nous y sommes déja.

Maman

Le douze juin 2019 a neuf heures dix, nous parcourions le long couloir qui
rejoignait sa chambre et ma poitrine se serrait de douleur. Mon conjoint, ma fille,
mon frére et moi sommes entrés. Je me suis dirigée vers la table au pied du lit
contre le mur pour y déposer mes affaires et un « €clair » m’a traversé. Je me
suis retournée vers elle et en la regardant, tout mon corps s’est contracté. Mon
coeur a implosé, je n’entendais plus rien... Je n’entendais plus ses poumons et un
cri horrifié est sorti de ma bouche :

— Non ! Elle ne respire pas !

Nous avions enfin une relation solide, remplie d’amour et j’ai tout perdu.
Maman, on avait réussi a s’aimer plus que tout. Tu m’as été arrachée beaucoup
trop tot alors que I’on devait vieillir ensemble.

Maman je t’aime tellement.

En un claquement de doigts, ma vie est passée de : « Je pars en vacances avec
ma mere » a « J’ai enterré ma mere. » Comment la situation avait-elle pu
basculer si vite ?

Malgré le repos, elle était toujours fatiguée et son dos lui faisait trés mal.
Plusieurs fois, le médecin a modifi¢ son traitement pour la douleur, mais ¢a ne
changeait rien. Quelques semaines plus tard, elle était trés essoufflée a chacun de
ses mouvements. J’ai di hausser le ton avec elle pour qu’elle retourne voir son
docteur et il lui a fait faire une prise de sang. Quelques jours apres, elle m’a
appelé pour m’annoncer qu’il voulait la rencontrer le plus rapidement possible,
ses résultats présentaient une anomalie. J’ai essayé de la rassurer en lui disant
que ¢a pouvait étre un manque de fer ou une anémie. Mais je savais a quel point
elle était mal physiquement et je m’attendais au pire.



Le médecin lui a parlé d’un diabete de type deux qui pouvait expliquer sa forte
fatigue et lui a conseillé de voir un cardiologue pour son essoufflement. Avec le
nouveau traitement, elle avait I’impression de se sentir un peu mieux. Aussi, elle
¢tait fiere, car elle qui fumait depuis presque quarante ans, a réussi a arréter du
jour au lendemain sans aucune aide.

J’avais réservé une semaine de vacances a « Center Parc » pendant les congés
scolaires d’avril 2019 et maman devait partir avec nous. Elle avait vraiment
envie de cette coupure pour se ressourcer. On en discutait beaucoup, je lui
montrais des photos du domaine qui était un petit bout de paradis et I’on avait
méme fait un planning pour les activités. Il ne nous restait plus qu’une vingtaine
de journées a patienter. L’épuisement et 1’essoufflement sont rapidement revenus
et j’attendais avec agacement son rendez-vous avec le cardiologue fixé au seize
mai.

Le jour du départ lundi vingt-deux avril, maman devait arriver chez moi a cinq
heures quarante-cinq pour que nous puissions prendre la route tot. On avait huit
heures de trajet, mais a cinq heures trente, mon téléphone a sonné :

— Sophie, je ne viens pas, je suis trop fatiguée. Je ne me sens pas capable
de faire le voyage en voiture.

— Tu es stire ?

— Oui, la prochaine fois je viendrai.

— Je comprends, ne t’inqui¢te pas. Mais maintenant, ¢a suffit ! Tu ne peux
plus rester dans cet état ! Tu dois aller a ’hopital !

— D’accord, mais j’irai mercredi matin. Je suis épuisée.

— OK ! Je t’aime !

— Je vous aime aussi !

J’étais vraiment décue de prendre la route sans elle, on avait tellement révé a
ces vacances ensemble. En arrivant, je 1’ai appelée et elle ne supportait plus
d’étre autant fatiguée. Elle espérait qu’a 1’hopital ils allaient enfin pouvoir la
soigner.

Le jour suivant, j’essayais de m’amuser avec mes filles et mon conjoint, mais
mon esprit était avec ma mere. Son €tat ne s’était pas amélioré. Le soir, elle m’a
confirmé qu’elle se rendrait aux urgences le lendemain trés tot et je lui ai
demandé¢é de me donner des nouvelles le plus rapidement possible.



Mercredi matin, je pensais énormément a elle. J’étais vraiment angoissée et
j’attendais son appel avec impatience. A treize heures trente, j’ai décidé de lui
envoyer un texto :

Coucou, est-ce que ¢a va ? Du nouveau ?
Mais deux heures plus tard, je n’avais pas recu de réponse et j’ai réessay¢ :
Je m’inquiete, donne-moi des nouvelles.

Elle ne me répondait pas. En milieu d’aprés-midi, j’ai essayé de contacter le
service des urgences pour qu’ils me confirment la présence de ma mére, mais
personne ne décrochait. La standardiste de 1’hopital me disait : « Ils sont
débordés. » J’ai insisté sur son téléphone portable, en vain. Il était presque dix-
sept heures et j’ai appelé ma fille Célia qui était restée a la maison. Elle était
agée de dix-huit ans.

Célia

En 1998, j’avais presque seize ans lorsque Justin est entré dans ma vie. On est
rapidement devenus trés amoureux 1’un de I’autre et ’on ne se quittait plus. Un
jour, on se promenait tranquillement et je suis tombée. J’ai fait un roulé-boulé,
j’at eu tellement honte ! J’¢étais une adolescente avec deux pieds gauches et je me
cassais souvent la figure. Des chutes spectaculaires, elles étaient dignes de
scénes de films ! Justin avait fini par accepter ce défaut.

A dix-sept ans, j’entamais ma deuxiéme année de « BEP secrétariat » quand
J’al appris que j’€tais enceinte. J’ai décid¢é de garder ce bébé¢ et je devais le dire a
ma meére. Je lui ai annoncé un soir avant qu’elle parte travailler. Elle a eu des
mots trés difficiles comme a son habitude et elle a passé la nuit a pleurer en
pensant que j’allais gicher ma vie. Quelques jours plus tard, elle avait acheté des
vétements de nourrisson et elle avait accepté d’étre grand-mere a trente-six ans.
Elle paraissait heureuse et ’on a méme eu des conversations de « maman » a
« future maman. »

Les mois sont passés et le Nouvel An est arrivé. J’entamais mon deuxieéme
trimestre de grossesse et une dispute a éclaté avec Justin. Pour la premiére fois, il
a levé la main sur moi avec beaucoup de violence. J’ai décidé de lui pardonner
méme si je me demandais comment une telle chose avait pu se produire. Mais, il



avait promis que ¢a n’arriverait plus jamais. Je devais choisir entre rester avec
une mere avec laquelle je n’arrivais pas @ m’entendre ou le pere de mon bébé
apparemment capable de frapper les femmes.

Depuis la séparation de mes parents un an auparavant, mon pere causait
continuellement des problémes a ma mere et ils devaient se présenter ensemble
au commissariat. Elle lui a dit :

— J’aimerais bien que tu arrétes de me faire tous ces problémes et que tu
t’occupes un peu plus de tes enfants.

— Je m’occupe tres bien de mes enfants !

— Tu es stiir ? Toi, tu t’occupes de tes enfants ?

— QOui, j’en suis str !

— Ta fille est enceinte de six mois et tu ne le sais méme pas !

— Sophie ?

— Ben oui, Sophie ! Tu n’as qu’une fille !

La situation avait donné le sourire a I’inspecteur méme si elle paraissait triste.

Dimanche onze juin 2000 a une heure dix, j’ai donné naissance a une petite
fille, Célia. Comme ma mere, j’étais devenue maman pour la premiere fois a dix-
huit ans. J’étais tellement heureuse et plus rien ne comptait a part mon bébé.
Deux ans plus tard, le vingt-neuf mai 2002 a vingt heures trente, mon fils Jordan
est né. En le regardant, je me demandais comment on pouvait aimer si fort une si
petite personne.

L’année suivante, une routine familiale s’était installée. Avec Justin, on se
disputait énormément. Nous ¢étions constamment en désaccord et nous
n’arrivions plus & communiquer sans en venir aux mains. Je n’avais pas une vie
de réve, mais j’avais un emploi, un toit sur la téte, deux enfants en bonne santé et
pour moi c¢’était le principal. Mes bambins faisaient mon bonheur. Jordan me
suivait partout comme si j’avais un aimant coll¢ aux fesses. Célia était ma petite
poupée, j’aimais vraiment [’habiller et la coiffer chaque jour. Avec leur bouille
de petits blonds aux yeux verts, je ne pouvais rien leur refuser et ils le savaient
trés bien. Mais, je pensais fréquemment a Sylvain. Je 1’avais rencontré peu de
temps avant Justin. Il était si beau et si gentil, nous avons eu un réel coup de
foudre et vécu quelque chose de véritablement exceptionnel malgré notre jeune
age. J’avais a peine quinze ans, mais je savais déja que j’avais trouvé ’homme
de ma vie. Mais, tout ne se passe pas systématiquement comme on le souhaite et



I’on a fini par se quitter quelques mois plus tard. Je me demandais souvent :
« Ou en serions-nous si I’on ne s’était pas séparé ? Serais-je plus heureuse avec
lui ? »



CHAPITRE 2

A dix-sept heures, je n’avais toujours pas recu de réponse de ma mére. Les
mains tremblantes, j’ai composé le numéro de Célia. Elle devait absolument
décrocher. Elle était la seule a pouvoir agir. Les quelques secondes de sonnerie
m’ont paru des heures et je lui ai dit :

— Célia, je m’inquiete ! Je n’ai pas de nouvelles de mémé ! Elle doit étre
aux urgences. S’il te plait, prends ta voiture et va voir si la sienne est sur le
parking de I’hopital.

— Maman, ne panique pas comme ¢a ! J’y vais immédiatement ! Et si sa
voiture n’y est pas, qu’est-ce que je fais ?

— Prends les clés de chez mémé dans le tiroir et si elle n’est pas aux
urgences tu dois aller chez elle.

— D’accord, je pars tout de suite ! Je te rappelle !

Quinze minutes plus tard, elle m’a appelé :
— La voiture 2 mémé n’est pas aux urgences ! Je vais chez elle !

Célia m’a envoy¢ une photo en me demandant si c’était bien la voiture de ma
mere sur le parking de la résidence. Oui, c’était bien la sienne...

— Célia, tu dois aller chez elle tout de suite !

— Maman, j’ai appelé mon copain pour venir avec moi, il arrive. J’ai peur d’y
aller toute seule.

— D’accord, rappelle-moi vite !

J’étais a huit-cents kilométres, complétement impuissante, et quelque chose de
vraiment grave s’était produit. J’étais dans la terreur que Célia trouve sa grand-
mere morte. Je m’imaginais tellement de choses. Est-ce qu’elle avait fait une
mauvaise chute ? Elle était tellement fatiguée. Avait-elle fait une crise cardiaque
ou un AVC ? Toutes ces idées étaient insoutenables et les minutes m’ont paru
interminables jusqu’a I’appel de Célia :

— Maman j’ai appelé les pompiers... Arréte de pleurer et écoute-moi !
Mémé est tombée dans la baignoire a cinq heures ce matin et elle n’avait pas
assez de force pour en sortir.

Ma mere est restée coincée treize heures dans sa baignoire et je m’en voulais



énormément de ne pas avoir réagi plus vite. Je I’ai suppliée de partir a I’hdpital
avec les pompiers, mais elle a refusé. Cette journée ’avait épuisée et elle m’a
promis d’y aller le lendemain. J’¢étais tellement soulagée de la savoir vivante,
mais elle ne pouvait plus continuer a vivre dans cet état.

Le diagnostic

Maman travaillait depuis presque quatre ans pour une société de service a la
personne. Elle s’occupait de préparer les repas, de faire le ménage ou les courses
pour les personnes en difficulté. Elle effectuait beaucoup d’heures
supplémentaires, car la plupart des nouvelles employées finissaient par
démissionner rapidement et maman devait les remplacer. Elle faisait des
journées de douze heures avec seulement une pause de trente minutes pour
manger. Cette situation ne lui apportait méme pas un confort financier, ses
heures supplémentaires n’étaient pas payées, mais récupérables en jour de repos.
Elle était épuisée et souffrait énormément du dos depuis quelques mois. A
plusieurs reprises, elle a expliqué a son patron qu’elle ne pouvait plus autant
trimer, mais il ne voulait rien entendre. Elle n’a pas eu d’autre choix que de faire
appel a la médecine du travail. Deux mois plus tard, elle était reconnue inapte a
son poste parce qu’elle avait une hernie discale et de I’arthrose dégénérative.
Son employeur ne pouvait pas la reclasser et elle a été licenciée. Elle allait enfin
pouvoir se refaire une santé.

Célia avait dix-huit ans et Jordan seize, ils ne souhaitaient pas partir en
vacances avec nous. Ils avaient atteint 1’4ge ou les voyages en famille ne les
intéressaient plus vraiment. J’en ai profité pour proposer a maman de venir avec
nous. Elle était trés impatiente d’y étre et de pouvoir s’amuser avec ma fille
Emma alors agée de huit ans et Lili qui avait deux ans, mais les choses n’allaient
pas se passer comme prévu.

La-bas, apres I’épreuve de la baignoire, je faisais mon maximum pour paraitre
souriante devant mes filles. Elles avaient longtemps attendu ces vacances, mais
mon cceur n’y était plus. Célia a di amener ma mere a 1’hopital, car elle
n’arrivait plus @ marcher seule. Elle a bénéfici¢ d’une prise en charge immédiate
parce que son rythme cardiaque était trop rapide. En fin d’aprés-midi, je n’avais
toujours pas de nouvelles et j’ai appelé les urgences. L’infirmiére m’a informé
que d’apres les premiers examens, son coeur et ses poumons allaient bien, mais
la prise de sang présentait une grosse infection. Ma mére n’était pas en état de



	CHAPITRE 1
	CHAPITRE 2

